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PRESENTACION

A todos los compafieros y alumnos que perseveran en la Causa del Arte

Los textos aqui recogidos son una muestra de los trabajos de alumnos y profesores a lo largo de
treinta afios de la Escola Massana. (1980-2010). Son una muestra, porque han sido escritos como
respuesta a los estimulos o encargos que ellos me han hecho, y que, poco a poco, han ido creando
la visién de un recorrido creativo, pedagégico y teérico a través del cual se puede ver la evolucién
de la practica artistica de los alumnos, los profesores y la mia propia durante estos afios que, en
gran parte, han coincidido con una época dominada por la condicién posmoderna.

He tomado como punto de partida el afio de 1980, momento de mi entrada oficial en la Escola,
y también por sus resonancias “Orwellianas”, a partir de 1984 se intuia que las cosas iban a cam-
biar, que serian diferentes y algunos se dieron cuenta. No es una historia de estos afios de fin de
siglo y de milenio, tarea que reservo para otra ocasién, sino que es un reflejo textual de por donde
iban la cosas y naturalmente, la constatacién escrita de mis inquietudes durante estos afios. Este
libro es “coral” en el sentido que cada texto va dedicado con breves reconocimientos a aquellos
compaifieros y alumnos que me dieron el estimulo y la posibilidad de escribir o bien sobre un tema
que me proponian, o bien sobre su obra. Todos ellos, forman parte de una visiéon subjetiva, que
me permite creer que he estado en una buena escuela, que la he sabido vivir como propiay que por
eso considero este libro como una visién personal de la escuela: mi Massana.

Puede sorprender, la diversidad de propuestas artisticas, la variedad de eventos sobre los que
he escrito, y puede extrafiar que algunos sean diametralmente opuestos entre si, desde el infor-
malismo matérico, o una delicadisima figuracién paisajistica, a los trabajos conceptualistas mas
extremos. Eso no se debe a un facil eclecticismo de aqui vale todo, sino mas bien a que he conse-
guido desterrar de mis criterios estéticos los prejuicios de los que esta lleno el mundo del artey que
felizmente, pero con mucho esfuerzo, he superado gracias a mi trabajo con la diversidad propia de
una escuela de arte y disefio.

Ademas, me fascinan el arte y la creacién en general, porque no consigo comprender sus meca-
nismos, sus objetivos, ni sus logros. Es un fenémeno en el que me encuentro plenamente inmerso
como profesor, pero del que no conozco apenas nada. Por este motivo toda busqueda sincera,
todos los hallazgos de los alumnos, artistas y profesores me interesan porque forman parte de la
incesante busqueda de la causa del arte. Reconozco que la aceptacion ecléctica no es el mejor sis-
tema para ejercer un comentario, ni una critica sobre arte; pero es ahi donde me encuentro y me
interesan hasta los primeros dibujos, los mas elementales indicios de aquellos que han decidido
ser artistas. A mi, me sucede como al poeta J. V. Foix: “M’exalta el nou i m’enamora el vell”, me



interesa la contemporaneidad de la tradicién, no tengo prejuicios artisticos y mi aproximacién a
la obra de arte se funda en el afecto, por no decir “amor al arte”.

He puesto como titulo general del libro: “Entre la Inspiracién y el Proyecto” con el propésito
conciliador que aparece ya en la conferencia que di en el FAD en 1982, y que es el texto que abre
este libro; en €l, se propone reunir, en una noble Zona Intermedia, las tendencias que de un modo
equivoco tienden a enfrentarse. En una escuela de arte son frecuentes las diferencias entre los par-
tidarios de la Forma frente a los defensores del Concepto, entre los romanticos que aun confian
en la inspiracién y los clasicos del movimiento moderno que sélo escuchan la palabra de la Razén
Proyectual, entre el Arte y el Disefo, etc.

A través de mis textos he intentado apoyar a mis compaferos creadores desde plataformas pro-
fesionales como historiador y critico de arte. Lo he hecho porque creo que los profesores deben
guiar los errores y corregir los malos usos de los procedimientos pero también deben ofrecerse
como modelos de comportamiento artistico, con su propia practica, en esta época de compleja
dispersién de valores.

En el aprendizaje se trata de ir ensayando y errando, ir probando caminos que nunca acaban
de cerrarse y por lo tanto parece légico que los alumnos tanteen territorios, abran senderos. Los
profesores debemos observar y aconsejar alternativas tecnolégicas y favorecer el desarrollo del tra-
bajo, pero, sobre todo, debemos considerar que la fuerza inicial, que la semilla escondida del arte
se encuentra en el corazén de cada uno de nuestros alumnos. El profesor pone las condiciones de
posibilidad para que el arte aparezca. Sucede, aparece, y eso es lo importante, un arte manifesta-
do que no se queda en el limbo de las buenas intenciones o de los proyectos, sino que se ejecuta.
Como se ha dicho tantas veces, en realidad, ya lo sabemos todo y lo inico que podemos hacer es
recordar, sacar a la luz y manifestar lo que el alumno posee. Eso sucede a veces de manera diversa
y contradictoria en el arte, puede suceder entre la figuracién o la abstraccién, formalizando con
materiales densos, pesados o con la evanescencia de la imagen y del concepto; pero sobre todo en
la creacién expandida, en la mixtura del conocimiento.

P

Una vez leido el conjunto de articulos que se encuentran en este libro he sacado la conclusién
que esa preposiciéon “Entre...” es el hilo conductor de todos mis escritos, mi auténtica aportacién
tedrica a la historia de esta escuela. En todos ellos, desde el primero hasta el ultimo hay un espi-
ritu de conciliacién de territorios, de busqueda de sintesis entre posiciones antagénicas que se ha
reflejado en actuaciones pedagégicas concretas: primero con el territorio interdisciplinar del lla-
mado “Pla-Volum” (*80”), luego con la Zona Intermedia ("90”) y en tercer lugar con el intento
de convertir estas ideas en una especialidad con la “Opcién Intermedia”. Desde el principio hasta
el final de este recorrido he puesto de relieve la importancia de buscar encuentros y sintesis entre
la Inteligencia de la Forma en la realizacién material de las obras y la Inteligencia del Concepto
propuesta desde las posiciones de los profesores mas jévenes o recién incorporados.
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Parece que por mi procedencia teérica deberia tender a desequilibrar la balanza a favor del
concepto, pero el haber estado cerca de las llamas del fuego, del sonido del hierro, la ductilidad
del barro, las camaras de video y los pinceles con olor a trementina, me ha ensefiado que en los
procesos creativos que he vivido en la escuela, la cultura del proyecto y la inteligencia formal deben
convivir con el poder de las formas materializadas; que no debe separarse el proyecto de la ejecu-
cién, la cabeza y la mano. Eso es un error tolerable, hasta cierto punto, en la construccién de un
edificio, o en la fisica teérica, pero no en la creacién. Asi lo aprendi en todos los talleres en los
que participé.

En la redaccion de los programas pedagégicos gustan mucho los infinitivos, creo que los tres
mas importantes, tanto para alumnos como para profesores son: respetar, explicar y escuchar.
Hay que escuchar la voz de la necesidad tanto del alumno, como la del profesor, pues la pedagogia
no es mas que el encuentro entre unas personas que necesitan explicar algo y otras que necesitan
escucharlo en un marco de consideracién mutua, asi de modo natural y espontaneo el arte aparece
en una noble zona intermedia que se encuentra entre la inspiracién y el proyecto.

PD. Quiero mencionar, aun bajo riesgo de olvido, a todos los alumnos que perseveran en la Causa del Arte y que tras
su aprendizaje con nosotros han desarrollado su trabajo artistico: Daniel Berdala, Jon Berrondo, Xavier Bartomeus,
Pep Dardafia, Ramén David, Pep Fajardo, Curra Martin, Paco Freire, Marcel Ges, Markus Jakob, Helle Kaarem, Elena
Kervinen, Joan Leandre, Margarit Lehmann, Josep M® Martin, Javier Masero, Josep Mastuset, Begofia Montalban, José
Noguero, Eduardo Pérez Soler, Fernando Prats, Tere Recarens, Montse Soto, Maite Vieta, y muy especialmente a los

desaparecidos: Paolo Vitali y Chema Alvargonzilez.

II



PREFACIO

POETICA DEL ESPECTADOR COMO ARTISTA

La lectura de este libro significa el encuentro con una diversidad rica y compleja de conceptos que
tienen un punto de partida comun: la fascinacién por la accién creativa. Jesas Martinez Clara se
aproxima a ella desde una voluntad de rigor, una cultura profunda y una activa imaginacién. El
resultado es una sucesién de cuestiones pertenecientes a la creacién contemporanea, tratadas con
una sucesiéon de aportaciones que referidas a obras singulares alcanzan, con frecuencia, conceptos
de valor universal. Todo lo cual acaba constituyendo una poética que otorga al trabajo de su autor
el caracter de creacién artistica, paralela al de las obras que comenta.

Resumir aspectos esenciales de esta amplia seleccién de textos en un breve prefacio no va a ser
facil, pero el placer que he obtenido de su lectura va a acompafiarme. Y elijo precisamente el te-
rritorio de la poesia para aproximarme a la poética que anida en este libro, acompanando con la
voz de determinados poetas el enunciado de algunas de las actitudes que generan su diversidad.

Aprecio, pues, la propia declaracién del autor cuando valora la accién reflexiva que se produce
desde lo que se conoce insuficientemente o se desconoce, una valoracién que creo expresada por
José Angel Valente cuando entiende el proceso creativo como la busqueda que nace de la dificul-
tad: “Hay un hilo perdido / una sefial, la réplica que acaso / permita proseguir el dialogo roto; o
que se gesta desde la oscuridad: bajo la imperiosa llamada / asociada a los suefios”. Y veo, por otra
parte, a Jesus Martinez Clara, amoroso del valor del orden, sefialando en este sentido a las leyes
que rigen la naturaleza y que dan consistencia a la obra creativa; creo verle coincidir con Archibald
MacLeish cuando escribe:”No tiene reposo la tarea del orden: imponer / al confuso, azaroso /
fluir del mundo, una forma”. Orden que hace compatible con la energia, a veces magica, que nace
del instinto y de la intuicién y que el mismo Archibald MacLeish metaforiza con una bella imagen:
“surgiendo del mar turbulento (...) se alza el coral y aquieta las aguas”.

Me atreveré también a afirmar que su reflexién se mueve desde la admiracién. Me acerco asi a
Roberto Juaroz cuando escribe: “cada forma / es un signo de admiracién (...) / hasta el silencio
mismo es un signo de admiracién. /Y el pensamiento es otro”. Una admiracién que ama la tra-
dicién y al mismo tiempo se implica en el caracter de la contemporaneidad; y vuelvo a Juaroz: “El
tiempo se ha juntado / nunca sabremos porqué a veces el tiempo / abre a la vez sus dos puertas”.
Hay textos en los que el analisis llega a su definicién a partir de la contradiccion, el dolor o la au-
sencia; el verso rotundo de Emily Dickinson los manifiesta: “El agua se aprende por la sed”. Y en
cambio, en otros, se parte de una actitud juguetona o gozosa y me apoyo en Yves Bonnefoi para
expresarlo: “Sin embargo, se para / aqui o alla / su pie empuja, distraido, / el agua por la arena”.
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O bien se vuelve hacia lo trascendente para con ello recobrar el sentido profundo de lo que
pertenece a la vida; Confucio es un buen Maestro con su definicién de la Belleza: “Lo que alza el
vuelo, se cierne en las alturas, y luego vuelve al nido”. En otros momentos, se sitia en la literalidad
de lo vivido y establece una profunda relacién entre arte y vida; Javier Rodriguez Marcos sintetiza
poéticamente esta situacion: “Escribo pan y muerdo la palabra (...) Escribo lluvia para apagar el

fuego”.

Pero la actitud reflexiva de Jesus Martinez Clara cuando se dirige al sentido de las obras que
estudia no olvida que signiﬁcan una experiencia, que se expresan en una experiencia, concepto
que encuentro resumido en Thomas S. Eliot: “Tuvimos la experiencia pero perdimos el sentido.
Y acercarse al sentido restaura la experiencia”.

Confio que este calidoscopio de ideas, ciertamente insuficiente, cumpla la funcién de prefacio,
avanzando la variedad de las propuestas que el libro contiene. Pero creo que debo sefialar otro
aspecto, en mi opinién importante, de este trabajo. Junto a algunos textos de caracter mas gené-
rico, la mayor parte de los escritos recogidos en este libro estin dedicados a obras de profesoresy
alumnos de la Escola Massana de Barcelona, realizadas durante unos afios determinados, 1980 a
2010. Un hecho que permite, como minimo, dos nuevas precisiones.

La primera, comprobar que el teérico fascinado por la creacién es inseparable del profesor que
se aproxima a la comprensién y la interpretacién de las poéticas de sus alumnos, que las estimula
y contribuye a su posterior desarrollo; para, en definitiva, acompafiarlos en su transitar hacia la
configuracién de sus respuestas personales.

La segunda, poner de manifiesto que la Escola Massana tiene una admirable historia docente
dedicada a la ensefanza de las artes, el disefio y los oficios, caracteristica que hace que de una ma-
nera natural se viva en ella el concepto de interdisciplina. No puede olvidarse que la interaccién
entre las artes es una de las situaciones mas significativas de la creacién contemporanea, reflejada
también en los textos de esta obra. Y que contribuye, dentro del conjunto de la docencia imparti-
da, a que la Escola Massana sea un constante foco de creacién. La calidad y el interés de los trabajos
aqui comentados, lo confirman.

Lluis Donate
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LA TRANSVANGUARDIA: ENTRE LA INSPIRACION Y EL PROYECTO

Memphis? Es una rdfaga de calor...
Andrea Branzi.

COMPLEJA DEFINICION

Las nuevas actitudes en el disefio y el arte, renuncian, como lo hicieron ya los dadaistas, a cualquier
definicién univoca. Tanto es asi que el llamado movimiento Memphis puede ser tanto la ciudad
natal del padre de los “blues” W. C. Handy como la antigua capital de Egipto y sede del dios Ptah,
el dios artista, “el que crea obras de arte” o simplemente una réfaga de calor. Por otro lado es
evidente que como se explica en las aulas de disefio, aun no existe una definicién concreta de lo
que es Disefio y ahora, cuando aun no estd aceptada una definicién consensuada de la labor del
disefiador, ni de su metodologia, aparecen nuevos términos que quieren superar a los anteriores.
En disefio, como en el arte, cuando las vanguardias artisticas no han sido del todo asimiladas, ni
desarrolladas, aparece el fantasma de su superaciéon. Ese es el momento en que vivimos. Y a eso
algunos lo han llamado Transvanguardia y otros Pos-Modernidad. No quiero caer en el error
de definir de un modo absoluto lo que nos esta sucediendo, pues me he dado cuenta, leyendo a
Foucault, que cuando me enfrento a la obra de arte o a cualquier otro fenémeno, armado de una
légica rigurosa con el convencimiento que podré definir sus caracteristicas por medio de la razén,
me he encontrado que el tema ya habia desaparecido. Esta extrafa dificultad inicial, hoy en dia,
se refuerza porque, por un lado, existe un proceso de creacién-destruccién constante que parece
necesario, y que esta redefiniendo los lugares comunes que estaban perfectamente consensuados
hasta ahora. Asi sucede con el llamado disefio moderno, que se ha institucionalizado, canonizado
a si mismo con un dogmatismo excesivo y que en consecuencia, ha rutinizado la tarea creativa y los
métodos de trabajo.

Por lo tanto creo que, ahora, merece la pena mantener la ilusién de lo que ha de ser redefinido.
Nunca llegaremos a una conclusién univoca sobre qué es el disefio, cosa que no debe preocu-
parnos, del mismo modo que atn no se ha llegado a una definicién univoca de lo que es el arte.
Ciertamente ha pasado mucho tiempo desde que el hombre decidi6 establecer un dialogo con lo
visible y manché una piedra con la huella de su mano ensangrentada.

Por estas razones, he querido ser muy cauteloso y no pretendo, como otros ya han hecho, de-
finir las nuevas actitudes que en el ambito del arte y del disefio proceden de Italia o de las Vegas.
Inevitablemente, por esa movilidad necesaria que ya he mencionado, siempre tendriamos la extra-
fia sensacién de haber estado manipulando sombras como si fueran cosas ciertas pues estamos muy
préximos aun a la aparicién de este nuevo fenémeno que afecta Europa y a nuestro pais.
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También quiero sefalar, “envuelto en los vapores foucaultianos” que las definiciones son un
buen seguro contra la incertidumbre y que la voluntad de verdad, no es otra cosa, en ocasiones,
que un intento por controlar y dominar lo que tienen las nuevas actitudes de azar o de aconte-
cimiento imprevisible, de dominar lo que nos asusta. Un sistema eficaz de control de los nuevos
discursos artisticos y que suele utilizar la institucién, es la separacién entre disciplinas, es decir:
“esto es arte pero no es disefio”.Una distincién que Bruno Munari quiso establecer ya en los afios
sesenta. Esa distincién, aparece tarde o temprano cuando el tema de conversacién es el llamado
“fenémeno Memphis”, y no es otra cosa que una limitacién, un juego de reglas y proposiciones
estrechas destinadas a excluir las propuestas que no se encuentren en las verdades institucionaliza-
das. El tema de las “nuevas actitudes en el arte y en el disefio” puede abordarse desde perspectivas
muy diferentes: se puede argumentar que son mecanismos econémicos de las multinacionales para
vender productos de élite cada vez mas y mas caros, se puede rastrear las pistas de las raices socio-
culturales del fenémeno dandole la culpa a la frivolidad de los americanos, y muy especialmente
a Robert Venturi, etc... No he querido quedarme en la periferia del tema, pues tendria que limi-
tarme a una mera descripcién del fenémeno que estamos viviendo y si, he querido transcenderlo,
buscando causas y efectos, y para ello he colocado en el centro del huracin y como responsables
altimos de la situacién, el conflicto entre inspiracién y proyecto, pues creo que en esa relacién
antigua que se remonta a la querella entre clasicos y romaénticos se encuentran parte de las claves de
esta cuestién tan actual.

UNA ANTIGUA QUERELLA

Como digo, esta oposicién no es nueva, pero en este momento, ocupa un lugar prioritario
para la comprensién de los nuevos comportamientos en el arte y el disefio. Por mi deriva ha-
cia la historia del arte y de la estética, encuentro que el paralelismo histérico mas evidente es
la célebre querella que se da en Francia e Inglaterra entre antiguos y modernos hacia el final
del S.XVIIy que por derivacién llevé al posterior enfrentamiento entre clasicos y romanti-
cos. Tal como sucedié en el S.XVIII: que siendo el siglo de la luz, del método, del rigory del
orden matematico en todos los terrenos y manifestando clara vocacién por construir sistemas
de ordenacién unitarios, tuvo su contrapunto necesario en la sensibilidad atormentada y
mitica de los romanticos. De igual modo que la arquitectura esta reclamando la "romantica
defensa del valor de la individualidad creativa y la vocacién artistica de la arquitectura”, el
disefio actual debe dar entrada a esos contrapuntos necesarios y vitalizadores que crean un
desorden profundo y hacerlos compatibles con el rigor del disefio racional, ideolégico y
pre-posmoderno.

De la querella mencionada se deducen infinidad de oposiciones y entre todas ellas, me he que-
dado con la dualidad inspiracién-proyecto por creer que es la que nos involucra mas directamente
desde un punto de vista creativo. He creido que en esta polémica incipiente entre los sistemas tra-
dicionalesy los modernos valores del arte y del disefio, se encuentra la base de una renovacién per-
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manente, activa de las férmulas hechas y de los “clichés” estereotipados que nos alejan del sentido
de las cosas. Una convulsién necesaria que ha radicalizado Michelle De Lucchi cuando dice que
Memphis hara muy resbaladizo el suelo del disefio, y que seran pocos los que consigan mantenerse
en pie. Los sintomas de un post tradicionalismo, superado por lo que G. Dorfles llama “el ele-
mento mitico”, parecen evidentes. Otros argumentos han venido a oponerse al hiper racionalismo
del cual se revestian hasta ayer, los secuaces de ciertas corrientes artisticas y de disefio que estaban
atadas a los fetiches seguros del orden y de la razon.

En el enunciado de esta conferencia, he dejado claro que mi propésito es encontrar una po-
sible sintesis de actitudes y ese motivo es el que me hace recordar que todo estilo y por derivacion
todo método, se encuentra sumergido en el fluir de la continuidad histérica de la que obtiene su
definicién, y cualquier intento por dogmatizar esta nueva propuesta posmoderna, aislandola de su
tradicién esta condenada al fracaso, como también se encuentran condenados al fracaso, aquellos
que aferrados a unos métodos de trabajo caducos, s6lo confian en su tradicién moderna y en su
coherencia.

Esa pretension de protagonismo por parte de los nuevos sectores del disefio, me parece cerca-
na al impetu romaéntico que desconfiaba de lo ya dado y que les llevé a confiar en “lo todavia no
formado”, con el claro fin de protagonizar la historia. No se daban cuenta que era de la antitesis
clasica de donde sacaban ellos mismos su sentido.

No creo conveniente caer ahora en un error parecido, y en consecuencia me parece impropio
oponer como valores contrapuestos: el arrebato expresionista basado en la inspiracién y la artisti-
cidad frente al rigor simétrico de los trabajos proyectuales basados en la perfeccién y en el uso de
la racionalidad.

Me parece mas oportuno buscar una zona de interrelaciones y dependencias mutuas, una zona
intermedia, mas que priorizar de modo absoluto a una de las dos. Este afan conciliador lo pro-
pongo con el secreto convencimiento de que es posible llegar a una cierta sintesis final, que por
cierto, no es el mediocre camino de los términos medios, sino que es el resultado de un esfuerzo
intelectual, sensible, sincero y muy dificil. Sabemos que el camino de la eleccién, al igual que el de
las definiciones, siempre esta bien visto, pues hemos sido educados para escoger. Olvidamos que
en un enriquecedor juego de paradojas se puede ser sistematico y odiar al sistema del mismo modo
que abandonados al azar aparece la necesidad.

La historia reciente del arte y del disefio no es s6lo una sucesion de estilos sino que es la histo-
ria de un sistema de conocimiento de la realidad individual y colectiva y que, como todo sistema
de conocimiento, sita sus premisas en tesis y antitesis hasta el grado supremo del conocimiento
absoluto, que evidentemente es un grado inaccesible y perfecto y por ello auténtico generador de
movimiento.
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Quisiera aclarar que la cuestién que planteo, al igual que cualquier otro tema que se precie
de ser interesante y al margen de cualquier otra consideracién intelectual, nos debe encontrar
a nosotros mismos, porque la oposicion entre inspiracién y proyecto no es una vana polémica
culturalista sino una interrogacién profunda al propio sujeto. Este caracter trascendental hace
de nuestro tema un problema de conocimiento que, como ya he dicho es la finalidad dltima de la
labor creativa.

Ahora hay un resurgir de la individualidad que hace que el desafio de la creatividad no pueda
esconderse detras de una pantalla colectivista de grupos y manifiestos como sucedi6 en la primera
modernidad y que ayuda, en ocasiones, a eludir responsabilidades en ese camino de conocimien-
to; pues como asegura G. Bachelard: “sdénde encontraremos con mas seguridad que en el bro-
te de nuestra conciencia, ese conocimiento del instante creador?”. La posibilidad de acceder al
“instante creador” supone un cierto descrédito de los procesos légicos pues ese instante del que
estamos hablando es un instante vacio y silencioso donde todo juicio de valor queda suspendido.
Ese acceso subito al conocimiento es lo que conocemos como inspiracién.

BREVE APUNTE HISTORICO

El arte ha permitido que por medio de los impulsos automaticos se produjera en su momento una
revolucién surrealista a partir de la cual era posible la descontextualizacién de un objeto, subvir-
tiendo su lugar légico en el espacio de las cosas. Pero ese pasado no es exclusivo patrimonio del
arte. Cabe recordar los disefios imposibles del arquitecto y disefiador austriaco Hans Hollein o de
Alessandro Mendini con sus maquinas autodestructoras que subvertian la funcién obedeciendo a
impulsos y decisiones automaticas.

¢Por qué el disefio como tarea no va a estar afectado por estas convulsiones del conocimiento
propias del arte? Parece llegado el momento de que la inspiracién exija del disefio un torrente
espontaneo de emocién, de angustia, de triunfo, de desesperacién y rapto. ;Tan grave es la dicta-
dura industrial que no permite concesiones? No lo creo. Me parece perfectamente creible que tan
valido es para el que hace la demanda de trabajo una imagen nebulosa y vaga, un estilo sugestivo
pero desigual, con sugerencias borrosas, con palabrasy frases aproximadas, con bosquejos turbios
y violentos como el uso prioritario y habitual del proyecto, y el encargo que ama lo sereno, el di-
bujo preciso, las figuras estudiadas previamente, con una coherencia perfecta entre la intencién y
el resultado, en definitiva el dominio de lo preciso de lo deliberado del equilibrio y de la lucidez.

No obstante, en esa querella de posiciones, seria absurdo no considerar el prestigio que tiene
el orden que siempre gana la partida y que se opone a la poca credibilidad de la dispersién. La
credibilidad de un discurso, sea del tipo que sea: estético, intelectual o funcional... se ve reduci-
da a la nada si en lugar de establecer vinculos razonables nos dejamos llevar por la improvisacién
mas alocada: no quiero pensar lo que sucederia si en lugar del intento que estoy haciendo de dar
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coherencia y continuidad verbal a mis palabras, me propusiera lanzar aforismos dispersos y frag-
mentarios o me pusiera a cantar sincopadamente. No lo voy a intentar.

Dado el caracter fragmentario y ciertamente disperso de la inspiracién, se producen vacios,
huecos que el creador se ve obligado a contemplar para que tenga sentido su discurso plastico,
pero las referencias fundamentales son las inmediatas. Es dificil encontrar en el disefio clasico un
ejemplo de dispersién o de libre inspiracién; parece imposible, pues ya desde W. Morris hasta la
Bauhaus, la ética de la funcién limité el gesto improvisado y la genialidad intuitiva.

La sustitucién de J. Itten en la Bauhaus, aparte de otras consideraciones, supone una eleccién
que el disefio contemporaneo ha tenido que arrastrar, en ocasiones como una decisién acertaday
otras, como ahora, como un grave error. Las dificultades de Itten que habia recurrido a la expre-
si6n inmediata de la subjetividad, fueron totales. La magnificacién del rigor légico puso de mani-
fiesto que era mejor acudir a una ordenacién del color por parte de Albers o Moholy-Nagy, que
confiar en la mancha de un gesto expresivo o en las teorias propuestas por un individuo singular
que con apariencia de monje budista queria aderezar el discurso de razén con algo de misterio e
inquietud.

Las propuestas de Itten tuvieron, como maximo, la consideracién de un descubrimiento ele-
mental propio de los seis meses del curso preliminar. Después de esa liberacién juvenil aparecia
nuevamente, en los cursos superiores, el universo de los cé6digos logicos. El desprecio por la labor
de Itten estd bastante generalizada, pero sélo quisiera recordar dos textos que ayudan a compren-
der la base de ese enfrentamiento: el pintor Max Bill en 1951 decia: “un poco mds tarde me di cuenta que
a pesar de la condena oficial de todo trabajo pictérico, éste se cuidaba en la Bauhaus. Incluso algunos de sus componentes no
hacian otra cosa. Esto era muy mal visto por nosotros porque lo que pedimos son resultados prdcticos, productos sociales. Se
estaba incubando la enfermedad de la pintura de manera subterrdnea, una especie de disimulada nostalgia por el fruto prohi-
bido... Klee tenia muchos alumnos, Kandinsky sélo tenia pocos. El acceso a su arte parecia mds dificil que el acceso al de Klee,

”

quien parecia ofrecer una compensacion a la actitud racionalista de los alumnos de la escuela”.

El factor de compensacién en las ensefianzas de la Bauhaus que aporté Itten, pocos la han sabi-
do reconocer, entre ellos Joseph Rykwert quien en su ensayo de 1968, “el lado oscuro de la Bau-
haus” hace una valoracién positiva de aquellos aspectos irracionales y oscuros que formaban parte
incuestionable de algunos miembros de la Bauhaus y especialmente de Itten... “Migran simpatia hacia
Itten puede tener algo que ver con todo esto. Me parece que ¢l es la figura central de la herencia de la Bauhaus porque, si se me
permite acentuar mi opinién, su método estaba animado por la conviccion de que la personalidad entera debia estar implicada
en el trabajo: la actividad proyectiva y artistica... Cualquiera que sea su grado de debilidad y de extravagancia, esta verdad
esencial permanece para mi como el aspecto relevante de la Bauhaus, y los ejercicios que Itten desarrollé quedan como la unica
introduccion posible a un moderno lenguaje formal. En cualquier valoracion de la Bauhaus no se puede dejar de lado a Itten,
como hicieron Kandinsky y Gropius en 1923. Puede ser que Itten represente el momento mds oscuro de la Bauhaus, pero yo
pienso que precisamente entonces fue ésta mds rica.”
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Asi, como tememos que la historia no nos haga justicia, pactamos con lo razonable que nos
ayuda a ordenar el pensamiento y a ordenar nuestra relacién con las formas para hacer un poco
mas creibles nuestras propuestas. Sélo en ocasiones algunos atrevidos como Javier Mariscal o los
italianos, también Miquel Barcel6 levantan la bandera de la expresividad y se atreven a declarar
que sus trabajos de disefio o de arte estan mas cerca de esa voluntad neo-expresionista, basada en
la relacion entre materiales incompatibles, en los zigzageos, en lo insélito, en el protagonismo del
color, en la metafora de sus propuestas o en el caracter poético de sus objetos.

ENTRE LA INSPIRACION Y EL PROYECTO

El “neo-disefio” como el arte posmoderno, no arrastra tras si el peso de la certidumbre que ha ca-
racterizado a los procesos clasicos. Mientras estos ultimos se veian constantemente obligados a ser
verdaderos, el arte ha podido jugar siempre con el limite de la verdad. Esa voluntad de verdad ha
marcado el disefio contemporaneo y lo ha obligado a encontrar siempre soluciones en el orden y
el uso social y esas soluciones siempre han tenido que ser eficaces, desplazando la estética del juego
o de lo insélito a la categoria de lo prescindible o de lo complementario. Esos valores, ahora, estan
en subversién.

Debo reconocer que incluso la poesia o el arte han caido en ocasiones en la trampa de la nece-
sidad que les obligaba a ser verosimiles para lo cual se refugiaban en ideologias cientificas. Ahora
el resurgir de una epistemologia romantica propuesta por los trabajos de Antoni Mari sobre la
Voluntad Expresiva o sobre el Entusiasmo, junto a otros trabajos en este sentido —como algunos de
Eugenio Trias o Félix de Aztia—, asi como las exposiciones sobre la Trans-vanguardia fria o calien-
te, son algunos ejemplos que han venido a desvirtuar esa verdad medida y controlada que ofrecen
los métodos cientificos de conocimiento de la realidad. En su lugar se han colocado los pintores
de colores excesivos y formas sin limites que huyen de cualquier compromiso que no sea el propio,
para ir al encuentro de la accién directa.

Estamos en un momento en el que es posible que la armonia y la lucidez de un proyecto escon-
dan en su interior la voz de protesta contra un orden excesivo, una voz que surgiendo de la mas
total subjetividad y reclamando su derecho a hablar, nos dice qué fragil y qué insatisfactorio puede
ser para el propio creador el orden de su universo y reclama el azar y la incertidumbre.

Obviamente escuchar esa nueva voz, hacerle caso, no es muy operativo y el caracter pragmatico
de nuestro tiempo, aun reclama resultados y eficacia. Escuchar la voz de la inspiracién suele crear
mas interrogantes que respuestas y ese sacrificio no se corresponde con la mencionada operativi-
dad, y por si fuera poco, el margen de error es mucho mayor.

Cuando la voluntad y la razén se han hermanado para llevar a cabo un proyecto, en principio no
cabe hablar de sorpresas en ese plan, aunque sélo sea por el hecho de que todo lo que argumenta
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la razén suele ser convincente para uno mismo y claro, no vamos a contrariar nuestras propias
decisiones. Pero, si bien, la regla y la razén crean perfeccién, también son disfraces que ayudan a
esconder la mediocridad y la falta de ideas. No es tan facil, como parece, prescindir de la inspira-
cién, y cuando la expulsamos de nuestra metodologia se pierde fascinacién y nos quedamos con el
unico argumento que podia vitalizarnos, creandose un vacio que a la larga acabara perjudicando-
nos por mucho cientifismo y rigor que pongamos en cubrir esa ausencia.

La historia de la estética esta llena de creadores que tuvieron que reconocer el atractivo de la
imperfeccién, de la fuerza que tiene lo sugerido mas que lo alcanzado, y es que hay un sin fin
de fenémenos que, a lo largo de un proceso, adquieren identidad creativa innegable y que no se
pueden dejar de tener en cuenta por el sélo hecho de que no estén cartografiados en el mapa de
nuestra conciencia y que por lo tanto escapan a su control.

Nietzsche, mencionar este nombre siempre me produce miedo, hablé con sarcasmo y descon-
fianza de ese arte que “conoce tan bien sus metas que todas sus invenciones entran dentro de la categoria de lo obvio, aiin
de lo perfecto y cuyo andlisis mds incumbe a la moral que a la estética”. De este modo, en oposicién al proyecto
y a algunas practicas artisticas que admiten su caracter moralizante por su perfeccién, tenemos la
inspiracién que siempre se incorpora al lenguaje formal como una propuesta fragmentaria y dis-
persa: la creacién inspirada rompe su propio orden y se realiza a golpes.

Creo que ahora, cuando el disefio contemporaneo esta asumiendo su condicién adulta, es el
momento de interrogarle sobre algunos aspectos de la validez de sus métodos. Esa interrogacion es
arriesgada y no todos estan dispuestos a contestarla, pues algunos no permiten concesiones, y asi
lo demuestra la reaccién airada de no pocos criticos de disefio, que califican el nuevo fenémeno de
divertimento inmaduro o de estrategia industrial, a falta de otros argumentos.

Creo que el creador libre se va perfilando como un hombre de pocas convicciones previas y
escasa aficién al canon inmévil de las férmulas hechas. También me parece que el disefio se acerca
cada vez mas al arte y en esa aproximacién es muy importante la operaciéon de transcribir para el
disefiador todo lo que recibe, sin mas que pasarlo por el filtro de su conciencia estética, relajando
asi la exigencia de la razén. De este modo, la fascinaciéon de un resultado, s6lo puede recogerla el
usuario, el destinatario del proyecto, si previamente el disefiador mismo se ha visto envuelto por
tal fascinacién.

Es muy conocido el ejemplo de E. A. Poe, quien consiguié ese momento dialéctico entre ins-
piracién y proyecto, entre imaginacién y ciencia, dotando a su literatura del rigor lingiiistico mas
preciso y de la sorpresa mas desaforada de lo imaginario. Creo que no es facil provocar la aparicién
de esos momentos dialécticos de oposiciones reales que permiten, como dice Bachelard: “que en el
instante apasionado del poeta hay siempre un poco de razén; y en el rechazo razonable queda siempre un poco de pasion”, y
esas son las antitesis que agradan al artista y que producen el encantamiento. La fascinacién apare-
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ce cuando esas antitesis se reducen a una mutua relacién y ambivalencia a través de la cual llegamos
al verdadero centro de la creatividad que obedeciendo a ese principio dialéctico, nunca permane-
cerd inmévil o mejor moviéndose en su quietud.

En esas paradojas reside el momento privilegiado que es la relacién armoénica de contrarios, y
asi la relacién entre inspiracién y proyecto deja de ser una polémica culturalista o una historia de
buenos y malos, y se convierte en el germen dialéctico y necesario para dar un nuevo sentido a la
préctica del arte y del disefio.

Por todo ello, no creo que el neo-disefio tenga que jugar un papel pasajero de liberacién mo-
menténea o ritual, es decir que la “tensionalidad” que crea la aparicién de un fenémeno nuevo,
debe ser una constante en el proceso creativo, y no quiero decir, con ello, que las nuevas propues-
tas tengan que jugar un papel de quebrantadores del orden con cargo fijo, como sucedia con los
bufones rituales de todas las culturas que ponen en ridiculo el poder establecido, pero que ligeran
las cargas represivas de lo excesivamente ponderado.

Esos perturbadores del orden van siempre acompanados de una gran libertad de formas que
ejercen gran admiracién sobre el conjunto social y a los que incluso se les permite el insulto o las
malas maneras. Se convierten las propuestas vanguardistas en un ejercicio de expiacién, por el
cual se canalizan todas las insatisfacciones e imposibilidades que el propio orden no permite. Ese
es uno de los conjuros de toda novedad, pero no debemos caer en el error de pensar que de este
modo sacaremos al proyecto del ambito de poder en el que se encuentra; para ello esa oposicién no
puede ser pasajera, sino una constante pugna que cree un orden fecundo surgido del caos.

Seguramente, a nadie escapa que una cierta dosis de “exceso” no vendria mal para sacar de la
normativa esclerotizada del proceso de creacién, el impulso vivo de la pasién. A fin de cuentas no
se puede negar que junto a los principios de utilidad y realidad, bajo todas sus formas, hay una
presencia de lo imaginario que seria vano ocultar u olvidar. En definitiva se trata de no monopo-
lizar los valores, a pesar de que la tentacién de lo unitario, se encuentra siempre al acecho y crea
no pocas tentaciones de totalitarismo. Insisto que el remedio es bien conocido, consiste en dar
entrada en el juego, al sentido dialéctico de las cosas esenciales con la ilusién de encontrar el tercer
elemento de toda oposicién, ejercicio que ya he calificado de muy dificil.

Para acabar, quisiera dirigir la mirada hacia atras, que es una de las formas de iluminar el cami-
no de lo que viene, y recordar que individualidades tan notables como Goethe, T.S.Eliot, J. Itten,
P. Klee hicieron ese esfuerzo y sus biografias estan llenas de momentos violentos y angustiados, re-
pletos de entusiasmo pero también de sorprendente equilibrio. Lo que se considera el dominio de
la desmesuray el exceso, encuentra su fiel contrapunto en el reino de lo ponderado y lo arménico,
en un plan claro y clasico que permite decir a T.S. Eliot que “lo bello es la expresion de la emocidn recordada
en tranquilidad” o que permite a Goethe revisar la naturaleza cientifica de las cosas que es como un
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seguro de vida que él mismo se impone para evitar los peligros del exceso que la inspiracién y su
primera juventud le habian ensefiado, y en momentos de intuicién profunda, hizo corresponder
su desorden emocional con una clara voluntad de desarrollo mental. Asi encontramos el Goethe
cientifico de la Teoria del Color y de los estudios de las ciencias naturales y al Goethe del Werther
cautivado por sus emocionesy por la naturaleza de orden sentimental.

Del mismo modo, el conocimiento que obtenemos a través del proyecto como método, y que
nos permite traducir la realidad en términos objetivos, no debe excluir de su panorama las suge-
rencias oscuras y los excesos que esa realidad contiene. Sélo de este modo, “lo real” que es el des-
tino ultimo del disefio y del arte, tendra la capacidad por revelar y a la vez esconder algo y de este
modo insélito los objetos y los espacios que componen nuestra cotidianidad conseguiran romper
la barrera que hoy por hoy separa el arte del disefio, la inspiracién del proyecto.

1982 Noviembre. Conferencia pronunciada en el FAD de Barcelona.
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EX-CENTRICIDAD DE LA JOYA

La joya pretende prenderse de nuestra ropa, penetrar nuestras orejas o delimitar con un circu-
lo perfecto nuestros dedos. Todas estas intenciones vinculan un objeto y un cuerpo, y detras de
nuestro cuerpo, la identidad particular cae rendida ante el poder del metal noble o de la piedra
preciosa.

El centro estaba en la persona y su cuerpo irradiaba, mediante signos bien visibles, un cédigo
simbélico de mensajes rituales o quizas también, establecia limites precisos de la propiedad o de los
atributos de clase. En algunas joyas la tradicién ritual de esos mensajes ha pervivido, y un leopardo
de bronce de los Benin (Nigeria), tiene la misma carga simbélica cuando es interpretado por la
joyeria moderna, por ejemplo: las panteras creadas por Cartier en 1923.

Este hecho primordial y originario de la joya, se desvirtia en el momento que deja de ser un
P y orig Joy q ]
simbolo de claro significado, es decir, como era antes el jade, simbolo de la armonia entre la socie-
g J
dad humana y la sociedad natural, o también en el momento en que el oro deja de ser el simbolo
y q )
del renacer ciclico o de la materializacién de la luz solar y se convierte en motivo de especulacién
y P

y patrén de la medida econémica.

Cuando el proceso ritual se rompe y se da entrada a la especulacién econémica, el individuo
que antes portaba la joya como el destinatario inocente de unos valores rituales de gran sentido,
se convierte, ahora, en el portador orgulloso de unas inversiones econémicas promocionadas por
la alta joyeria mundial.

Todo esto ha cambiado, ahora, las joyas del Grup Nou tienen otro destino, no tienen un unico
centro, se han hecho ex céntricas y expandidas: ya no es el anillo que adornara el dedo del primer
ministro de Baviera, o los pendientes para las orejas de Lady Otoline Morrel, ni tampoco la cadena
que atara el tobillo de una princesa rumana.

Dado que el centro ya no estd en la persona, pues esta ha sido manipulada por esos valores eco-
némicos sustitutivos de los simbélicos, squé cabe hacer? La unica respuesta es romper el centro
que antes era el individuo, despersonalizar y en su lugar poner diferentes centros, sacar del centro
y proponer la ex-centricidad de la nueva joyeria. Se trata de sustituir los valores tradicionales por
otros nuevos, sin perder en el cambio nada de la pretensién original. El centro ya no estd en la
persona, el centro esta en todas partes. Asi, mientras en la joyeria llamada tradicional, los valores
vienen dados por la particularidad, por el objeto unico, por ejemplo, el reloj para el rey Faruk,
Cartier-Paris, 1946, y también por el valor del material, ahora la joya ya no es un atributo per-
sonal, sino un objeto-concepto, un objeto con dimensién estética universal, con la dimensién
propia de la escultura o de la pintura.
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A RAMON PUIG CUYAS

La joya, que tenia antes un valor particular, deviene un valor ritual universal, con un simple
cambio de centro. Adquiere asi las cualidades propias de todo objeto que sitiia como protagonista
al espectador y al entorno, revalorizando el espacio tal como habia hecho anteriormente con la
personay se expande. Por supuesto que todo ello crea un cambio de valores, valores diferentes tan-
to en la funcién como en los materiales: tejido textil, papel, plastico conviven con el oro y la plata.

También incorporan a las piezas, a la manera como Schwitter trataba sus “object trouvé”,los
elementos marinos y las formas naturales mas dispares que adquieren, con este nuevo uso, su
maximo sentido.

No es tanto, la transmutacién de dos universos diferenciados: el de la obray el de la naturaleza,
polemizando entre ellos o con prioridades absurdas; sino al contrario, la joya, sin olvidar su virtud
de objeto ritual y con sus valores simbélicos, encuentra justa correspondencia en la naturaleza,
en tanto que podemos considerar la Naturaleza, como libro o lenguaje que debemos aprender a
escuchar.

1980 Mayo. Catélogo exposicion de Joyas de Ramén Puig Cuyés y el Grup Nou en la Galeria “Isaac E1 Cec”, Girona.
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ESTETICA DE LA AUSENCIA Y DEL FRAGMENTO

“A las obras aisladas de la poesia y de la filosofia, por universales y acabadas que sean, parece que les falta la
sintesis ultima, rozan la armonia y permanecen inacabadas.”
Ly

(Fragmento 451de AG. & F. Schlegel, Rev. Athendum)

La consideracién clasica de la obra de arte ha estado siempre condicionada por la idea de totalidad.
La obra debe someterse a un canon de perfeccién en el que no tiene lugar el hueco, la fisura o
el fragmento. Quiero recordar también que pertenecemos a una cultura mediterranea repleta de
ausenciasy con un sinfin de discontinuidadesy bellezas rotas, fragmentadas. Una herencia cultural
de la que s6lo en raras ocasiones tenemos el gozo de una visién totalizadora y absoluta. Me refiero
naturalmente, al antebrazo que le falta al Hermes de Praxiteles, a las manos que no tiene el Apolo
de Belvedere, ala terrible mutilacién de piernas y manos del Diadumeno de Policleto, al amor que
sentimos por la belleza truncada de la dama de Milo, o a los despojos de Hestia, Artemisa y Afro-
dita en el frontén del Partenén y también, al tantas veces dibujado y copiado torso de Apolonio
de Néstor.

Con la muestra que aqui se presenta, se rescata esa extrafia inquietud que nos produce el si-
lencio o el intervalo entre dos palabras; una inquietud similar a la que causa el espacio en blanco
de una tela o un poema inacabado. Qué extrafio poder tiene el fragmento, cual es la causa de tal
inquietud?

Si prescindimos de este prejuicio y con valentia, superamos el horror que produce el vacio o la
ausencia, nos encontramos con la grata satisfaccion que es, precisamente, por el resquicio, por el
fragmento, por la fisura abierta en las obras, a través de la cual damos una opcién real al espectador
para que pueda incorporarse a la obra con cierta naturalidad o por lo menos que se sienta aludido.

Aceptar la discontinuidad tiene ya un valor en si mismo y a la vez es metafora de un determinado
conocimiento de la realidad. Como sucede en el sistema jeroglifico egipcio, en el que el "vacio”
se representa como el lugar que se produce por la perdida de una sustancia necesaria para formar
el cielo.

De este modo, adquiere sentido la ausencia, la ruptura, del mismo modo que adquieren sentido
las orejas, los dedos y las bocas de esta exposicién. Una alusién a lo que alli no esta, es decir a las

piezas que este grupo de escultores-joyeros realiza y que hoy y aqui no exponen.

El fragmento es la fisura por la que entra el acontecimiento y revaloriza el mas breve instante
de captacion. Fugaz en la contemplacién, reaparece indefinidamente, creando una paradoja cons-
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tante de ausencias y presencias, de igual manera que el silencio es el que otorga el sentido al poema
de Matsuo Basho:

“Mirar, admirar
hojas verdes, hojas nacientes
entre la luz del sol...

Es para mi en ese desafio, en la busqueda de un lugar sin determinacién posible en el que apa-
rece “el sentido”, y el misterio de la ausencia: un cuerpo que no esta, pero del que reconocemos
sus dedos, una boca inmévil y callada que nos recuerda una palabra de amor y también la silenciosa
mencién a unas joyas que deliberadamente no exponen.

Toda esa fragmentacién es similar al temor que causan los espejos rotos, que nos devuelven la
mirada duplicada en la que la fractura es infinita y a nosotros nos corresponde buscar la sintesis
altima. Los espejos multiplican el original y los miles de originales son lanzados hacia un espacio
disperso donde no hay objeto ni sujeto, ni el ser ni la nada o las dos cosas a la vez.
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HISTORIAS DE AMOR | INQUIETUD

.. ’Ellos se toman de la mano: algo habla entre sus dedos,
lenguas dulces lamen la himeda palma, corren por las falanges
y arriba estd la noche llena de ojos”...
“Los Amantes”, Cortazar.

... "Todavia recuerdo una mafiana en que pusimos fin a nuestra guerra ella me hizo un don tan grande que me ofrecid su amor
y suanillo. !Ojala Dios me deje vivir hasta poner mis manos bajo su manto.”...

“Ab la dolchor del temps novel”, Guillermo de Aquitania.

...’Y asi mientras descansdbamos por natural necesidad, mis ojos con su belleza, mis manos con su contacto, mi boca con sus
besos y mis oidos con sus palabras, comencé a realizar toda mi accién sin medida y cuanto quise hacer queds cumplido”...
Diégenes Akrites.

... "El vigje fabuloso: inmévil en el vértigo
tu pelo, tus orejas”...
..”’sé que me acordaré de un cielo raso, donde las manchas de humedad eran un gato, un niimero, una mano cortada”...
e . ” -
Dios de los cuerpos”, Cortazar.

...”yo en esta pequefia region, no tengo necesidad de ir a los trépicos para nada. Creo y creeré siempre en el arte de crear, pero
en fin, personalmente soy demasiado viejo y sobre todo si me hiciera poner una oreja de papel, demasiado acartonado para
. ”
ir.

“Cartas a Teo”, V.Van Gogh, 23-1-1889.

... "Exhal6 las ultimas palabras como si fuesen suspiros, y apoy6 una de sus manos sobre los ojos. Yo la contemplé sintiendo cémo
se despertaba la voluptuosa memoria de los sentidos”...
“Sonata de Otonio”, R. del Valle-Inclan.

..."Comprender un poema quiere decir, en primer término, oirlo.... las palabras entran por las orejas, aparecen ante los ojos y
desaparecen en la contemplacion. Toda lectura de un poema tiende a provocar el silencio... leer un poema es oirlo con los ojos;
oirlo es verlo con las orejas”...

“Corriente Alterna”, Octavio Paz

..."Por todas partes espejitos, anillos dorados, porcelanas chinas, un caos encantador de cintas, guirnaldas de flores, guante
blancos, encajes rasgados, perlas finas, diademas de laton y otras chucherias que suelen encontrarse en el camerino de una
primadonna”...

E.Heine.
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... "El verdugo, indignado, por la insolencia de la mano, sacé un gran cuchillo que llevaba siempre bajo su traje y de dos cu-
chilladas corté la mano poseida. Esta dio un salto prodigioso y cayo ensangrentada en medio de la multitud, que se dispersé
espantada, dando unos cuantos saltos mds, merced a la elasticidad de sus dedos...trepé como un cangrejo por las murallas
dsperas y agrietadas, subié hasta la ventana donde el bohemio estaba esperdndola”...

“La Mano Encantada”, Gerard de Nerval.

..."Una de las pruebas de vampirismo es la fuerza de los dedos. La frdgil mano de Mircalla, apreté como una pulsera de acero,
la mano del general, cuando éste levantd el hacha para matarla. La fuerza de los dedos de un vampiro deja una huella indeleble
en su presa, produciendo una atrofia que se cura muy lentamente, y no en todos los casos.”...

“Carmilla”, Joseph Sheridan Le Fanu.

...”’Un dia el mago quiso salir. Entonces coloc en el vestibulo un tazén cubierto con otro tazén y ordené a los discipulos que los
cuidaran. Les dijo que no descubrieran los tazones, ni vieran lo que habia dentro. Apenas se alejo, levantaron la tapa y vieron
que en el tazon habia agua pura, y en el agua un barquito de paja. Sorprendidos lo empujaron con el dedo. El barco volcs. De
prisa, lo enderezaron y volvieron a tapar el tazon”...

“Chinesische Volksmaerchen”, R.Wilhelm.

1982 Abril-Mayo. Nueva Joyeria en la Escuela Massana Texto escrito con motivo de la exposicion del Grup Nou Nueva

Joyeria en la Escola Massana presentada en el FAD de Barcelona.
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MOISES VILLELIA: ESPACIO Y MOVIMIENTO

La esfera invisible que el practicante de Tai-Chi lleva en sus manos tiene peso, densidad y se
mueve. La esfera invisible crea todos los movimientos arménicos del ejecutante de la secuencia de

Tai-Chi Chuan.

Una energia que permite a Gerard Arlandes realizar sus movimientos. El propio Gerard lo
define como: una danza meditativa que consta de una secuencia de movimientos lentos, encadenados, fluidos, arménicos
_y conscientes en la cual el cuerpo realiza circulos y espirales en el espacio. Viene de China, y los textos cldsicos la definen como
la danza que une el cielo, la tierra y el ser humano. Asi, los movimientos tienen forma, pero no esfuerzo; acariciamos el aire
mientras nos desplazamos por el espacio.

Es una meditacién en movimiento: Al acompafiar los movimientos con el pensamiento, el tai-
chi se transforma en una meditacién que aumenta la concentracién. El ejecutante realiza en el
espacio de la Sala Busquets, un dialogo con las obras colgadas y méviles de la magnifica exposicién
de Moisés Villelia. Las esculturas ligeras de cafia de bambu permiten dialogar, moverse en torno
a ellas y establecer con Gerard esas caricias en el aire, un movimiento a través del espacio invisible
que es la materia sustancial del trabajo de ambos.

La obra de este escultor barcelonés es un ejemplo para nosotros, que tenemos voluntad inter-
disciplinar de hacer concurrir la escultura con el movimiento corporal del Tai Chi, pues Moisés
Villelia aborda tanto la escultura como el disefio industrial, la ilustracién de libros y la realizacién
de escenografias.

Un trabajo que alejado de las servidumbres del mercado del arte, le han llevado a trabajar en el

silencio de su taller como un humilde artesano y que gracias a la propuesta de Francesc Miralles
podemos contemplar en la sala Busquets de nuestra Escola.

1982 Mayo. Accién de G. ARLANDES a partir de una secuencia de Tai-Chi sobre la exposicién de esculturas de Moisés
Villelia. Sala Busquets de la Escuela Massana.
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LA INTUICION DEL INSTANTE

La obra de Javier Puértolas es narracién. Sus pinturas explican cosas y no se entretienen en una
vaga especulacién formal: fue asi en su etapa de compromiso ideolégico-pictérico y continta sién-
dolo ahora. Su pintura alude, menciona sutilmente, el momento fugaz, el instante. En sus natu-
ralezas suspendidas en el espacio, sigue vigente el factor narrativo, pero ya no trata de explicar con
claridad una historia comprometida, sino mas bien se propone el desafio de captar el momento
mas fecundo de una narracién: su momento prefiante.

En toda narracién existe movimiento, direcciones diversas que no obstante tienen un momento
de privilegio, sin antes ni después. Es ese preciso momento el que Javier Puértolas intenta captary
poseer con su pintura, haciendo realidad el aforismo oriental, segin el cual, todas las lineas y cosas
de la naturaleza estan vivas porque toda la naturaleza se mueve constantemente en alguna direccién
y el artista debe saber reflejar ese movimiento con sutil intuicién.

El arte de todos lo tiempos ha deseado establecer vinculos claros con la naturaleza. No en pocas
ocasiones encontramos el intento por representarla. Sin embargo, son pocos los que consiguen
que la estabilidad y el peso de las naturalezas muertas dejen de parecernos objetos inméviles y
yacentes. La representaciéon de la naturaleza supone una reflexién sobre lo cambiante, sobre lo
movil. Ese desafio de representar la vivacidad de lo natural es algo que no se suele encontrar en la
pintura occidental que, acostumbrada a los modelos rigidos, no sabe c6mo captar el momento mas
fecundo de toda accién.

Ese momento suspendido, apenas tangible en el que desaparece toda opinién, es un instante pri-
vilegiado, lleno de silencio, es un momento en el que Puértolas consigue representar el instante en
su mas absoluta belleza. Porque la percepcion del instante es siempre bella; tanto es asi que el propio
Goethe dice por boca de su Fausto: ...Entonces, diria al instante que transcurre veloz, jdetente! Eres tan hermoso!

La belleza de lo mévil y cambiante ha producido un efecto contundente en la sensibilidad plas-
tica contemporanea, y en esa direccién fascinante de lo inmediato se encuentra la obra de Javier
Puértolas, quien con sus constantes intuiciones del tiempo vertical, despierta en el espectador un
torrente espontaneo de sugerencias que le obligan a corresponder a la obra que contempla con si-
milar intuicién, en definitiva es una dialéctica de intuiciones que sacude a la conciencia adormeci-
da con la vitalidad que caracteriza a las nuevas tendencias pictéricas, que con su fuerza en el trazo y
en el color demuestran la necesidad de mantener en permanente vigilia la atencién del espectador.

Javier Puértolas sugiere con su obra, que a pesar de la quietud, —factor inevitable de la labor
pictérica—, existe un tiempo instantaneo que precedey que sigue a toda accién, recordemos la frase
de Schopenhauer que decia: “nadie ha vivido el pasado, nadie vive el futuro, el presente es la forma de toda vida, es
una posesion que ningun mal puede arrebatarme”.
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Sin olvidar tampoco la metafora biblica del inicio, segin la cual el hombre, a causa de la mitica
tentaciéon de la naturaleza, tuvo que dejar el corazén del Edén y entrar en la historia: el tiempo
empezaba su recorrido y nos alejaba de aquel paraiso en el que el tiempo estaba detenido y la na-
turaleza era inmortal.

Javier Puértolas ha sabido ofrecernos estas alegorias llenas de sentido, sin acudir a temas com-
plejos o de dificil interpretacién, mas bien, al contrario, con la intuicién sentimental que carac-
teriza a todo creador, ha utilizado el lenguaje pictérico como un c6digo que nos habla constan-
temente de la fugacidad y de lo instantaneo, a través de formas agiles y esponténeas, de colores
intensos que lo emparentan con la pintura moderna.

Todos los elementos formales de su obra, nos confirman la idea de que estamos ante un pintor
que sabe intuir el instante. Asi encontramos un espacio en el que unos pocos trazos recuerdan
vagamente la presencia de una hipotética mesa que ha perdido su funcién estable. En ocasiones
unas lineas limitan el espacio, dejando paso a cufias triangulares que de modo ascendente vinculan
lo terrenal con lo celeste en un espacio vertical, de un tiempo vertical: tiempo profundo del aqui

y ahora.

Las frutas suspendidas son los elementos mas destacados de la composicién y por su presencia
aluden también a la movilidad y a la fugacidad, por ello Puértolas las enmarca con un perimetro de
carboncillo hecho de gestos decididos que limitan el color propio de la fruta. Ese perimetro a veces
da la sensacién de que enmarca un retazo del fondo mismo del cuadro, creando un efecto vincu-
lante entre el fondo y el propio contenido de la fruta. Establece un flujo mévil entre el fondo y el
primer término; incluso el color y las pinceladas gruesas consiguen ser espontaneas y dinamicas,
y a pesar de la fuerza interna de los colores, las frutas tienen la ligereza de una pompa de jabon.

Como se ve, el juego es constante, el peso y la densidad de un cuerpo sélido pueden convertirse
en un elemento etéreo y deslizante. Incluso en un mayor nivel de contrastes y paradojas, los colores
naturales de cada fruta se intercambian con total libertad, aludiendo a esa magica correspondencia
que existe entre todas las cosas.

Por medio de la inteligencia formal, Javier Puértolas consigue que entendamos la realidad como
“un todo” permanente cambiante, en el que no existen cosas definibles e inméviles, sino que todo

obedece a ese ritmo vital que da emocién a la labor pictérica; ese ritmo es esa sutil intuicién del

instante en el que viven las cosas y que nos mantiene en una perpetua vigilia enamorada con lo real.

1983 Abril. Escrito “La intuicién del Instante”, para el catalogo de la exposicion en la Galeria Berruet. Logrofio.
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La obra de Jordi Martinez y Bresme plantea desafiantemente uno de los problemas princi-
pales de la creatividad pictérica. Me refiero, naturalmente, al problema de las capas de la
pintura, es decir, la relacién entre los dos niveles de un cuadro: lo que se podria llamar el
nivel epidérmico y otro mas profundo, oculto que sélo en escasas ocasiones aparece ante
nuestros ojos. En esta ocasién se ha propuesto mostrar lo que la pintura esconde tras su nivel
de superficie.

En la obra de Jordi hay una relacién constante entre estos dos niveles: entre la superficie cons-
truida, estrictamente pictérica, en la que predominan los trazos gruesos y contundentes, y las
ausencias, pequefios destrozos en la tela que nos remiten necesariamente a la estrategia del “dé-
collage”. Si bien normalmente el “décollage” consiste en rasgar y repintar una superficie ya dada,
como un cartel, por ejemplo, en este caso se ejerce el proceso de destruccién sobre la propia
obra; una accién laboriosamente construida, que acepta, con naturalidad, estos desgarros. Es, en
definitiva, un auto-décollage de la propia obra, a través del cual se producen desgarros que dejan
entrever la claridad que se encuentra en el trasfondo, en lo que nunca vemos del cuadro. Se mues-
tra asi la parte menos visible de la obra y quizas la que le otorga un sentido oscuro y misterioso.
Contrastando con su juventud, el color de Jordi Martinez Bresme esta dominado por la sobriedad
y la madurez. No se ha dejado tentar por el color, en lo que éste tiene de espectaculo gratuito.
Es, al contrario, un color controlado, retenido, de gran austeridad, en el que sélo, de cuando en
cuando, encontramos la claridad, destellos luminosos en medio de la noche. La obra de Jordi, no
parece obedecer a impulsos conceptuales, mas bien nos parece utilizar argumentos instintivos que
hacen de su obra un conjunto de profunda vitalidad. Una abstraccién expresiva que nos recuerda
que, a pesar de todo, y aunque la pintura sea luz activa y destello diurno, un cuadro también puede
ser: una noche.

1983 Julio. Escrito “Un cuadro es una noche”, Catilogo exposicion Jordi Martinez Bresme. “Mestres i Nous Valors de la

Pintura i Escultura del Pais Valencia. En Sala Municipal d exposicions de I’Ajuntament de Torrent. Valencia.
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LA EDAD DEL INICIO

La pintura suma cantidades. El arte moderno no es mas que una extensa lista de cosas afa-
didas. El arte quiere avanzar por la adicién de tendencias, memoria cultural, datos y cita-
ciones. Ferran Giménez, al contrario, resta, resta hasta llegar al punto cero: al inicio de la
formacién de las imégenes. Su arte quiere regresar al inicio de la accién pictérica, buscar en
sus fundamentos. Debido a esta busqueda de la reduccién, y sin renunciar a la modernidad,
pinta rastreando en el origen ancestral de la pintura. Su obra se inspira tanto en la voluntad
ordenadora de los dioses creando el mundo, como en la fisica teérica. En ambos casos, todo
alude a esta edad del inicio cosmolégico, un tiempo previo, como en la cristalizacién, en la
que multitud de elementos dispersos pugnan por conseguir devenir del caos al orden.

En ese regreso, mas que progreso, Ferran Giménez encuentra los fundamentos de la obra de
arte y los aplica en su pintura mediante la repeticiéon de ciertos ritmos y formas que son reflejos
de la estructura gestante del Universo. Nos muestra con su pintura que en principio no sélo fue el
verbo, que en la edad del inicio existi6 la luz, la visién y la imagen.

Utiliza unos gestos inspirados en el crecimiento natural y que le informan de la estructura de
las formas que se encuentran ocultas tras la naturaleza. Asi, en su pintura de accién, aparece el
magma indefinido de la creacién. Paisajes tal como podian haber sido en el remoto origen de la
naturaleza, mediante diversos signos sobre la ordenacién del mundo: zig-zags que aluden al fuego,
formas geométricas de perimetros imprecisos que van ocupando su lugar, o la incandescencia del
color. Igual que los primeros artistas, en su obra se encuentran indicios de la presencia corporal,
tanto por la presencia de estampaciones de las manos, como por la longitud de las pinceladas que
suelen ser de unos veinte centimetros que es la longitud de la pincelada medida por una mano y
reflejo de la intencién del gesto del pintor que actua del mismo modo que el canon de la figura
humana para las medidas del arquitecto.
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La figura aparece en este contexto de retorno y esencialidad, en forma de emblemas totémicos
realizados con y sobre maderas escogidas del entorno cotidiano del pintor. Con ellas crea unos
neo-tétems que son la manifestacién de este rastreo primitivo del que hablamos; pero también son
un ejercicio desafiante para aquel que trabaja en el plano de las dos dimensiones derivando hacia
lo escultérico. Son una confirmacién mas de una pintura que siendo contemporéanea y radical-
mente moderna se afirma en la tradicién del pasado, buscando “totémicamente” o sin saberlo, la
aglutinacién de un grupo humano.

En la obra de Ferran Giménez, sus propoésitos van unidos a la ocupacién del espacio que es
para él, tanto un problema de naturaleza material, como un rito de retorno al inicio mediante la
pintura.

1983 Diciembre. Escrito. “La Edad del Inicio”. Catdlogo exposicién Ferran Giménez. Galeria Seny de Barcelona.
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ESTO ES UNA MANO, ESTO ES UN OJO, ESTO ES LA LUNA...

Tex conoce la virtud del dibujo, ve linealmente, y me parece uno de esos artistas conocedo-
res de la maxima clasica que recomienda no pasar ningun dia sin una linea. (Nulla dies sine
linea)

El ejercicio continuado en el dibujo, para aprender a ver, es uno de los objetivos mas bellos del
“hacer” plastico, pues como recordaron, entre otros, el celebrado Viollet-Le-Duc o el mismisimo
Matisse: “ver es saber” y el dibujo sefiala las cosas, nos hace pensar sobre ellas, precisa los contor-
nos entre una mano, un ojo y una luna.

Junto al dibujo, Tex emplea lo pictérico y lo manifiesta con trazos gestuales vivificados que se
corresponden con la naturaleza inquieta de este artista. Tex esta implicado en las corrientes euro-
peas contemporéaneas que reclaman una figuracién libre. En ese limite fronterizo entre el dibujo
y la pintura, podemos considerar los dibujos de Tex como muy pictéricos, cosa que en el contexto
posmoderno en el que se mueve se convierte en un modo de conocer y concebir el mundo.

El re-conocimiento de lo pintado a través de la figuracién, es, por definicién, conocer dos ve-
ces. Desde luego que Tex no se ajusta a la forma de los objetos representados en el sentido estricto
del término, sino que, mas bien, con la libertad que le otorga su estatuto de artista, los modifica
e interviene con un sinfin de pinceladas acrilicas sobre papel con las que consigue un méximo
dinamismo emocional.

Tex ha escogido un repertorio de imagenes: ojo, mano, luna, sombrero, guante de carnaval,
nariz... etc... que no son convenciones sociales, como lo estuvieron en su dia: las sopas de War-
hol, sus Coca-Colas o los objetos de Vostell. Al contrario, ha recogido fragmentos o cosas de su
biografia intransferible que, como sucede con cualquier cuestién personal, son datos de méaxima
intimidad; asi lo ha hecho con la mirada de su mujer o un guante de carnaval.
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Cuando Tex pinta un objeto particular de su coleccién: mano, ojo o mesa, lo esta elevando
mediante una operacién idealizada a un simbolo de su especie, haciéndonos ver lo particular de
algunas cosas, como si fuera un filésofo, nos hace pensar sobre la identidad de todas las cosas. En
ese propdsito hay un desafio mayor, me refiero al que implica la Identidad del Ser y que quiza sea
el punto de partida de todo gesto creativo. Ese momento de interrogacién aproxima el pintor al
fil6sofo, aunque ambos, ante tamafia interrogacién, quedan siempre sin respuesta.

Tex ha utilizado la repeticién de cada objeto que ha dibujado insistiendo en el titulo sobre la
identidad de lo que ha pintado: vemos una mano cuando el titulo de la obra asi nos lo anuncia:
Mano y asi en todas las obras. Mediante la repeticién y la insistencia, el espectador lee mano cuan-
do ve una mano y descubre la “mismidad” de las cosas; entonces puede ocurrir que nos pregun-
temos sobre sus diferencias. Esa primacia de lo visible insistido por la palabra, hace de la obra de
Tex una inquietud profunda que sélo podemos encontrar, por un lado, en las cosas tal como son
en su realidad y por otra, en la magia de toda repeticion.

1984 Noviembre. Escrito “Esto es una mano, esto es un ojo, esto es la luna ...”Catalogo exposicion Guillermo Tejeda
“TEX” en Galeria Piscolabis de Barcelona.
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VIDEONECESIDAD

El arte contemporéaneo ha descubierto la facilidad reproductiva de la imagen, sea por medios
quimicos o electrénicos. Desde la lejana aventura de Nadar o Meliés hasta la mas reciente
de Nam June Paik, la imagen fotografica no ha cesado de instigar y provocar a la pintura o a
la escultura para que revisaran, en auto-critica constante, los principios fundamentales del
hacer artistico.

Este estimulo de usos nuevos, tiene, desde hace poco tiempo, un protagonista ineludible en
nuestra actualidad tecnolégica: El Video. Un sistema de producciéon de imagen electrénica que se
ha impuesto con un lenguaje propio que lo diferencia del cine y la fotografia.

La muestra que presentamos tiene una especial significacién en el contexto de una escuela de
arte y disefio, pues este parece uno de los lugares mas idéneos para la reflexién sobre los nuevos
medios que implacablemente van apareciendo sobre la escena de la creatividad humana.

El Video tiene a su favor una circunstancia histérica muy importante y es que su apogeo ha co-
incidido con la eclosién del arte conceptual, justo cuando empezaba a dar sus primeros balbuceos
técnicos, no olvidemos que en este caso la innovacién tecnolégica no se puede separar de las po-
sibilidades creativas, sino hubiera habido esa coincidencia 4A quién podria interesar que en 1965
Nam Jume Paik, pionero del video, se paseara con un taxi por Nueva York con su camara de video
y después pasara las escenas recogidas en el café Au Gogo del Greenwich Village? No puedo imagi-
narme una operacién mas tonta, si detras de esta accién no hubiera una incipiente curiosidad de
indole técnica y sobre todo: Conceptual.

El interés que desde el principio demostraron los artistas conceptuales por el video, ha per-
mitido que este nuevo medio no tuviera que rivalizar con otras practicas mas tradicionales, como
ocurrié con la fotografia que aun hoy rivaliza y provoca a los ortodoxos de la pintura. El video ha
sido asimilado por los artistas plasticos con una ejemplar naturalidad, sin fracturas. Por eso, tiene
sentido ofrecer una muestra de video-arte en nuestro contexto de practica artistica y sin pretender
cuestionar la pertinencia de la actividad que nosotros mismos hemos organizado desde el PCI: lo
que pretendo es elogiar nuestra necesidad de uso de este nuevo medio que es el Video.
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Pero, también quiero alertar y mostrar cierta cautela, pues este medio que es tan sensible a la
precipitacién, a la inmediatez debido a su instantaneidad y en el marco de trepidacién y prisa que
nos ha tocado vivir. Si caemos en ese ritmo de precipitacién e inmediatez, podriamos olvidar que
el propésito ultimo de todo gesto creativo es el rastreo de la necesidad interior.

Diversos artistas de la videografia lo han reconocido asi: Peggy Gale, David Ross...etc, han re-
clamado la necesidad de considerar el sistema videografico como una manifestacién de las formas
interiores, en una incesante busqueda del "sentido” que legitime el uso de este medio. Un tipo
de propuesta que se encuentra en el transfondo esencial de aquella expresién de Kandinsky segun
la cual los ojos del artista han de volverse siempre hacia su vida interior y sus oidos han de estar
siempre atentos a la voz de la necesidad.

1985 Enero. Escrito “Videonecesidad”, para la muestra organizada por Procedimientos Contemporaneos de la Imagen

en la Escuela Massana con Antoni Mercader, Eugeni Bonet, Joaquim Dols y Carles Pastor.
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BESTIARIO DE BELLEZA

Queridos amigos:

Un antiguo miedo ha sobrecogido mi animo. Me he dado cuenta que es muy leve la franja que
separa el bien del mal. La verdad de la mentira. En el decurso de mi vida he tenido el propésito
de desvelar el secreto lugar donde se encuentra la verdad, la bondad y la belleza, con el ingenuo
convencimiento de que las tres, se cuamplian con nueve partes de armonia y una de monstruosidad.

Queridos mios, podéis suponer la felicidad que sentia al saber que la belleza no se encontraba
en la bestialidad y que, desde luego, cualquier arrebato animal podia y debia estar controlado por
la razoén.

jAy! mas ahora enfrentado a vuestras provocadoras obras, mi juicio tambalea y lo que era firme-
za se torna confusién: la bondad no resplandece en el rostro de la “bella”, ni siquiera lo tiene, la
mirada ha desaparecido y se ha desplazado en misterioso transito a los senos generosos.

El cuerpo de esta “bella” lleva inscrito sobre su piel los trazos deformantes y vitales del mal. jEsta
belleza convulsiva nada tiene que ver con el reposo sereno de la “bestia”, ella si que tiene rostro, lo
ensefia y ademads insiste en su mirada! Qué orden en la "bestia”{En ella la tépica oscuridad de los
monstruos que se enfrentan a la razén se torna en limites precisos, colores didfanos e incluso en
ornamento! La bestialidad esta aqui maquillada, llena de luz y detalle.

Pero, pero... disculpad, no puedo mas, la escritura... {Oh! Oh no! mi cuerpo empieza a tener
las convulsiones propias de las primeras horas del dia. jAh!, esas horas malditas en las que la luz
penetra con arrogancia en mi estudio. Es el momento convenido desde la eternidad, debo retirar-
me a ese lugar secreto y oscuro de mi mansién donde seguiré sofiando con el vinculo que reune la
monstruosidad y la belleza.

1985 Marzo. Escrito “Bestiario de la belleza” carta con motivo de unos ejecicios de Pla / Volum.
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DISENO EXPERIMENTAL

El disefio, en intima relacién con la realidad, a la que pretende transformar, evoluciona y
cambia con su época. Se adapta con el mimetismo de un camaleén a las exigencias de cada
momento histérico. Ninguna disciplina creativa refleja tan bien este fenémeno como el di-
sefio en su natural tendencia a la experimentacién. Si aceptamos el caracter experimental en
el seno de la tradicién de la musica clasica también nos podemos plantear lo mismo, y en los
mismos términos de experimentacién para el disefio actual, también llamado tranvanguar-
dista.

Los disefiadores contemporaneos han mostrado su ilusién y un ilimitado optimismo por las
nuevas tecnologias. A partir de los ultimos diez afios, esa pasién industrial ha buscado su alian-
za con lo imaginario. En la actualidad, los proyectos de disefio contemplan las soluciones a los
grandes problemas del hombre, pero también han descubierto el placer elemental de moverse con
libertad entre las formas, o jugar, como ya lo hiciera el pionero Duchamp, con el sentido de las
cosas.

La excepcionalidad y la utopia han ocupado el lugar de algunos convencionalismos inutiles.
Dada la imposible solucién del problema de la soledad, del miedo o del dolor, se empieza a creer
que es muy importante proponer una estética poco condicionada por la ideologia que permita una
mayor especulacién formal. Ese respiro ético se encuentra en la obra de los nuevos disefiadores
espanoles, y especialmente en Javier Mariscal, quien en 1981 presenté en la sala Vingon de Barce-
lona su coleccién de muebles metélicos, que el mismo llamé: el nuevo estilo “amoral”. Mariscal
colaboré en otras producciones industriales como el proyecto Memphis de Milan, en el carrito
“Hilton”, la confortable “Colén” y el taburete “Duplex”. A pesar de que “Memphis” era la antigua
capital de Egipto y sede del dios Ptah, el dios artista, Mariscal no ha olvidado su responsabilidad
como disefiador. Sin dejarse tentar por la excesiva libertad del artista, se puso a colaborar con el
disefiador industrial Pepe Cortés, una colaboracién que ha dado como resultado una coleccién de
muebles “muy formales”, en los que la simbiosis de intuicién y proyecto es evidente.

Mariscal es capaz de saltar del microespacio de una vifieta al espacio real de un bar o una tienda,
pasando por el terreno intermedio de los objetos; también de crear una imagen grafica de em-
presa, presentar disefios textiles para vestidos y tapicerias para los nuevos tiempos, como también
hicieron los pintores Silvia Gubern o El Hortelano.

LA FRONTERA DEL DISENO

El disefio experimental de los afios ochenta ha optado por situarse en lo que geopoliticamente po-
driamos definir como la frontera. Una zona de intercambios que permite la convivencia de duali-
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dades en un mosaico diversificado y repleto de influencias de uno y otro lado del limite fronterizo.
La frontera se presenta como el espacio idéneo para rehuir el vicio de trabajar exclusivamente en
torno a una idea unica. En la frontera se debe aceptar la diversidad, a base de favorecer el eclecti-
cismo. El rechazo de todo localismo cultural en aras de un cosmopolitismo activo y la aceptacién
de la diversidad permiten que ahora, mas que nunca, podamos considerar las fronteras como
la metafora y el espacio mas adecuados para la actuacién y redefinicién del disefio en un futuro
mundo globalizado.

Lejos quedan las viejas actitudes dogmaticas sobre el concepto de disefio que habian convertido
en rutina el proceso de trabajo, apelando al inexcusable circuito de produccién y consumo o al
programa de un pais. El transito de un lugar a otro de ese paso fronterizo imaginario, genera una
gratificante fatiga para aquellos que no necesitan ni aceptan el estado de reposo. La alusién a la
movilidad y al calor son constantes en las propuestas del nuevo disefio y confirman su condicién
mediterrdnea pero también su proyeccién universal.

Es indudable que en la frontera se sustituye la coherencia y el frio de “lo idéntico” por la va-
riedad intermitente y calidad de “lo distinto”. En ella, los nervios estan excitados, se vive en el
limite, y el calambre de la actividad convierte la frontera en una zona de alto contraste, en la que
la simetria se hace insoportable; un espacio en el que no se tolera que las actitudes sigan siempre
las mismas rutinas y en el que lo mas prudente es dejarse llevar por el poder seductor de las pa-
radojas. Habitar en la frontera ha permitido al disefio contemporaneo, como le permitié a Scott
Fitzgerald, a Duchamp o a Picabia, escapar al cepo de un estilo que, aunque deseado, es restrictivo
por definicién. Mas bien parece que los nuevos disefiadores tienen como unica preocupacién el
encontrar un estilo en tiempo presente, en permanente movilidad, sabiendo que detras de cual-
quier variacién del “modo de hacer” siempre estdn ellos mismos, sea recuperando el estilo funcio-
nal de los afios cincuenta, o haciendo una memoria-homenaje a la Alhambra o una silla en Pekin.
Esa saludable falta de prejuicios en disefio supone la bondad y la sabiduria del que no tiene ideas
preconcebidas y una buena dosis de “heroicidad” creativa. Es heroico estar en permanente vigilia
frente a la realidad de las cosas, y es heroica la mirada duplicada, ese ver en dos direcciones a la vez;
es heroico también habitar en la frontera, esa estrecha franja que permite a unos pocos moverse
con naturalidad en un centimetro cuadrado, lleno de alertas y atenciones intensas.

De todos ellos quiero escribir a continuacién, de todos aquellos que han hecho del disefio el
dominio de la inquietud, de quienes gustan de vivir en la frontera en un orden y una estabilidad
relativos tal como propone nuestro tiempo.

DISENO ESPANOL Y SOCIEDAD POSMODERNA: BARES Y REVISTAS

El disefio espafiol contemporaneo ha sabido representar simétricamente la necesidad o la sensibi-
lidad de su época. Una representatividad que va mas alla del efimero placer de “lo de moda”. Una
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representatividad similar a cualquier accién artistica, no impuesta, como apunta E.M. Foster en
su “Dos vivas por la democracia”, por ser “ingeniosa, bella, ilustrada, original, sincera, idealista, util o
instructiva, sino por su caracter realizador de aquello que la sociedad ha prometido muchas veces

y que pocas ha cumplido”.

Las ultimas producciones de disefio han conseguido, una vez mas, ese estatuto de representati-
vidad y han hecho realidad algunas de las inquietudes colectivas, al trasladar “lo deseado” al terreno
de las formas utiles. Aunque parezca algo exagerado, creo que hay dos motores que han propiciado
la velocidad en la transmision de las ideas de la sociedad posmoderna en el arte y en el disefio: los
bares y las revistas. Los bares, esos extrafios y necesarios lugares de relacién que nos hemos dado
los humanos y en los que casi siempre sucede lo fundamental, han desempefiado un papel im-
portante en los cambios de los modelos estéticos. En los afios setenta Boccacio reunié a toda una
generacién de izquierdas de los Regéas a Oriol Bohigas. Tras ellos la generacion del Studi Per (Lluis
Clotet, Pep Bonet, Cristian Cirici, Mireia Rieray Oscar Tusquets), empresas como Bd Ediciones
de Disefo, o el Zeleste de Angel Jové, Santiago Roqueta y Carles Riart. Llegados los ochenta se
ha cambiado la oscuridad de los locales propicios a lo subterraneo, a lo "underground” de la ge-
neracion anterior por la genuina luminosidad fria de “lo posmoderno”. De este modo, un sinfin
de bares se convierten no sélo en lugares de intercambio de opinién y relacién, sino también en
auténticos laboratorios de disefio. Desaparecidos los suefios vaporosos, los paraisos naturales de la
generacién anterior, lo importante ahora no es tanto el efecto de hierbas exéticas, sino la mezcla,
en dosis pequenas, de sabores diversos. Se desempolvan las cocteleras de los afios cincuenta, y todo
empieza a brillar y a hacerse claro. Una estética de luminosidad blanca con algun destello azulado
e infinidad de obras de disefio en sus interiores o en sus lamparas. Infinidad de bares duros en
los que los materiales industriales sustituyen a las puntillas de algodén y a las redes de pescador
con la inteligencia y la sensibilidad de jovenes arquitectos que podian hacer sus primeros traba-
jos: Boliche, Liquid, Zig-Zag, Distrito Distinto, Universal. Gabriel Ordeig y Tonet Sunyer han
proyectado el Bijou de Carlos Pazos, Dani Freixas y Vicente Miranda el 33, Alfredo Vidal el KGB,
Alfredo Arribas el Velvet, Eduardo Samsé el Nick Havanna... los bares de los afios ochenta son un
reflejo de la actualidad y un buen laboratorio para la creatividad de un buen nimero de arquitectos
y disefiadores jovenes. Se pueden citar también Si Si Si, Otto Zutz, Zsa-Zsa, Seltz, Rothko, etc. Al
trabajo de los arquitectos se suma el de modistos, artistas y, sobre todo, grafistas: Alfonso Sostres,
Pati Nufiez, Claret Serrahima, Josep Baga, América Sanchez o Peret, que han participado en el
aspecto grafico en logotipos, carteles y tarjetas cuidadosamente disefadas.

Las revistas han desempefiado un papel no menos relevante y han actuado como un portafolio
de sugerencias estéticas, mas que como apoyo conceptual, revistas como: La Luna, (de Madrid),
V.0, De Disefio, Diagonal, La Naval, o mas recientemente las aparecidas en Barcelona: Europa
Viva, Primera Linea o Complot, marcan algunas de las pautas mas sobresalientes en el campo de
las publicaciones.
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Bares, revistas de Barcelona y la “movida” madrilefia han permitido que circulara por nuestro
pais, y, en consecuencia, por el arte y el disefio espafiol, algunos de los postulados basicos de la
posmodernidad: desideologizacién, singularidad, fragmentacién, simulacro, apariencia de juego,
eclecticismo... interdisciplinariedad.

VARIEDAD Y GUSTO

En cuanto a la ultima condicién posmoderna citada en el parrafo anterior, aquella que afecta a las
disciplinas, cabe decir que seria absurdo no reconocer el prestigio que tiene lo disciplinar frente
a lo interdisciplinar. Desde antiguo, nos reconforta saber que hay un lugar para cada cosa y una
cosa para cada circunstancia, nos da seguridad. El orden da placer, hace desaparer la confusién:
que disefien los disefiadores, que pinten los pintores, que ilustren los ilustradores, y asi con todo.
Opino, sin embargo, que, aun a riesgo de quedar extenuados por el intento, ahora conviene gus-
tar de la confusién, conviene desdibujar los limites y gozar de la diversidad. Siempre se ha dicho
que en la variedad esta el gusto. El barén de Montesquieu public6 un libro péstumo “Ensayo sobre el
gusto”, que es un clasico homenaje a la razén, las reglasy el orden, pero en el libro hay lugar, tam-
bién, para el placer que otorgan las sorpresas, lo inesperado, la inquietud que produce cualquier
variedad y la fascinaciéon por los contrastes. La diversidad nos aleja de lo uniformado, y lo que
es mas: cuestiona la coherencia. La uniformidad del recorrido hace que las autopistas sean muy
eficaces, pero también mas aburridas que un camino secundario. La especificidad de los lenguajes
y el predominio de la razén proyectual son peligrosas limitaciones que han hecho que algunos
diseniadores, como el grafista América Sanchez, hayan optado por combinar su trabajo profesio-
nal con respuestas absolutamente creativas. América Sanchez ha denominado su magnifica labor
“Foto-Grafic-Art”; es un disefiador capaz de disefiar un logotipo para una empresa publicay hacer
los mas sorprendentes y creativos foto-collages artisticos.

Es obvio que la defensa de la especificidad esconde algo. ¢Por qué esa limitacién? El disefio
contemporéaneo ha prescindido de una larga serie de prejuicios limitadores y ha propuesto: la
postal, el cartel, una bola de plastico, una camiseta ilustrada (t-shirt), una lampara, un mueble
0 un espacio son campos creativos acotados. Parte de la critica de disefio todavia cree que es sufi-
ciente con examinar y ordenar un problema, ajustarse a un encargo, encontrar el lugar justo de la
funcién para cada cosa. Sin embargo, basta echar uno ojeada a la fecunda dispersién creativa de
la sociedad posmoderna, para darnos cuenta de que ahora es banal querer limitar la dispersién.
Ahora se empieza a cuestionarse que un disefio deba cumplir una serie de exigencias obligadas para
que se pueda ser aceptado como tal. El disefio se acerca al arte, el arte al disefio. Ahora podemos
considerar que las anomalias y “aberraciones” vistas desde el movimiento moderno como partes de
las cosas y parte del mundo del disefio.

En este aspecto, los disefiadores graficos son los mas atrevidos, pues al no tener que pugnar
constantemente con la servidumbre de la adecuacién industrial, son mas libres.
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Las obras recientes de Peret, América Sanchez y los que ya he mencionado junto a Guillermo
Tejeda “TEX”, Carmelo Hernando, Carlos Greus, Montxo Algora, Mariscal, etc. son trabajos
artisticos que en algunos casos estan destinados o la seriacion y en otros tienen el valor de los ori-
ginales. La mayoria de ellos apuesta con igual interés tanto por las postales y los carteles como por
la pintura (debilidad de moda que ha hecho que algunos de ellos se hayan lanzado al vasto dominio
de la pinceladay la textura). Los que la revista La Luna de Madrid llamé los” herederos del Offset”
son herederos de la claridad y de los contornos, estan acostumbrados a marcar recorridos, caminos
a la vision; ellos han hecho posible la paz entre las tintas planas y los gruesos de la pincelada.

El proyecto y la eleccién de una manera de trabajar obedecen a la necesidad expresiva, pero en
modo alguno demuestran incapacidad por hacerlo de otro modo. La voluntad expresiva ha llevado
a algunos artistas plasticos a plantearse ciertos problemas propios del disefio y los han mostrado en
la exposicion que con el nombre de “Blauhaus” (blau es azul en catalan) se ha hecho recientemente
en Barcelona. En ella, artistas como Robert Llimés, Garcia Sevilla, E. Fontecilla, Riera i Aragé,
Grau, Broto, Tex, etc. proponian sillas, una mesa de juntas, un comedor con platos y cubiertos,
un escritorio, una mesita auxiliar, una lampara-ventilador, un mueble-bar, un pisapapeles ...
También la nueva artesania se ha acercado algo mas timidamente a los procesos de disefio y la
joyeria es el sector que mayor apuesta ha realizado. La joyeria clasica permanece fiel a los princi-
pios estéticos del siglo XIII, en el que se identificaba la nocién de belleza con la luz y en el que el
diamante tallado parecia la inica materia posible. Pero la joyeria ha establecido un sinfin de rela-
ciones comunicantes, ha empezado a cambiar sus fundamentos. El &mbito mas inquieto del disefio
experimental en joyeria coincide con el desafio lanzado desde el exterior a través de la primera
muestra internacional de joyeria redefinida, celebrada en el British Crafts Center de Londres, y
con ciertas tendencias holandesas. La primacia alemana de formas ordenadas y estilo medido ha
sido reemplazada por unas piezas de marcado caracter expresivo en las que predomina la utiliza-
cién de materiales inusuales, como plastico, titanio, aluminio, acero, tejido, plata o papel. Las
obras de Ramén Puig-Cuyas, Nuria Matabosch, Marta Breis, Lluis Gilberga, Angeles Lopez, Cello
Sastre o Joaquim Capdevilla constituyen un ejemplo de que la joyeria no es indiferente a las di-
rectrices de la sensibilidad contemporanea, a pesar del complejo mecanismo que han tenido que
superar para poder realizar unas obras que difieren, rotundamente de las propuestas ortodoxas,
que usan y abusan de c6digos brillantes ya conocidos y que al final no son mas que una inversién o
un capricho. Asi pues, segun el principio que asegura que un modo de hacer es también un modo
de vivir y ver el mundo, no cabe despreciar ni castigar con la indiferencia unos objetos insélitos
que son el resultado de una clara voluntad para aunar el proyecto a la expresion.

Los disefiadores eliminan, ordenan y condensan todo tipo de sugestién y resonancias; estan
acostumbrados, por oficio, a conseguir sintesis muy precisas, que pueden perpetuar lo que de otro
modo no seria mas que una fuerte impresién 6ptica o un espectaculo imposible. Los diseniadores
contemporaneos consiguen, como expliqué en una conferencia en el FAD en 1982, esa sintesis ne-
cesaria entre la racionalidad del proyecto y el dramatismo de la inspiracién; “El proyecto de disefio
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esta hecho a base de previsiones y contornos claros; va formando los limites precisos, como si esta

P y p
fuera la mejor manera de ver el cielo. Ver pedazos de cielo a través de ventanas supone un ejerci-
] P P ]
cio de gran dificultad, cuyo parangén estaria en la frase de T.S. Eliot: “lo bello es la expresién de
yo p g P
la emocién recordada en tranquilidad”, o en el propésito de Bachelard de “poner en el instante
q prop P
apasionado del poeta un poco de razén”.

“GENIUS LOCI”

El disefio espafiol contemporaneo se suma al eclecticismo, sabiendo que esta actitud filoséfica ba-
sada en la diversidad permite nutrir dos o mas ideas a la vez y que permite, a quienes la profesan,
un compromiso avalado por la tradicién y a su vez arriesgar al maximo de la contemporaneidad.
El disefio posmoderno, heredero de la tradicién moderna, sabe que el eclecticismo no es un cajén
de sastre en el que todo entra embarulladamente, sino al revés, la aceptacion de la diversidad y la
dispersién es el resultado de una auténtica voluntad, una decisién por conseguir algo. El lento
aprendizaje de la diversidad es el mismo que el de cualquier disciplina unica y rigurosa, con la
misma capacidad para elaborar un programa teérico propio.

El disefio catalan es, sin duda alguna, el de mayor antigiiedad y prestigio en Espafia pues los
primeros premios de disefio de interiores se dieron en 1899 y de ahi proviene su principal insti-
tucién: el FAD. El disefio cataldn ha recogido la laureada tradicién, aun vigente, pero ha sabido
entender las nuevas tendencias y sobre todo esa neo-actitud ecléctica mejor que nadie. El nuevo
disefio parte del reconocimiento del “genius loci” que exige la aceptacién del pasado, y considera
la leccién de la historia como tradicién viva que puede, si quiere, incorporarla en un proyecto.
Esta actitud integradora concuerda con una clara exigencia posmodernas: aquella que considera
eclécticamente todos los elementos histéricos de la cultura y del disefio desde la antigiiedad hasta
nuestros dias, para su redefinicién, y los utiliza como contemporaneos y universales sin perder en
el desafio nada de lo que supone la tradicién y el lugar.

1985 Septiembre. Escrito “Disefio Experimental” para el catdlogo de la exposicién “El Disefio en Espana, Europalia 85.

Bruxelles. Fué la presentacién cultural de Espafia en la Europa comunitaria.
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BUSCANDO ESTILO DESESPERADAMENTE

Los griegos tuvieron la ocasién de nombrarlo todo por primera vez y decidieron llamar
“Stylos” a un punzén que servia para escribir sobre una tabla vacia. Este estilete afilado per-
mite que de la misma manera que la punta de hierro graba la cera, los artistas puedan grabar
su nombre en la historia.

Sabemos que para nosotros, el estilo es un modo especial de hacer que tienen algunos artistas,
eso tan propio que permite que incluso de reojo podamos reconocer a Matisse, Morandi o Piero
della Francesca.

Bajo el cinematografico titulo de nuestro curso: “Buscando estilo desesperadamente”, se es-
conde una innegable pasién por aquellos alumnos que teniendo “lo fundamental”, lo revelan, lo
sacan a la luz, nos hacen proposiciones, nos sugieren, nos llaman, nos cautivan, nos entusiasman,
nos enajenan, nos ponen en un "quid divino”, nos soplan como las musas, nos inspiran y nos ilu-
minan, y entonces, cautivos de todo este entusiasmo, podemos pensar que todavia sigue teniendo
algn sentido continuar juntos en la Escuela Massana.

El estilo es un sintoma de madurez por eso sé que algunos de mis compafieros creen que el estilo
no debe aparecer, incluso esta desconsiderado en una escuela, ya que se supone que el alumno tan
solo esta aprehendiendo algo, es decir,tomando aquello que no tenia al entrar. Pero, algunos sos-
pechamos que esto del estilo es como la intuicién, la elegancia o la simpatia, condiciones que van
mas alla del hecho de pintar o hacer de una u otra manera. El gato no ha escogido ser lo que es, y
no obstante tiene un buen estilo.

El trabajo que aqui presentamos, es el resultado de la voluntad de estilo que algunos alumnos
han desarrollado a lo largo del curso. Es innegable que hay en ellos la diversidad propia de un
trabajo poco condicionado e “interdisciplinar”. El conjunto de estos trabajos, muestra ambientes
objetos y soluciones en los que el estilo se ha manifestado de formas diferentes, ya que una de las
caracteristicas indiscutibles del estilo es su capacidad para presentarse de cualquier modo. El estilo
goza de la diversidad y cuando se posee tanto, se merece mostrarse al andar, al hacer un jarrén o
una pintura. Esta ubiquidad es como la capacidad para estar en uno y en todos los sitios a la vez,
el estilo se parece al don de la “gracia”, que como ya se sabe es patrimonio del Divino y son ellos
quienes lo conceden y administran.

1987 Mayo. Escrito. “Buscando estilo desesperadamente”, sobre una exposicién de alumnos de la Escuela Massana.
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UN ESPEJO EN LA BIBLIOTECA

“Se debe a la conjuncion de un espejo y una enciclopedia el descubrimiento de Ugbar”.

Jorge Luis Borges.

La fotografia es un juego de espejos. Es una grieta. Tiende a repetir la imagen a la inversa. Creo
que es un propésito invertido: altera toda légica y transtorna el orden de las cosas como un espejo.
Les da la vuelta.

Mas, en esa repeticién inversa, se manifiesta la quietud, se ofrece la perfeccién de lo didfano. Es
una grieta por la que penetra el evento, el acontecimiento. Su fin es el mas breve de los instantes,
suficiente para que la luz impresione el papel sensible, la repentina iluminacién del ojo y de la
modelo.

El espacio gético es sentimental y apasionado. Arcos apuntados y espacios antiguos, en los que
la percepcién de lo eterno es una dimensién que favorece a lo imaginario. Histerismo sublime,
repleto de embriaguez, forman su esencia, excluidos de la naturaleza a la que quiere imitar.

Una locura civil o sagrada en la que la racionalidad de los constructores, convive con la helada
fantasia celta, evoca a Roland de Cassenti, Lancelot de Bresson, Perceval de Rohmer y los Romén-
ticos alemanes.

Todo ellos directores de “Mirabilias”. Historias extraordinarias con la ficcién de lo irreal. En la
biblioteca, el espejo fisico se encuentra en su condicién de cristal impenetrable. Con los infinitos.
Memoria inefable. {No se puede hablar!{Silencio! Que nadie menciona la inefable Teoria, porque
las realidades ideales no tienen “forma”. Lo que no nace, ni perece, no es aprehensible por la vista.
Tan sélo el intelecto puede contemplarlo. Entonces: ¢que hace este cuadro en la biblioteca? No es
un cuadro, es un espejo: la Gnica visién posible. Mientras no haya renuncia a la visién sensible, las
puertas de la Teoria permaneceran cerradas.

54

A LLUISA TEIXIDOR

La obra es la accién. Libro, pintura o escultura son el espejo donde termina nuestra imagen y
comienza a la vez, o si quiere son como los reflejos al infinito de multiples espejos enfrentados. Al
principio y al final: nosotros mismos.

Geometria, compas, pincel, o caballete son instrumentos de la inteligencia y del corazén. ¢La
belleza es el fruto del trabajo o nace del desprecio a la disciplina? El trabajo pre-existe a nuestra
presuncién de artistas siempre hay alguien que nos recuerda que toda intencién necesita un esce-
nario, que la voluntad para conseguir algo distingue un urinario de una obra de arte.

Un taller tiene el secreto, el silencio activo de un “scriptorium” medieval donde los caligrafos
escriben versos que no conocen o donde los artistas pintan iméagenes que son pensamientos cu-
briendo la realidad con un velo de vigilia y suefio.

1986 Diciembre. Escrito “Un espejo en la biblioteca”, para la edicién de un libro objeto en la Escola Massanna.
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CONSTRUCCION Y TEMPERATURA

La obra de Benet Ferrer desprende calor. Desde luego que no me refiero a esa consideracién
trivial de la temperatura como sinénimo de expresividad desmedida, que de una manera
furiosa consiste en retorcer personas, representar animales irritados o mares embravecidos.

El calor al que me refiero es el propio de la fuerza mecénica en movimiento, es el propio de la
alta temperatura creativa enmarcada entre trazos rigurosos, campos de color delimitadosy control.
Una temperatura vertical repleta del estimulo y la intensidad de lo que arde.

Toda pieza de ceramica, guarda la memoria del fuego que la ha consagrado. La permanencia del
fuego en el recuerdo es como la noche imaginaria en la que el poeta Camdens, apagada la llama de
la vela que le alumbraba, seguia escribiendo su poema con la luz del resplandor de los ojos de su
gato. Las ceramicas de Benet Ferrer hechas a base de terracota esmaltada, guardan, al igual que ese
gato-lampara, el recuerdo del fuego una vez éste ya ha cesado.

Las denominadas “Construcciones” y “Copas” juegan en la obra de Benet Ferrer el papel de “lo
vertical”. La verticalidad es otra mencién retérica del fuego y del dinamismo. Esta reconocido por
los poetas que un arbol o un hombre pueden llegar a ser una llama floreciente, y en este sentido
una ceramica es ya, por definicién, un deseo que con todas sus fuerzas se eleva hacia la cumbre del
ardor. Estos suefios engendrados en el concepto de verticalidad, tienen su correspondiente ironia
posmoderna en el caracter que el autor otorga a sus columnas, torres o cilindros como signo y
ornamento. Las columnas esmaltadas de azul cobalto y otros colores vibrantes dejan de ser estruc-
turas de raiz arquitectonica para convertirse en pequefios simbolos ceramicos de nuestra época.
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Sea por ironia o por caricatura se ha eliminado de estas construcciones-columnas todo caracter
de uso. Es cierto, sin embargo que, como el autor mismo gusta de reconocer, sus piezas estan for-
madas por partes bien pensadas que a partir de la técnica ceramica se van uniendo y de este modo,
el problema de la obra se convierte, basicamente, en la cuestiéon de su construccién. Bajo consig-
nas posmodernas, estas obras comparten estilo con la voluminosa e infantil columna de madera
de Robert Venturi, con las variaciones que sobre este mismo tema lleva acabo Charles Moore en la
Piazza Italia de Nueva Orleans o con Philipe Starck en el Café de Costes de Paris.

Benet Ferrer es complice de todas aquellas obras contemporaneas que han atentado contra los
modelos representados en columnas estaticas, y que siempre se representan como imégenes de la
funcién y del poder. Desde esta perspectiva, se cuestiona el talante fundamental de la columnata,
para proponer en su lugar los placeres de lo suntuario y el "delito” ornamental.

Estamos ante pequefios monumentos ceramicos en los que todos los elementos estdn construi-
dos segin unas leyes de armonia entre partes. Se ve en ellos, el gusto por el disefio que define un
peculiar modo de entender el espacio y una de las sefias de identidad mas caracteristica de todas las
obras de Benet, es que se reconoce como heredero de estilos distinguidos: Suprematismo, Cons-
tructivismo y la Viena de fin de siglo.

El estilo de Benet Ferrer es un esfuerzo de la voluntad creativa que a base de autolimitacionesy
proyectos minuciosos va formando la visién a lo largo de encuadresy de lindes. Un modo casi gra-
fico y muy arquitecténico en el que el limite se utiliza como la mejor manera de ver el cielo. Como
se sabe, ver pedazos de cielo a través de ventanas o de barrotes, supone una satisfaccién hecha de
dificultades que da como resultado un estilo claro y razonable.

Esta manera sensible de concebir el espacio permite un recorrido tactil, palpar los bordes. Sus
obras estan llenas de colores limpios y tonalidades contemporaneas: azules cobaltos, oro, amari-
llos, grises y el color virgen del barro. Las superficies pulidas y esmaltadas son de una perfecciéon
casi industrial. En estas obras el dibujo indica recorridos, marca visiones y a partir de esa linea
clara se vislumbra la verdad de la maxima clasica que propone que aquello que se concibe bien se
explica claramente.

Toda la produccién de Benet Ferrer, y en especial su obra en dos dimensiones: pintura, mar-
queteria, plafones ceramicos se forman a base de eliminaciones, de reducciones que estan entre la
narracién y la geometria, estas obras poseen la sugestion lirica de unos personajes que con cierto
humor nos dirigen miradas excéntricas. Asi la emocién es conducida por un riguroso plantea-
miento légico hacia la formacién del estilo.
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Esta diversidad en la labor es posible porque ya se sabe que una vez determinadas las caracteris-
ticas de un estilo, este puede actuar "impunemente” en otros campos.

Benet ha conseguido, desde su estatuto ceramico, trasladar sus modos a muebles de ébano, co-
ral o palisandro, al marmol rosa de Portugal o al granito, rompiendo, como también se ha hecho
desde la pintura o desde el grafismo, con una extensa serie de prejuicios limitadores que ponian a
cada artista en un unico lugar.

Gozando de esta diversidad, la labor de Benet Ferrer esta repleta de resonancias retéricas que
dan a su lenguaje la eficacia necesaria para deleitar, persuadir o conmover. La seduccién de sus
formas se encuentra entre la presencia de la inteligencia y el deleite del juego. Sucede, que, a veces,
pequenas piezas sean conos o esferas, parecen desplazarse o escapar, hacen un quiebro, cuando la
obra ya se siente acabada.

El juego de construcciones de Benet Ferrer seduce como lo hace la poesia bien rimada, en la
que la perfeccién del vocabulario no traiciona la intensidad, y asi sus obras nos muestran hasta que

punto son compatibles las técnicas ceramicas con la pulcritud del offset. Estas obras guardan la
memoria de un dia de intensidad y vigilia.

1987 Octubre. Articulo “Benet Ferrer: Construccién y Temperatura”, en Revista Arte Ceramico, Barcelona, n° 4.
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DALTABAIX

Nueve Aforismos cripticos para una exposiciéon:

+ Elfragmento es el argumento de aquellos que desconfian de los principios absolutos.
+ Dar paso a trozos, es un cierto reconocimiento de la duda.

.- Latensién en una obra es el anuncio de un acontecimiento.

+ El equilibrio va contra el estado de reposo y a favor del riesgo. Aleph es el principio del que
emanan todas las cosas.

+ Ghimél menciona a la forma y el poder de una idea.
+ El pénduloy el tiempo tienen algo en comun.

- Laverticalidad es la direccién hacia el infinito.

+ Arriba / Abajo es la condicién del que sabe.

1988 Febrero. Escrito “Daltabaix” con motivo de la exposicién del taller 131: Pep Fajardo, Curra Martin y Jon Berrondo

en la galeria “alla Prima”.
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TEOLOGIA Y GEOMETRIA

A Josep Gumi, Mentor de humanos jévenes y Hermes de la Gaya Forma.

La tonteria amenaza nuestro pensamiento, nos rodea y se hace estilo. Sabemos, con cierta segu-
ridad, que la historia se sucede a si misma segiin unas relaciones antinémicas que van gestando la
idea de la evolucion y de las fases alternas. Los trabajos y los dias son ciclos estacionales del calen-
dario perpetuo. Las tareas, las situaciones y los comportamientos propios de cada estacién anual se
repiten, las lluvias de otofio son proclives a la siembra, en ese tiempo en el que las grullas lanzan
sus graznidos y la Pléiades, en su acostarse matinal, se sumergen en el mar: un crecimiento que
no decrezca nunca, va contra las leyes mas generales del mundo y del mismo modo que es sabido
que todo lo que asciende baja algin dia, no hay tonteria que cien afios dure. No se trata aqui, de
explicar cémo son y quién produce los cambios y con ellos la evolucién, pero lo que es casi se-
guro, es que en un tiempo en el que se nos exigen teorias originales, no las hay mas importantes
que aquellas que nos hablan de la evolucién de lo que no evoluciona y de la transformacién de lo
intransformable. Como decia nuestro sabio catalan Francesc Pujols, es necesario no creer en el
subjetivismé de los hombres, sino en el objetivismo de los principios, dado que sospechamos que
los principios no se mueven, sino que los que se mueven son los pueblos que los interpretan, segun
el grado de conocimiento al que llegan.

No sé decir dénde se encuentran los principios inmutables y quién los administra. No obstante,
sabemos que la inmoderacién (Hybris) va contra el orden y contra lo justo (Diké) y que el exceso
no conduce al palacio de la sabiduria. En el pensamiento mitico de las edades del hombre se nos
presenta el oro como un tiempo de orden, justicia y felicidad y es tan cierto como que la aurora
es la antesala del sol. No menos cierto que en el final del ciclo, en la vejez del hierro, todo ha sido
librado al desorden, a la violencia y a la muerte. Luto del hierro, luto del asfalto, reflejos de lo
dorado subyacente.

En la Iliada o en las navegaciones de Ulises vemos que los dioses son “momentos” de los hom-
bres. Dioses y hombres, pero silos dioses tienen virtudes y vicios de lo humano ¢cémo los recono-
ceremos? La teologia, que no es ni mas ni menos que una filosofia, nos propone conocer de esos
dioses y en consecuencia de esos hombres, sea a través de sus Presencias o de sus Formas. Los dioses
estan disueltos en la naturaleza del hombre y descubrirlos es descubrirnos. Jupiter se encuentra en
el cielo mismo y los te6logos lo saben y nos ensefian a mirar las estrellas y los cuerpos celestes. De
este modo sencillo, los fenémenos sobrenaturales se observan fisiolégicamente. El estudio de la
FORMA confirma este secreto a voces, los dioses estan cerca.
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Un joven que ensefia un caminito puede ser Mercurio, un sabio profesor puede ser Mentor...
Aquellos que se atreven a formular la pregunta, entre todas la mas misteriosa, la del origen, nece-
sitan una medida. Cuando el hombre o la vida sobrepasan los limites y comprometen el equilibrio,
se hace imprescindible una geometria trascendental. Los griegos sabian que la desmesura es propia
de los hombres audaces que quieren confiar en sus unicas fuerzas, en cambio la medida es divina,
la medida va contra la excentricidad, contra lo que no tiene centro, contra el que no tiene ombligo
(6nfalos). Del centro emanan todas las formas, es el punto equidistante donde trabaja el artista,
la interseccién de lo humano y lo divino. Punto intermedio y vacio sagrado, lugar del encuentro
y eje de toda geometria.

El Cami: Veig un caminet

Per entre les vinyes.

A on em durd

Si jo le'n seguia ?

Ningii mho pot dir

sino el que el sabia.

Saber un caminet fa molta alegria.

Francesc Pujols.

1988 Marzo. Escrito “Teologia y Geometria” (Breve Homenaje a Josep Gumi). Para la Revista “Duermevela” de la Escue-

la Massana de Barcelona con colaboraciones de P. Velez, Gabriel, E. Fontecilla, C. Pazos, etc.
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ARTE ELECTRICO: ARTE CLASICO

Desde que las nuevas tecnologias se incorporaron a la practica del arte, es imprescindible la toma
de corriente. Hasta tal punto es asi, que me resulta dificil imaginar un artista contemporaneo que
no esté permanentemente rodeado por algun cable eléctrico, sea de baja o alta tensién. Incluso la
prolongacién de nuestra memoria que es el ordenador, se alimenta de “bytes” electrificados. El
cordén umbilical de estos sofisticados instrumentos artisticos, no tiene nada que ver con la auto-
nomia y soledad que produce tener un modesto pincel desconectado.

La electro grafia lleva en su propio nombre, “electro”, la presencia determinante de la corriente
de lo continuo y lo alterno. Dos términos muy ricos en sugerencias estéticas. La electricidad es
una energia que se manifiesta a través de atracciones y repulsiones que culminan en la metafora de
totalidad que es lo positivo y lo negativo. En la corriente todo alude a movimiento, la circulacién,
el movimiento fluido de las aguas o el tiro de aire, todo menciona el curso, la accién de algunas
cosas y al propio transcurrir. Ademais, este fluido continuo, en la misma direccién y con igual
intensidad, se contrapuntea con el signo antagénico de lo alterno, lo que cambia periédicamente
de intensidad, de direccién.

El arte eléctrico se convierte asi en un buen y nuevo cultivo de antiguos principios, ya que a na-
die escapa que a través del simil de la corriente se puede revisar conceptos tan importantes como el
de tradicién, que es clara corriente de “continuidad”, y la ruptura, (original o copia) que es clara
corriente alterna.

La electrografia potencia mi reflexién sobre el conflicto entre Original y Copia. Vivimos una
época de pleno reconocimiento de la duplicidad, cabe recordar las obras de Sherri Levine y sus
“Mirés”, de Steinbach y sus duplicados objetuales de la cultura material norteamericana, a Cindy
Sherman con sus infinitos autoretratos.

El conflicto entre original y copia se confirma por la sistematica actitud creativa actual de querer
partir siempre desde algo. Creo que en este marco de referencias debe situarse la actual generacién
electrografica, pues me parece dificil, supongo que imposible, fotocopiar desde la nada absoluta.
Incluso si asi fuera recordemos la metafora de la conexién eléctrica. Hay, pues, una dependencia
positiva de un modelo sobre el que se actia de manera creativa. Se puede objetar que asi ocurre en
todo arte, y que no hay creacién “ex nihilo”.

La mimesis como fundamento estético regia el destino del arte hasta mediados del siglo XVIII,
un original sin copia resaltaba, para las definiciones estéticas de la época: la parte mas “ridicula de
la persona que se cree el mas extravagante de los hombres”. Como sabemos todo esto empezé6 des-
virtuado con el apogeo del sujeto romantico, una actitud que tiene su precedente en la expresién
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del poeta inglés John Donne, quien dice: “porque si alguien come mi carne, por muy conocido que sea, la carne
p g q q g
seguird siendo mia y sélo el excremento serd suyo”.

El terrorismo de la novedad y el original, es pues, muy reciente, por otro lado el “continuum”
tradicional, marcado por la despersonalizacién, permite el aforismo Borgiano, segun el cual:
« . . . ” ..

aquello que cualquiera haya dicho o hecho bien, me pertenece”. De ello se deduce que el respeto al original del
cual se parte, es una actitud clasicista que no supone inmovilidad creativa.

El arte eléctrico puede caer en una vacuidad esteticista, si no considera la calidad y el sentido
del modelo del que parte. El arte eléctrico debe especular al méximo con un medio tan nuevo pero
sin olvidar el primer sentido del original, por esta razén puedo asegurar que en la actualidad, y
mientras no aparezca una nueva generacién desconectada del arte eléctrico es un arte clasico.

1990 Octubre. Escrito. “Arte Eléctrico, Arte Clasico”, con motivo de la exposicién colectiva Arte Electric (Electro-
grafies): X. Bartomeus, O. Font, Tom Carr, Salvador Juanpere, Pep Duran, Carlos Pazos, etc. en el Casal Pere Quart
del Ayuntamiento de Sabadell.

65



S1 DEUS PRO NOBIS QUIS CONTRA NOS

Si: el caricter condicional de la ayuda divina.

Deus: uno o multiples es origen y final de la fuerza del artista.

Pro: la posibilidad del favor de diez convive con el signo contrario de su ira

Nobis: la pluralidad es aqui manifestada, la fé es s6lo patrimonio del sujeto y fundamento
del artista.

Quis: amigo o enemigo quién es quién?

Contra: peligro potencial e inicio de agresién.
Nos: el caracter particular se convierte en potencia colectiva 1698: cifras que rememoran
un tiempo premoderno en el que no existia la fisura y todo lo anterior escrito era

posible.

Daniel Berdala parece trabajar con la totalidad de su fortaleza fisica, su obra reverbera corporeidad.
En vida o en el reposo de muerte, el cuerpo ocupa siempre un lugar en su obra. Trabajando bajo el
signo de la vértebra dorsal, construye y estructura, la armadura 6sea que sostiene la densa materia-
lidad de su pintura.

Ramoén David ve su cuerpo a través del pequefio orificio de una cdmara estenopeica. En silen-
ciosay reposada actitud espera que la emulsién recoja su propio espiritu. Autorretratos o retratos
siempre desde el interior de las cosas, su obra es intima, callada y perturbadora.

Xavier Masero es accién pictorica. Sus formas expresivas se traducen en gestos corporeos vio-
lentos adecuados a los grandes formatos. Sin embargo, algo mas alla de este exceso, su pintura
esconde una sutil preocupacién por las cosas. Es la misma sutileza de la palabra latina: rotunda en
su expresion 'y ambigua en su interpretaciéon.

Gaspar Buron piensa detalladamente su trabajo con la atencién del depredador ante la pieza.
Aqui incluso ha pensado el espacio, su sustancia abstracta por excelencia, pues Dios es espacio en
si mismo, pero también es cantidad medible. Su obra no existe sino estd pensada previamente. La
transparencia tonal de sus trabajos no corresponde con el fondo oscuro de los mismos.

Eduardo Pérez-Soler ha hecho de la simplicidad formal maxima potencia expresiva. Su trabajo
reductor le ha ubicado en la frontera mas compleja: la del Absoluto o la Nada. Sus obras indican
recorridos ascensional que hacen de la “escalera” y la proporcién, la mejor metéfora para la com-
prensién espiritual, mental y fisica del mundo.
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Pep Anton Xaus basa su trabajo en el desprendimiento. En su obra se encuentra el gesto discreto
de aquel a quien “s6lo” le interesa la pintura. Su universo esta encerrado en el perimetro de la tela,
circunstancia que le hace ser reservado con todo lo que se encuentra fuera de ella.

Paco Freire ha franqueado con éxito la distancia entre pinturay fotografia. Respetuoso con am-
bos territorios, ha tendido puentes colgantes muy bien estructurados. En su poética se encuentra
el sincretismo que concilia la condicién contemporanea con las antiguas inquietudes.

Marcel Ges estd permanentemente ocupado en descubrir la triple realidad de todas las cosas y
en remodelar su fundamento teorético. Su interés por la calidad sustantiva de los materiales que
utiliza y por LA FORMA, lo han aproximado a la causalidad de las Ciencias Fisicas y su trabajo
desprende el clima inquieto de toda investigacién. La experiencia cientifica de lo mas luminoso,
convive, como todo artista, con el delirio y la obsesién oscura.

Paolo Vitali es la presencia constante. Su ubicuidad es absoluta y no puede definir su trabajo
para una sola cosa. Horma de muchas zapatos, la diversidad es el signo demiurgico y la mixtura de
sus obras lo sitiia como lider de una nueva zona intermedia. La triangularidad del trabajo que aqui
presenta es descenso y sublime ascension a través de la regularidad, el namero y la medida, que son
cifras constantes en su trabajo.

1991 Enero-Marzo. Escrito. “Si Deus Pro Nobis Quis Contra Nos. 1698” con motivo del ciclo de exposiciones en el
Museo de la iglesia de Castellfollit de la Roca con Dani Berdala, Ramén David, Javier Masero, Gaspar Buron, E. Pérez
Soler, Pep A. Xaus, Paco Freire, M. Ges, P. Vitali.
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FUERA DE Si
En las obras de Begofia Montalban, Isabel Casamaj6 y Joan Salvador, la ficcién de la imagen virtual
estd en pugna con la potencia densa de lo real.

Las imégenes virtuales sin peso material, la levedad y la apariencia crean la tensién del descentra-
miento.

Curioso titulo para una exposicién que agrupa a tres artistas con ideas firmes sobre “el en si” del
arte.

El refugio de la razén permite el beneficio de la duda.
Dudar dénde se encuentra el centro de las cosas, dudar si existe un centro habitable.
Buscar un centro es buscar “el en si” y la causa unica de todas las diferencias.

Perder el centro es perder el “en si”, salir afuera, a la periferia y ubicarse en el peligroso “fuera
de si”.

Perder el centro es causa de excentricidad.

Seguramente centro y periferia estan en relacién como un magma gomoso y a caso “en si” y “fuera
de si” sean la misma e indistinta cosa.

1991 Marzo. Escrito “Fuera de Si”, Exposicién a los Transformadores de Barcelona: Begofia Montalban, Isabel Casama-

j6, Joan Salvador.
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A BEGONA MONTALBAN

ARTE Y SOCIEDAD: EL PODER DE LA FORMA

“CHE FARE?”: LA PREGUNTA EN EL ARTE CONTEMPORANEO

La interrogacién es una constante. De hecho siempre se ha pensado que acaso el hombre y su his-
toria no sean mas que el intento por contestar una pregunta formulada por un ser imaginario en
el inicio de los tiempos. De todas ellas, las que contienen mayor densidad tragicay ética son las que
portan el germen de la accién.;Qué hacer?.

El espiritu critico subyace tras la pregunta inicial y en el titulo de una obra de Merz de 1968:
Che Fare? Esta interrogacion de procedencia marxista la incorporé Merz a su obra. El arte Povera,
en su vertiente histérica, se mostré como un movimiento superador de la neutralidad del arte y
a favor de una sutil imbricacién entre los valores técnicos y materiales de la obra de arte con su
presencia estética y su capacidad por generar conocimiento, ideologia, eticidad y transformacién
a través de la forma.

Seria un simplismo excesivo decir que este era un arte comprometido, mas bien lo que despren-
den las obras “Povera”, y especialmente las de Mario Merz, es un fuerte criticismo implicito y lo
que me parece aun mas digno: una buena disposicién para dar alternativas matematicas y respues-
tas precisas a las preguntas autoformuladas dobre la realidad. El “Povera” es un arte que pregunta.
Es un arte que existié como consecuencia y alternativa en una época cargada de ideologia, en la
que se creia que lo mas adecuado era sustituir la neutralidad inoperante y algo nihilista del artista
ensimismado por un modo de hacer en el que primara la conciencia y la actitud de critica social,
junto a la misteriosa pregunta sobre el arte que proviene de la naturaleza.

LA FUERZA DEL DESTINO

Quiero plantear dos puntos de partida que les pareceran argumentalmente ineficaces, en tanto
que no sirven como reflexién causal y explicativa de la relacién entre Arte y Sociedad. Son ar-
gumentos previos y en los que tengo secreta confianza, aunque quizas anulen cualquier posible
discusién sobre el tema que aqui nos convoca.

Me explicaré. En primer lugar, me parece necesario dar carta de naturaleza a la sincronicidad
de acontecimientos como argumento intelectual, como explicacién de los encuentros azarosos, a
eso que algunos llaman destino. Un punto en el que no existe relaciéon causal y donde habita el azar
como signo, un azar que paradéjicamente esta lleno de intenciones. Una relacién social en la que
no todo es el resultado de la relacién entre causas y efectos. En segundo lugar quiero referirme a
lo que he llamado “el sentido veloz”, pues hay momentos fulgurantes en la comprensibilidad de las
cosas, esos en los que, sorprendentemente, aparece una ocasién imprevista que favorece la com-
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prensién de un tema o la transformacién de una persona. La vida esta llena de puntos dlgidos de
comprensibilidad no-légica y en los que el sujeto conoce y se transforma profundamente, asi fue
con Beuys en Mongolia, Novalis en Griiningen o San Pablo en Efeso.

Siempre hay una hora y un lugar de privilegio en que se hacen, o se ven las cosas. Puedo decir
que de mi experiencia como profesor de arte, no he podido saber nunca, a ciencia cierta, qué
mecanismos actuan sobre el reconocimiento publico de la obra de mis alumnos una vez se ponen
en relacién con la sociedad. Veo que algunos contintian perseverantes contra las circunstancias
adversas, que otros abandonan, unos son mas conocidos, otros menos, pero todos eran buenos en
nuestros talleres y en nuestras clases.

Los mecanismos productivos en cuanto al mundo del arte no son nada claros, y sélo puedo pen-
sar que hay un signo de trabajo, marcado por las estrellas o por la fuerza del destino.

Creo que la sincronicidad actia también en el modo de recepcién y efecto de la obra de arte en
la sociedad. Me gusta pensar en la correspondencia posible y efectiva entre estados simultaneos,
entre sistemas de fenémenos diferentes y que sin embargo coinciden en que el ser de la obray el
no ser social se engendran reciprocamente.

El ser social establece puntos actsticos de frecuenciay sintonia con las propuestas estéticas a tra-
vés de las formas, porque la naturaleza del artista y la del hombre social es la misma naturaleza. La
semejanza estructural y natural entre seres muy diferentes en sensibilidad y formacién se convierte
en facilidad de comprensién cuando el arte trata los valores fundamentales del ser humano, y entre
todos ellos destaca el poder de conviccién de la gramatica de la Forma.

Segun ésto, el arte con poderio formal, no entraria en friccién con la sociedad y por tanto es
impensable el compromiso ideolégico o el convencimiento como tnico motor de trabajo artistico.
Mas bien creo que el arte y su poder formal despiertan los indeterminados estadios de nuestra per-
cepcién profunda, de nuestros resortes légicos y de nuestra capacidad analégica que nos permite
reconocer como préxima y propia toda experiencia estética. El arte actia a modo de una fuerza
arqueada que mantiene viva la tensién de lo que no podemos conocer de manera absoluta y que
sin embargo favorece el trafico inter-consciente en el que el sentido aparece y continua mas alla de
la voluntad individual. Por todo ello, cualquier proceso de aprendizaje, o de creacién revierte en
beneficio exclusivo e insustituible de quien lo realiza y de quien necesita hacerlo. Si este esfuerzo
a-humano de conocimiento es honesto y esta bien construido sobre los cimientos de la forma sera
bien entendido por todos. Y “le reste c’est litterature”.
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TRES POSICIONES DE LA VANGUARDIA ARTISTICA

A pesar del breve manifiesto inicial, quisiera hacer, —mi condicién profesoral me lo exige—, un
breve repaso por diferentes modos de entender el debate arte / sociedad, y lo haré teniendo tres
objetivos: I.Desde referencias culturalistas, ya que el pasado de esta fricciéon es muy rico en situa-
ciones utiles para comprender nuestro momento. 2.Desde el detalle conceptual y pragmatico que
intenta dar respuesta a un problema. Y tener viva la ilusién que ofrecemos soluciones concretas,
segun sugiere nuestra anfitriona Assumpta Bassas.3. Desde el corazén del problema, que supone
una redefinicién del propio concepto de sujeto productivo y del sujeto receptivo en el marco de
un breve elogio del sentido comun.

En cuanto al primer “punto de vista”, que hace referencia a momentos de friccién en la historia
del arte que sean ejemplares para la comprension del tema planteado: debo decir que he tenido
una extrafia sensacién al revisar en mi biblioteca titulos que tienen como base un fundamento
sociolégico dado que es una metodologia que no suelo utilizar. He desempolvado textos sobre la
produccién artistica y su implicacién en el mercado, textos de Marx-Engels, el compromiso social
del constructivismo ruso, la actitud extravagante de los futuristas, la posicién politica del surrea-
lismo, la actitud de la escuela de Frankfurt, y Benjamin y Marcuse reflexionando sobre la relacion
cultura y sociedad, hasta las posiciones mas radicales de la Internacional Situacionista a favor de la
creacion abierta y de la vida cotidiana. Textos que hacia tiempo que no leia.

Me parece que de todas estas posiciones, hay tres que pueden recoger, como parte de las cues-
tiones que actualmente nos preocupan, en torno a la relacién del artista y la sociedad, después de
las crisis ideologicas y el fracaso del marxismo en el este de Europa. En los tres ejemplos, el deno-
minador comun esta en funcién de lo que me preocupa, es decir, buscan un territorio de sintesis
y encuentro entre posicionamientos aparentemente irreconciliables.

La primera referencia que consideraré es el punto de vista de A. Breton y el Surrealismo. Este
proponia que junto con la experiencia y la aventura interior hecha de la busqueda constante de un
ser primordial, préximo al nifio y al loco, existe una posicién moral del surrealismo que durante
afnos hizo que, segin el propio André Breton: ..."La desviacién perseguida con mas energia fuera
la induccién a considerar el arte como un refugio y, bajo cualquier pretexto, negar o simplemente
poner en duda que la liberaciéon social del hombre nos concernia menos que la emancipacién del
espiritu” (Contestacién de Breton recogida por André Parinaud).

Esta consideracién no supone una postura simplista que consiste en cuidar los dos reinos:
interior y exterior, sino que en el umbral de mi argumento inicial se trataria mas bien de buscar
el complementario tono de la sintesis de opuestos, tal como se indica en un pasaje del segundo
manifiesto surrealista en el que se asigna como objetivo: ... "la determinacion del lugar del espiritu en el que
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la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y el bajo dejen de
ser percibidos de forma contradictoria”.

Este punto en el que estan llamados a resolver todas las antinomias es lo que Bretén en “L’amour
fou” llamo el punto supremo, y este punto no se sitia en absoluto en el plano mistico, sino en un
territorio de interaccién Una zona intermedia en la que encontramos juntas tanto la mirada social
como la busqueda interior y subjetiva.

El segundo punto de vista es el de Walter Benjamin quien afirma la existencia de un sujeto que
sintetiza el espiritu de religién con posiciones politicas o lingiiisticas concretas. Y en el que la len-
gua, como pone de manifiesto en su articulo “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”,
es el medio real, vehiculo de comunicacién ya la vez el medio, a través del cual se comunica su ser
espiritual. El hombre se comunica con Dios mediante EL NOMBRE que da a la naturaleza y a sus
semejantes. "Da a la naturaleza el nombre segiin la comunicacion que recibe de ella, porque incluso la entera naturaleza se

”

encuentra atravesada por una lengua muda y sin nombre, residuo del verbo creador de Dios ....".

Nuevamente una posicién de sintesis posible y alternativa concreta para establecer la maravillosa
paradoja entre un sentido racional-légico y las cotas mas extremas de misticismo, a través del len-
guaje: prueba incuestionable de que el ser del lenguaje no es exclusivamente cultural, ni raciona-
lista y que existe una zona de relacién posible entre racionalidad y misticismo.

Y por ultimo, los Situacionistas que anunciaban “premonitoriamente” el momento actual que
esta basado en la seducciony el espectaculo. Los situacionistas proponian una participacién total, a
favor de la vida cotidiana vivida de manera directa tendiendo a una produccién anénimay colectiva
donde el papel del artista quedara redefinido en nombre de una produccién colectiva y en la que
el artista no tuviera necesidad de dejar huellas personales. Una actitud creativa basada en fenéme-
nos de interaccién y despersonalizacién, en el que todo el mundo se convertiria en artista y como
consecuencia se daria fin a la economia productiva del arte y se realizaria el sentido social del arte.

EL PODER DE LA FORMA: VALOR Y SENTIDO COMUN

Una de las bases fundadoras del arte moderno es la ruptura sistematica de sistemas dados y la in-
vestigacion plastica. Esto es evidente desde la quiebra de los academicismos, extremar la compren-
sibilidad estética hasta el limite ha sido el argumento de toda nueva propuesta hasta la aparicién de
la nueva condicién posmoderna.

Pero la “recherche” no sélo indica busqueda particular, subjetivista y diferenciadora, sino que

también indica lo global y colectivo, por lo tanto no hay que confundir investigacién, con origi-
nalidad y extremo subjetivismo. Por este motivo, si atendemos a la anterior consideracién, un arte
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globalizador y de investigacién no entrara en contradicciones graves con el contexto social. Pues
no creo que la funcién de la actitud artistica consista, simplemente, en irritar al ciudadano.

Mas bien, consiste en que los estratos mas profundos de su ser mitico, de sus pasiones y sus
obsesiones, asi como su inconsciente y el registro cromosémico natural se encuentran reﬂejados
en la FORMAS de los artistas, en sus formas. Si se me permite un ejemplo elemental, a nadie le
sorprende que en una plaza circular se eleve, en su centro, un obelisco o se coloque una esfera...

A nadie.

El escenario de la maxima friccién entre arte y sociedad, se da en el contexto urbano, ya que la
ubicacién de esculturas o murales suele tener como base la ciudad. En muchos casos la ubicacién
de la voluntad particular del artista no se corresponde con el ser social. Hay muy poca considera-
cién hacia los argumentos de sintesis mencionados anteriormente y sigue vigente una fuerte “sub-
jetocultura” que quiere imponerse como resultado de la voluntad de poder y dominacién a la que
nos abocé el individualismo de corte romantico. Incluso en el caso de una intervencién artistica
en la naturaleza (Christo.Long. Penone) la friccién no disminuye cuando trasladamos el problema
a otro escenario en contacto con la naturaleza.

Retornando al cultivo urbano la relacién arte sociedad, tiene aspectos diferenciados si las obras
se muestran en el interior de una galeria o no. La monumentalidad y la ubicacién en espacios pu-
blicos y abiertos crean algunas contradicciones. Por ejemplo, la monumentalidad no sélo indica
tamafio sino mas bien un hito rememorativo, y algo que debe recordarse no puede estar sometido
a la caducidad y el deterioro producido por los agentes climaticos que son capaces de convertir la
mejor intencién artistica conmemorativa en un montén de chatarra oxidada. Por otro lado, si no
existe conmemoracién y tan s6lo la voluntad subjetiva de un artista que se expresa apelando a su
derecho de libertad expresiva, las diferencias de criterio con el entorno seran evidentes, a no ser
que el artista apele a secretos, escondidos argumentos que alcancen de un modo eficaz el corazén
del inconsciente colectivo del lugar a través de una buena Forma.

Siempre centramos el problema de la relacién entre arte y sociedad en términos de mayor y
menor, pero se olvida que actualmente se da otro tipo de friccién, me refiero a la friccién, casi
ruptura entre vanguardia artistica y vanguardia politica. Aqui los términos culturales estan mas
ecualizados, nos preguntamos de un modo un tanto ridiculo si el “pueblo” nos comprende, pero
creo que tendriamos que empezar a plantearnos, también, si las élites politicas y financieras nos
comprenden.

Utilizo aqui el término comprension con la carga escéptica que ya he manifestado y adecuando
mi pensamiento a lo que muy a menudo se dice sobre esta cuestion.
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Desde luego que existe una comprensién del arte moderno que esta barnizada por la costumbre,
por la moda o la especulacién econémica. No olvidemos que la vanguardia artistica mas radical
nace en paralelo con los grandes movimientos revolucionarios de principio de siglo. Y esa no pa-
rece que sea la situacién en la actualidad. Mas bien hay aceptacién y buen rollo entre arte y capital.

Hoy no hay revoluciones ideolégico-politicas y no se puede exigir al arte que lo sea, Es mas, las
altimas tendencias indican un mayor compromiso ético-social por parte de los artistas, ¢quién los
va a comprender? Debo decir que a pesar de que creo que la Forma, la buena forma, la que todos
podemos compartir es la manera mas eficaz de acceder a lo colectivo. También debo reconocer
que el arte, por el hecho de trabajar en un espectro de amplio auto desconocimiento, en una zona
indeterminada de dificil explicacién es revolucionario en si mismo sin que nadie lo cargue de
ideologia o culturalismo. La forma simplemente suaviza la aproximacién a lo incompresibilidad
del arte y su misién social..

La inteligencia popular ha creado grandes fricciones e incomprensiones hacia el arte contem-
poraneo, pero, es cierto que eso sucede desde hace muy poco tiempo. Todo el mundo sabe y re-
conoce que el arte contemporaneo, desde el final del siglo XIX, es una reflexién sobre el propio
proceso creativo, el arte ha dejado de hablar de aquello que les sucede a los hombres o a los dioses,
y empieza una larga reflexién sobre lo que le sucede al arte mismo.

Empiezan los diagnésticos sobre la enfermedad de la pintura y la muerte del arte, se produce un
vasto ensimismamiento del arte que va autofagocitando sus propias producciones como un Satur-
no devorador. Es tan grande el ansia devoradora que se mastican los propios restos en un acto co-
profagico, los cadaveres de la modernidad son nuevamente comidos por los artistas posmodernos.

En este contexto de autoreflexién permanente sobre el medio, se hacen timidos intentos pu-
blicos por hacer compartir en ese banquete a gentes que estan muy alejadas de ese proceso ensi-
mismado y endégeno a través de Caixas e instituciones culturizadoras y aqui se produce la gran
friccién. De repente, la calle, la multitud, la generalidad de los hombres, tan ajenos y tan felices
enfrentados a lo que no entienden. De repente un lenguaje de especialistas destinado a otros pocos
especialistas es sometido a audiencia publica y entonces todo se viene abajo.

El arte verdadero debe ser siempre un gran peligro para todos, incluso para los que lo estu-
diamos. 4Coémo hacer compatible ese riesgo, para el que nos entrenamos durante mucho tiempo
con un publico que aparentemente no esta preparado? Desde luego que aunque todo peligro es
positivo pues crea una alta tensién productiva, conviene buscar vias de aproximaciéon y sintonia que
indudablemente se dan a través de la Forma y de los temas que abordan el inconsciente colectivo,
el sentido comun de las cosas a través de la identidad, el amor, la muerte.
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Estoy convencido que para superar la gran friccién, toda propuesta artistica de caracter publico,
tendria que recuperar la tonalidad propia del “Sensus Communis” mitico que pervive en la con-
ciencia de todos nosotros y como consecuencia de ello se destilaran obras de caracter, que apelen
a la totalidad de los hombres y a su capacidad rememorativa.

Desde luego que la finalidad del arte no se encuentra en la busqueda de conclusiones. Mas bien
parece propio de discusiones teéricas la falaz ilusién de llegar a conclusiones, aunque la mejor
satisfaccién teérica es reconocer que damos vueltas a un circulo que no se cierra nunca.

Otra cuestién del asunto es que a menudo se piensa que la solucion esta en los aspectos efimeros
de la obra de arte porque esa movilidad ayuda a la comprensibilidad, la verdad es que no creo que
deba asociarse el arte de manifestacién publica en la calle con el arte efimero y destruible, como
no creo que el arte en la calle deba dejar de estar sacralizado. La desacralizacion del arte, como la
desacralizacién progresiva de todos los ritos, ha reducido la resonancia que toda obra auténtica
produce en quien la contempla, pero también son liturgias especiales aunque efimeras, las extra-
fas cajas-maletas de Duchamp, las “performances” de Beuys o las espectaculares puestas en escena

de Andy Warhol.
EL VALOR

No puedo dejar de analizar la relacién entre arte y sociedad sin considerar el concepto de museo
y el papel que este tiene en la constitucién de valores sociales en torno al arte. Algunos dicen que
lo que esta fuera del museo, no tiene valor y que esa es la medida de las cosas artisticas. Dadas las
actuales circunstancias del arte contemporaneo ese es un argumento inservible pues a partir de la
taumaturgia duchampiana del Redy Made: todo tiene valor artistico, y es indiferente que los valo-
res circulen en espacios cerrados museisticos o en espacios alternativos o en la realidad misma. Se
suele decir que los espacios alternativos parecen mas adecuados para recoger propuestas de caracter
conceptual, mas que objetual, pero insisto estd superada la relaciéon anterior entre: objeto-valor-
museo / concepto-desvalor-espacio alternativo. Hoy todo esta en la misma bolsa.

Respecto al valor econémico que es otro tipo de valor mas efectivo, hay que decir que en los
aspectos del mercado y el valor econémico de las obras me remito a la sensatez. Por un lado seria
vacuo y pretencioso reclamar para el mundo del arte, criticos y teéricos incluidos, una pobreza
ejemplar, el mercado derriba muros de piedra aparentemente consolidados por el tiempo, mas
aun débiles fortalezas humanas. Ahora bien, parece necesario recordar que a nadie se le ocurre
cubrir de oro al mas brillante de nuestros académicos, ni tampoco al mas sufrido investigador so-
bre el SIDA, ni al mas trascendente de nuestros poetas. Todos ellos gozan de la relativa injusticia
de llevar una vida econémicamente discreta, la especulacién econémica en el mundo del arte en la
actualidad es muy alta, y si bien es cierto que donde hay dinero hay alegria, creo que se esta llegan-
do a un punto limite que roza la humillacién de la inteligencia. La auténtica aportacion del arte
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contemporaneo a la década de los ochenta ha sido el terrible crecimiento del mercado del arte. El
dinero circulaba hasta hace bien poco en aras del mecenazgo, de la ilusién o del capricho, ahora
circula como una buena inversién.

Ademas hay una expresién paraddjica que hemos aceptado todos con total normalidad: la de
Industria Cultural, se alude con esta expresién a todos aquellos aspectos productores, industriales
relacionados con el “management cultural”, con la competitividad de productos culturales, con la
consecucién de publico, potenciales clientes de obras de arte y es que lo queramos o no el arte se
estd convirtiendo en el mercado.No reconocerlo seria una vana utopia. ¢O no?.

SENSUS COMUNIS

Como cierre a esta intervencién quisiera apuntar la necesidad de plantearnos la relacién arte-
sociedad en un margen de sentido comun, que huya de los dogmatismos cuasi cientificos que busca
su causa en un comportamiento sociolégico. La experiencia social de lo real no nos da soluciones
como tampoco nos las da un utopismo abstracto y metafisico, cargado de buena intencién pero
ineficaz en el trato con la vida cotidiana.

Me parece que quizas se trate de buscar un sentido comunitario basado en el recordatorio de vie-
jas verdades con un lenguaje nuevo. Un sentido comunitario en el que la capacidad de juzgar no se
encuentra exclusivamente en manos de los expertos y de la critica sino que se considere una cualidad
general del ciudadano.

En este aspecto quizas nos encontrariamos con esa capacidad de juicio formado en el ciudadano
y con respuestas de caracter ético en las que la verdad, la bondad y la belleza aparecieran como leyes
recordadas, redefinidas y en donde la cualidad moral y lo verdadero del artista dejaran paso a la
ya cansina y desvirtuada simulacién posmoderna y al conocimiento falso como estrategia vigente
hasta nuestros dias.

Una nueva actitud ética que nace a base de actuar sobre lo correcto, y como este termino es
algo impreciso lo reforzaria con otro: el topoi, el tépico se instaura asi como un lugar, pero lugar
comun. Un lugar necesario, pues el arte contemporaneo ha abundado suficientemente sobre lo
inconveniente, ahora podriamos plantearnos el suave placer de hacer lo que hay que hacer, hacer
lo conveniente.

Lo conveniente en materia artistica no es un valor relativo, pues lo conveniente viene dado fe-
nomenolégicamente por una percepcién comun de la ley de la forma, el colory el espacio. En este
aspecto nos gusta recordar a nuestros alumnos que si bien algo desvirtuadas: aun hay leyes y que la
percepcién distingue y menciona siempre algun aspecto de lo general.
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Lo general viene dado al escuchar el propio ser y por la memoria. La memoria es nuestra capaci-
dad por recordar lo que ya hemos sido, nos ubica en el ambito del reconocer mas que en el de cono-
cer, e incluso la memoria histérica es la suma de la experiencia siempre recordada en tranquilidad.

Elviaje hacia el origen supone abundar sobre los efectos de la experiencia estética, un momento
empirico donde habita lo uno y lo plural y que nadie piense que lo comun es patrimonio exclusivo
de la razén bien pensante, pues creo que es también una cuestién de corazén, de ojo o de ombli-
go. Por lo tanto, el Sentido Comun no es tanto una ideologia mas, sino una experiencia empirica
sobre la que podemos fundar un nuevo conocimiento. Las bases de la recepcion y el efecto trans-
formativo de la experiencia estética.

Hasta aqui he mencionado unos argumentos cualitativos que pertenecen al comun del ser hu-
mano, y s6lo un arte que mencione lo comun puede salvar la distancia que existe hoy por hoy entre
el artista y la sociedad. La mencién de lo comun viene dada por una cualidad ética, que aluda a
la razén del hombre y también al otro substrato comun, el lugar en el que habita nuestra propia
monstruosidad y el bien no conocido y el universo imaginario. De la interaccién entre ambas par-
tes nace una zona intermedia en la que la friccién crea energiay en la que el espiritu del clasicismo,
la gran teoria, convive con el universo imaginario elogiado por el romanticismo.

1991 Abril. Mesa Redonda sobre "Arte y Sociedad. La problematica de una relacién controvertida” en Espais Centro de

Arte Contemporaneo en el ciclo Frequencia 0.90 con Jordi Falgas, Xavier Manubens, Carmen Ortiz y Jeffrey Swartz.
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LA ERA LLENA: OFICIOS ARTISTICOS Y DISENO

W.Gropius regresaba en 1960 de un viaje al Japén con una conclusién bajo el brazo: la arqui-
tectura japonesa se encontraba en una encrucijada, entre el compromiso histérico con las cos-
tumbres de la vida tradicional japonesa y las occidentales, modernas e inevitables. Esta planteaba
a los arquitectos japoneses “problemas técnicos y psicolégicos dificilisimos”. La encrucijada del
movimiento moderno, en Japén, fue siempre la misma: ¢cémo resolver los problemas constructi-
vos con rupturas cada vez mas acentuadas y a la vez mantener viva la tradicién artesanal, los oficios
artisticos, tan importantes en la arquitecturajaponesa?

Los oficios artisticos expresan el alma misma de la tradicién, indican el modo de ser colecti-
vo y por ello van mas alld de la voluntad particular y del excesivo subjetivismo al que nos tienen
acostumbrados las posiciones aparentemente mas originales y creativas de artistas y arquitectos.
La consideracién del “oficio” supone una simbiosis arménica entre el “modo de ser” y un “modo
de expresar” y de la combinacién de ambas actitudes nacen unas maneras de destino entrelazado.

Creo que existe un fuerte parentesco de intenciones entre la arquitectura y los oficios, incluso
mas alla de su posible colaboracién, y es que, en ambas, se sacrifica el protagonismo expresivo a
unos fuertes condicionantes en los que se da la simbiosis antes mencionada. Asi el arquitecto y el
“oficiante” buscan los elementos objetivos, pero no distantes, un espacio arménico pero nunca
inmévil, bello pero no afectado, nuevo pero sustancialmente ligado a la tradicién, con la apor-
taciéon de elementos inusitados y originales pero conservando la ley constructiva que se ha ido
gestando a lo largo de los siglos.

La arquitectura racionalista puso de relieve las estructuras constructivas por delante de cual-
quier otro valor, con la consiguiente critica a la cualidad ornamental. Los oficios sufrieron esta ac-
titud desconsiderada en favor del cemento y las llamadas superficies “brutas”. El ornamento no va
contra la estructura, y la calidad preciosista refuerza el caracter simboélico de la arquitectura, y eso
es asi en Katsura o en los cuadrados multiples inscritos en el circulo de los “Gunbad” islamicos.

La arquitectura posmoderna ha propuesto un apogeo de los formalismos sin un aparente conte-
nido real, pero es indudable que tras su atrevimiento, nos hemos encontrado ante la necesidad de
redefinir muchas cosas, casi todas. En el turno de las redefiniciones, la relacién entre arquitectura
y oficios me parece una de las mas importantes, y me lo parece porque también en el terreno de las
artes plasticas podemos detectar un recobrado interés por los viejos oficios.

La constatacién de un cierto malestar por el exceso de materialidad blanda parece evidente. La

arquitectura de interiores ha recurrido a un abuso de experimentacién con los nuevos materiales
o con los acabados frios de la estética industrial. El interés de las soluciones es incuestionable,
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pero, por un exceso de vanidad, parece que las obras tengan como unico destino: el ser vistas o
fotografiadas. El caricter escenografico de las soluciones arquitecténicas, pueden ir en detrimento
de lo que ha sido el patrimonio tradicional en la relacién entre arquitectura y oficios artisticos, y
asi aspectos tan importantes como la perdurabilidad y la resistencia propias del trabajo artesanal, se
sustituyen por la aceleracion del tan tépico y manido “usary tirar”. Casi el tiempo necesario para
hacer una buena fotografia o un buen negocio.

La aceleracién puede ser una sustancia profunda, como pone de relieve Paul Virilio o una
seducciéon continua, como propone Lipovetsky, pero al final de esa velocidad sélo nos queda la
resaca semiolégica. Un bombardeo continuado de documentacién iconografica, pero ningin re-
cuerdo tangible y perdurable. La herencia material no existe y sélo podremos dejar a las genera-
ciones futuras imagenes virtuales, pues la poética de los materiales y del trabajo estan en peligro
de desaparicién.

La cultura material de los pueblos les sobrevive y nos ayuda a conocer como vivieron y pensaron,
pero no es menos cierto que nuestra cultura contemporanea, tan diversa y acelerada, no puede
asumir el gran caudal de rastros y signos materiales que produce, se llega a un “choc”, debido a la
superabundancia de proposiciones. Dado el clima de exceso en el que vivimos se pierde el valor, la
medida y la escala de las cosas. Aqui reside la gran responsabilidad de la confluencia entre arqui-
tectura y oficios artisticos, y que el “peso de la ley” responsable caiga sobre todo aquel que decide
poner una cosa nueva en el mundo y no tiene en consideracién el peligro de estar polucionando
nuestro universo material con desechos sin memoria.

Naturalmente que la expresiéon “peso de laley” es deliberadamente exagerada, pero quiero, car-
gar las tintas en la responsabilidad ética del creador al generar la cultura material que nos rodea.
Me parece que si el espacio habitado tiene el soporte del trabajo tradicional y de oficio artesano, la
realidad se ritualiza un poco mas, los movimientos se hacen un poco mas lentos y se gana “inten-
sidad” y “atencién” hacia las cosas, caracteristicas que siempre he considerado como los mejores
valores para favorecer el conocimiento.

Los intentos por conseguir la ecualizacién de los bienes de consumo ha fracasado, desgraciada-
mente, y ahora después del fugaz “pret a porter” algunos empiezan a elogiar la calidad de la “ ma-
teria prima”, por encima de una sutil o poética imagen fugaz y sintética. La calidad es una palabra
dificil, escurridiza y nada relativa. La calidad se nos ofrece como el paradigma absolutorio contra
la contaminacion material, pero como todo el mundo sabe calidad y precio son términos que van
inevitablemente unidos. He aqui una contradiccién antigua de dificil resolucién, los mecanismos
industriales, capaces de seriar lo inverosimil, deberian llegar a un pacto de colaboracién con los
oficios artesanos, de ese pacto puede salir una nueva alternativa a la calidad.
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Creo que otro factor determinante de calidad es que cada disciplina debe conservar lo que es
propio de su patrimonio antiguo, pues hay que conseguir que la conservaciéon de cada disciplina
y la interaccién entre ellas sea posible ya que la mezcla y la hibridacién favorecen, en ocasiones,
la disolucién. En el terreno de la construccién la nocién de “habitar”, deberia recuperar la di-
mensién mitica de lugar, lugar o sitio en el que en teoria suceden los grandes acontecimientos
de nuestras vidas. Ya sé, que el modelo de "habitacién” que se nos ofrece es el de un lugar poco
frecuentado y minimo, con el propésito de que nos sirva justo para cambiarnos la corbata, pues
la vida moderna exige vivir en la calle y comer de pie; en este caso la simbiosis de la arquitectura
y los viejos oficios se minimiza. A no ser que por efecto de signo contrario, y suponiendo que al-
guien sea capaz de llevar ese ritmo vital, busquemos el caracter sélido, estatico y duradero de una
arquitectura que en complicidad con los oficios contrapunteen tamafia aceleracién en beneficio
de mayor serenidad contemplativa. La llamada “estrategia de la calidad” juega un papel a favor de
los oficios artesanales que tienen la grave responsabilidad de dejar los rastros visibles, las huellas
remotas de lo que hemos sido. Desde luego que la “estrategia de la calidad” no pretende ser un
mero instrumento generador de documentos histéricos o culturalistas que dejen memoria de un
pueblo debido a una buena manufactura, como ha sucedido con un relieve parietal de alabastro del
palacio de Sargén II o los esmaltes policromos de los leones de las murallas de Babilonia.

La estrategia de la calidad quiere, en primer término, incidir y transformar la vida cotidiana,
aportando, como ya he dicho anteriormente, las dosis de ritualizacién y mejora del ser global en
el mundo. La calidad ofertada por el” buen oficio” es una estrategia de la “era llena” que llevada al
limite, y en alianza con la arquitectura, con el disefio o con el arte nos haria replantear no sélo la
dimensién de nuestro “hébitat”, sino también nuestra mirada profunda sobre la cultura material
y asi sobrepasariamos los limites del utilitarismo y encontrariamos en las cosas su auténtica signi-
ficacién simbolica, cumpliendo de este modo un verdadero proceso de sublimacién espiritual a
través de la fisicidad y calidad de las cosas.

1991 Septiembre. Escrito-ponencia: “La Era Llena”, para el congreso del World Crafts Council sobre el tema: Oficios

de arte en la arquitectura, organizado por AA / FAD de Barcelona.
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UNA OPCION INTERMEDIA PARA LA NUEVA ACADEMIA

Agradezco la invitacién para participar en la definicién de lo que pudiera ser una Nueva Academia,
tal como proponen los profesores de la Hogenschool voor de Kunsten de Utrecht y otros paises
aqui representados. Las propuestas y algunos conceptos coinciden con otros textos ya publicados
en articulos anteriores, y es muy légico, pues, desde hace tiempo, venimos reflexionando sobre
estas cuestiones que forman parte del pensamiento sobre los fundamentos de la creacién en artey
disefio. Estos se encuentran contenidos en lo que actualmente es la Opcién Intermedia de la Es-
cuela Massana: la pedagogia la llevan a cabo un grupo de profesionales con trayectoria profesional
reconocida y especializados en cada materia que combinan su actividad e investigacién privada con
el complemento de la ensefianza en la Opcién Intermedia. Son profesionales de sus materias.

El alumno encuentra un referente de calidad contrastada, pero también alguien que investiga,
ensaya, duda, se desarrolla al mismo tiempo que el alumno. La relacién entre alumno y profe-
sor esta basada en el respeto y en la confianza mutua. El principio pedagégico principal es que el
profesor tiene necesidad de explicar, comunicar su experienciay el alumno adulto tiene un estado
de necesidad por conocer esa experiencia con una actitud de disposicién y trabajo constante. Los
profesores son: Benet Ferrer, Gabriel, Armando Gascén, Ferran Giménez, Josep Carles Pérez,
Jesus A. Prieto, Elisabet Puig, Carles Selicke y yo mismo.

A continuacién les propongo un esquema y algunos argumentos tedricos que reﬂejan, gran
parte, del espiritu de esa zona intermedia entre las artes, los oficios y el disefio, entre la Inspira-
cién y el Proyecto. Gracias.

La Opcién Intermedia tiene nobles antecedentes en nuestra escuela en el llamado espacio de
creacion: Plano / Volumen, posteriormente la Zona Intermediay ahora en la Opcién Intermedia.
He tenido el honor de participar en los tres espacios como representante teérico. El propésito de
los tres proyectos ha sido y es, en primer lugar, encontrar una zona de relaciones interdisciplinares
que armonicen de un modo practico, en segundo lugar una sintesis entre tradicién y modernidad
y en tercer lugar una interaccién entre el espiritu poético de la Inspiracién de corte romantico
e introspectivo, con el saber del Proyecto, que propone el conocimiento de las leyes precisas que
operan en la naturaleza.

Ofrecemos una propuesta pedagdégica en tres cursos que se definen como un espacio dominado
por el trabajo Interdisciplinar que incluyan el arte, el disefio y los oficios. Tampoco hacemos dis-
tinciones entre conocimientos teéricos o practicos. El alumno se coloca como el principal sujeto
de trabajo y también la Forma. El alumno empieza con sus propuestas el ciclo de trabajo al que
poco a poco se van incorporando los profesores con sus respectivos saberes especificos acercando
la propuesta del alumno a una estructura de temas en torno a la FORMA, propuestos por el pro-
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grama de la Opcién Intermedia. Los saberes especificos se representan por areas en los que los
profesores son escogidos por su idoneidad con el 4rea correspondiente.

1 DPTO. DE NATURALEZA
Para el conocimiento de la Naturaleza, fuente inagotable de sugerencias formales y éticas. Anali-
zando las leyes estructurales que actuan en las formas que surgen de la naturaleza.

La tradicién supone ofrecer, transmitir un valor, de este modo el alumno se somete y obliga a
observar estrictamente un c6digo de preceptos y creencias que han sido establecidas desde la anti-
giledad y que son la consecuencia de escuchar la voz de la naturaleza.

La consideracién hacia el modelo ofrecido por la naturaleza es importante porque en ella se
encuentran casi la totalidad de las formas fundadoras, pero la naturaleza no es un ambito hostil
que debemos dominar, sino mas bien atender las sugerencias estructurales que nos sugiere su pro-
pia condicién porque es el baul en el que podemos encontrar toda la gramatica de las Formas que
finalmente guia la semaéntica de la creacién. No es s6lo la naturaleza arcadica cantada por poetas
clasicos como lugar mitico idealizado en donde culminar un ideal moral, sino mas bien la natu-
raleza como un orden orientador, como ejemplo formal y en el que la biologia y la ciencia de la
naturaleza se constituyen en auténticos elementos organicos del trabajo de creacion.

Por ello, cito al arquitecto Louis I. Kahn, cuando asegura que: “las forma que se van expe-
rimentando provienen de un conocimiento mas satisfactorio de la naturaleza y de la constante
busqueda de orden”, me parece que este orden es el mismo que define el espacio intercelular o los
microelementos que constituyen las leyes del crecimiento natural. En la naturaleza también habita
el caos.

2 DPTO. DE CIENCIA Y TECNOLOGIA
Conocimiento de como la naturaleza que se ha observado en sus leyes estructurales y formales,
genera ideas y participa en el progreso, en el conocimiento cientifico y tecnolégico.

Unos de los problemas mas complejos del arte y de la pedagogia en las nuevas escuelas es como
conciliar la libertad del sentimiento moderno, que apela a la expresién en sus multiples facetas
subjetivas, y la ensefianza disciplinar y objetivizadora de la ciencia y de los avances tecnolégicos.
Este es un tema que no sélo interesa a los disefiadores, sino que es fundamental para la formacién
de artistas, como queda demostrado por la historia. En Barcelona las escuelas de arte, disefio u ofi-
cio no suelen incorporar la ciencia como el recuerdo de una ley necesaria para hacer bien las cosas.
Los fundamentos formales explorados en las escuelas, nos remiten al origen del arte y de la arqui-
tectura occidental que desde siempre han estado protegidos por el sentimiento de la academia, el
dibujo de yesos, la composicion de bodegones y el dibujo del natural contintan siendo utilizados
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en este mes de Mayo de 1991, camino del fin de siglo XX. La ciencia aplica los descubrimientos, los
hallazgos en la naturaleza como puedan ser los hallazgos arqueolégicos para la cultura.

Durante afios hemos visto como la arquitectura moderna ha tomado sus modelos de la tradicién
clasica para renovarla. Por ejemplo, los referentes Pompeyanos, el Pons Fabricius, el Capitolio, la
Domus Aurea son referencias obligadas para comprender el trabajo del arquitecto norteamericano
Louis Icahn. Asi, con estos dignisimos antecedentes, Kahn nos recuerda lo mucho que le debe-
mos al vocabulario greco-latino en el que las primeras palabras vienen dadas por la regularidad
de una formas basicas : el circulo, el tridngulo, el cuadrado y la cruz que aun hoy resultan formas
fundadoras basicas para cualquier proyecto moderno, ahora, cogiendo la ciencia como referen-
cia podemos crear un arte pleno de reminiscencias originarias y en concordancia con los avances
cientificos.

En realidad, todo fenémeno, en mayor o menor grado, se nutre de estos principios construc-
tivos relacionados con las leyes cientificas, pues el hecho simple de allanar un terreno y sobre él,
colocar elementos que tiendan a una ordenacién de los ladrillos o apilar unas piedras se convierten
en claros sintomas de voluntad de orden y ley. El uso de la plomada para marcar parametros cons-
tructivos es un sometimiento a la ley necesaria de todas las cosas. Es muy significativa la expresién
de Kahn: “Creo que una rosa quiere ser una rosa y también: “4Qué quiere ser el edificio?”.

Con estas interrogaciones, se reconoce la existencia auténoma de unos elementos que nos so-
g q

brepasan debido a su ley, unos elementos desbordados e incontrolables que también estin en la

fuerza natural y con los que debe establecerse una concordancia empitica, que supone algo tan

sencillo como “querer lo que la piedra quiere”, y lo que la piedra quiere, como ya sabemos, es caer

y cumplir asi con la ley de la gravedad. Atendiendo ala voz de la necesidad se puede justificar la ley.

La relacién entre disciplina cientifica y academia es el fundamento mas conocido del senti-
miento clasicista del mundo. Sabemos que la soberania y el predominio de la forma conduce
inexorablemente al clasicismo, no quiero decir con este término que la obra venga marcada por
la utilizacién de frontones, columnas u ornamentacién neoclasica, sino que de él se determinan,
muy facilmente, aspectos formales puros, como: composicién, claridad, simplicidad, equilibrio.
Yo diria que estas caracteristicas se definen de un modo total al configurar muchas de las obras
contemporaneas y que esa pureza tiene el aroma de lo antiguo y el augurio de lo perdurable. Junto
a esta primera y obvia relacién hay otras razones que tradicionalmente se han considerado como las
propias del academicismo, como por ejemplo, la utilizacién en un vocabulario formal de elemen-
tos regulares basados en una clara voluntad de orden, razény ley, es decir, una formalizacién me-
surada, lucida y equilibrada en la que operan términos fundacionales como: Estructura, Forma,
Orden, Ley, Luz, Silencio, Inspiracién, Expresion, Espacio, Proyecto, Ritual, Tradicién, Desper-
sonalizacién, Mensurabilidad e Inconmensurabilidad, Naturaleza, Centro, Belleza, Ensefianza.

85



El espiritu del academicismo clasicista ronda nuevamente sobre las expresiones anteriores, y en
ellas se puede leer el programa arquitecténico de Khan, cuando afirma que: “solo las circunstan-
cias cambian, y que de ello nace la necesidad de interpretaciones siempre nuevas de esas estructu-
ras” o lo que es lo mismo: “El oxigeno no pertenece a quien lo descubrié”. Igual podemos decir
de tantas y tantas formas utiles para los creadores y que no les pertenecen.

De toda la terminologia academicista hay algunos conceptos que inciden directamente sobre
la ensefianza diaria en una escuela, como la nocién de proyecto y otros que tienen un tinte mas
fundamental o ideolégico, como el de la despersonalizacién o el de la tradicién. En este sentido,
creo significativa la reflexion clasica, segin la cual la tradicion y la despersonalizacién son lo mas
general que hay en nosotros, es decir lo mas comun a todos estos animales razonables que se creen
hombres, segun Brunetiére, y cada vez que exploramos el terreno de lo comun, aparece el feno-
meno de la universalidad y de la impersonalidad. En el terreno de la forma el caracter subjetivo-
romantico tiene un triste papel. sAcaso hay algun insensato que se cree distinto de los demas? En
el ambito de la forma clasica tiene mayor consideracion aquello que asemeja todas las cosas, que
aquellas que las diferencian. Un gusto por lo permanente y lo universal que aparece siempre tras
lo circunstancial, tras lo momentaneo. Es decir crisis absoluta del principio de originalidad e in-
conveniencia a favor de la humildad formal y el reconocimiento de las influencias y de la tradicién.

3 DPTO. DE CREACION O PROYECTO
Los profesores animan al alumno a la aplicacién creativa de esos conocimientos estructurales de
la forma que estan trabajando en las diferentes areas para aplicarla en la direccién que el alumno
elija: artistica, disefios u oficios. La forma ecualiza las diferencias entre arte, disefio y oficios: es
un factor integrador. El alumno se le abre las puertas del arte, el disefio, o el oficio como posible
entradas al mundo profesional desde la interdisciplinar.

En nuestra Opcién Intermedia el alumno y la Forma son los dos ejes de trabajo sobre los que
se desarrollan el proceso de aprendizaje y el trabajo creativo. Una vez se ha descubierto que la gra-
matica y las formas que se encuentran en la naturaleza existen, tienen leyes propias que el hombre
no ha creado, y una vez se ha verificado que esas leyes descubiertas de la forma han servido al pro-
greso cientifico y técnico, que son utiles y que algunas son de gran complejidad, parece que es el
momento de plantearse el tema de la creacién artistica o de disefio. Da igual porque esa gramatica
formal actia en cualquier terreno que se le proponga actuar: joyeria, escultura, ilustracién, in-
dustrial o pintura son propicios para la operaciéon con la Forma y sus reglas. El alumno hace una
propuesta desde su terreno de trabajo habitual o investiga en otros, deriva hacia el arte, hacia los
oficios o el disefio.

Creo que no hay un aspecto mas controvertido en la historia del arte o de la creacién en general

que el sometimiento creativo a las reglas. La norma creada por el hombre o la naturaleza crea hos-
tilidad e incomprensién y por lo tanto las convencionalidades y las normas son siempre motivo de
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grandes prejuicios. Como ya hemos visto, no vemos inconveniente en establecer unos parametros
de orden y de ley. Nuestro deseo por profundizar en las nociones de orden y de forma le hacen
distinguir entre la regla como elemento consciente sometido a la voluntad del hombre y la ley
como un elemento inconsciente. Para nosotros, la ley produce los instrumentos, es decir las reglas
que se van a utilizar, siendo asi que para él construir una casa, modelar una piedra o componer
una sonata debe obedecer en su creacién a las leyes de la naturaleza y asi también las leyes de la
naturaleza estdn presentes en la creacién de todas las cosas.

La creacién, se presenta como la voluntad de existir satisfecha que equivale a una traduccién del
orden interno de la naturaleza a cosa concreta y a la proyectacién, no sélo por parte de lo que se
quiere hacer, sino de lo que se intuye, acerca del orden de las cosas.

En ese terreno de intuiciones diafanas, encontramos el necesario lugar del misterio de la crea-
cién. En la Opcién Intermedia permitimos que el alumno entre en una dimensién que podria
calificar de lo extrafio, de la rareza y la perplejidad, de aquello que no sabemos o que es imposible
de medir o considerar normativamente. Nuestra Opcién Intermedia debe ser capaz de incorporar
a su trabajo el valor de lo inconmensurable. Desde luego que la labor artistica y del oficio, igual
que la del disefio debe partir de parametros de mensurabilidad que ya hemos justificado suficien-
temente, pero tanto el alumno como la Forma sobre la que trabaja deben permitir la excepcién
de lo desconocido. Debe partirse, también, de lo no-mensurable como condicién indispensable,
si bien toda la naturaleza fisica es resultado de un acto de medida. Al dar un lugar posible a lo in-
determinado tenemos que mencionar aquellos factores de indole psiquica, que se expresan en las
sensaciones y también en el pensamiento y creo que siempre seguiran siendo inconmensurables
como el silencio, el rito o el culto pues es aqui donde reside el verdadero sentido simbélico del
arte, de la creacién en general.

4 DPTO. DE HUMANIDADES
Antropologia, Historia del Arte y Disefio y Significacién Simbdlica. Los profesores con formacién
especifica, mas teérica que practica, estudian con el alumno el Significado del Imaginario Sim-
bolico de sus hallazgos formales, buscando referencias antropolégicas, también los vinculos con
la historia de las formas artisticas, buscando complicidades y refuerzos argumentales en la historia
del arte, del disefio o los oficios que le den al alumno una red conceptual adecuada.

El silencio, el desconocimiento del lenguaje no parece propio de la expresién plastica.
Sin embargo, el eco del silencio representa un retorno a los origenes, también asegura que
el silencio, aunque inconmensurable, posee una voluntad de existir que determina la natu-
raleza esencial de las cosas, el caracter primordial del silencio tiene, a mi modo de ver, una
posible relacién con el ritual. Creo que hay un modo de relacién entre silencio y rito hasta
el punto que una obra, al traducir la luz a realidad concreta, revela el orden del silencio y en
el silencio, en el deseo, carente de luz y sombra de ser y expresar, hay una prevalente espiri-
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tualidad que envuelve al universo. Todas las culturas otorgan a lo mas util una dimensién de
lo mas simbélico, lo simbélico no aparece como consecuencia de la creencia en seres alados o
fuerzas aterrorizantes, sino que se encuentra en la utilidad de un nudo, por ejemplo. Con la
significacién simboélica concluye un proceso que ha empezado por la observacién y acaba con
el misterio del significado simbélico, los creadores artistas o disefadores cuando elaboran
sus obras ya conocen el bagaje de las formas que tienen en sus manos. En una época cargada
de diversidad ideolégica, lo méas adecuado es sustituir la neutralidad inoperante y algo nihi-
lista del artista ensimismado, por un modo de hacer en el que prime la conciencia y la actitud
critica junto al misterio simbélico del arte.

5 DPTO. DE SISTEMAS DE REPRESENTACION Y PLANIFICACION DEL PROYECTO
Profesores de sistemas de representacién objetiva: geometria, representaciéon subjetiva: dibujo y
especialistas en proyectacién hacen posible sobre el plano o en maquetas tridimensionales el pro-
yecto del alumno a escalay proporcién sobre el plano o el volumen

En el trabajo de nuestros alumnos ocupa un lugar privilegiado el dibujo, tanto en su vertien-
te objetiva, como subjetiva. Tanto en la elaboracién de procesos geometrizadores como de los
apuntes, siempre diferentes y personales que se toman del natural. Los sistemas de representacién
bidimensional y tridimensionalmente pueden finalizar en la ejecucién de unas maquetas, bien
realizadas que pueden tener el valor de un original.

6 DPTO. DE TECNOLOGIA DE MATERIALES
El estudio e idoneidad de los materiales escogidos para el proyecto permiten a los profesores de
esta area hacer una aproximacién a los materiales tradicionales y los mas innovadores para ejecutar
el trabajo del alumno.

Arata Isozaki combiné, en el centro civico “Tsukuba”, la rusticidad de la piedra artificial
con el revestimiento de la parte alta de los edificios con baldosas ceramicas plateadas y pa-
neles de aluminio, cumpliendo de este modo con el expreso deseo del arquitecto de crear
un “collage” de iméagenes en el que las nociones de clasico o moderno se confundieran y en
el que no se pudiera discernir lo que pertenece a un propésito historicista y vernacular y las
aportaciones contemporaneas. El atrevimiento de Isozaki estd en este caso, avalado por una
referencia de origen secular, me refiero a los pabellones dorado y plateado del periodo Mu-
romachi (1392-1573) en Kyoto. No obstante, las correspondencias entre la moderna con-
cepcion arquitecténicay el Japon ancestral son algo poco explicito y casi siempre intangibles
y sutiles, pues como el propio Isozaki reconoce: “el concepto de tradicién es un concepto
invisible, un estado, una abstraccién”.

El mismo estado al que habria llegado Kobori Enshu en sus jardines de Katsura, con un
arte minimalista que conduce a la intemporalidad. Ya en 1918 F. L1. Wright, que habia cons-
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truido el hotel Imperial de Tokio, decia que el arte japonés tradicional se acomodaba a lo
moderno mucho mas que cualquier otra civilizacién europea.

Esa permanente sensacién de modernidad y la ausencia de conflicto entre lo nuevo y lo
viejo, hicieron celebrar a W. Gropius la modernidad de Katsura, al mismo tiempo que los
japoneses no veian en los proyectos de la arquitectura moderna, nada mas que otra técnica de
construccién y de formulacién propia de la arquitectura tradicional japonesa. Esta facultad
estética del Japon permite que el concepto mismo de Modernidad, tal como la entendemos,
no tenga sentido para una cultura que partiendo del reconocimiento del Genius Loci, exige
la aceptacién del pasado y que considera la leccién de la historia como una tradicién viva;
una vitalidad que autoriza a Arata Isozaki para decir: “todos los elementos histéricos de la
arquitectura, desde la antigiiedad, deben ser ahora reconsiderados y vistos como contem-
poraneos y universales”. Ese principio estético que permite la movilidad y la tolerancia de
criterios, dentro de una cultura rigurosamente ordenada, y en la que la dispersién convive
con la coherencia.

En todo ello, los oficios artisticos expresan, en alianza con las demas artes, el alma mis-
ma de la tradicién, indican el modo de ser colectivo y por ello van mas alld de la voluntad
particular y del excesivo subjetivismo a la que nos tienen acostumbrados las posiciones apa-
rentemente mas originales y creativas de los artistas o los arquitectos. La consideracién del
e . . 9 . . . - . e 2 e ”

oficio” supone una simbiosis arménica entre el “modo de ser” y un “modo de expresar” y de
la combinacién de ambas actitudes nacen unas maneras de destino entrelazado.

7 DPTO. DE PROCEDIMIENTOS CONTEMPORANEOS DE LA IMAGEN
Los profesores ayudan al alumno con el propésito de aplicar sistemas de virtualidad de la imagen
digital o analégica, por ordenador u otros medios de tratamiento de la imagen y el audio aplicados
al trabajo del alumno.

Pero, volviendo a la situacién actual, vemos que la preocupacién por la velocidad y la tension
que esta comporta son un sintoma de que en los ultimos tiempos se ha reclamado la diversidad y la
aceleracién. La mejor ilustracion de esta idea nos la da la imagen de un hombre solitario, de ima-
ginacién activa que vagabundea de manera imprecisa entre la multitud, sin necesidad de encontrar
lugar alguno, un vagabundeo que nos lleva de un lado a otro y que lo unico que tienen en comun
es la prisa. El ordenador portatil y el mévil son términos enféticos de la prisa.

La movilidad y la trepidacién de los tiempos modernos esta condicionada por el avance tecno-
légico y por la pasién. La voluntad de gozar de un modo inmediato de los Medios que determinan
nuevas relaciones entre el hombre y el mundo, ya que los proyectos estéticos y culturales recientes
estan conculcados por una voluntad expresiva aparejada por la efimera luz del neén, las pistas elec-
tromagnéticas, los estallidos de los dtomos o la electrografia.
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El arte en su vertiente pedagégica debe mostrarse como un movimiento superador de la neu-
tralidad y a favor de una sutil imbricacién entre los valores técnicos y materiales de la obra de arte
con su presencia estética y su capacidad por generar conocimiento, ideologiay eticidad a través de
la forma. Debemos estar atentos a toda novedad tecnolégica y a eso que llamamos los nuevas tec-
nologias pero sin olvidar el fondo material que da soporte a nuestro trabajo. En las exposiciones
de nuestros alumnos: “Imatge Dura” en el Frontén Colon o “El Lloc de la Preséncia” demuestra
claramente la voluntad de integrar la materia con la imagen, sintesis que ha costado entender hasta
a algin miembro de nuestro equipo de profesores, preguntandose sobre la naturaleza de la imagen
fotografica que nuestros alumnos utilizan en las obras.

Los nuevos medios permiten ademas un uso social y que las mentes inexpresadas, bien por defi-
ciencias fisicas o psiquicas puedan encontrar el vehiculo adecuado para pasar el puente que separa
sus conciencias y mentes ignotas hacia el mundo fisico de las cosas. Las nuevas tecnologias inducen
a recorrer un buen camino para traspasar esa frontera y conseguir, como ya hemos podido com-
probar en nuestra escuela, que algunos grupos silenciosos puedan empezar a manifestarse a través
de la creacién.

Pero hay un peligro y es que la cultura posmoderna ha propuesto un apogeo de los formalismos
sin un aparente contenido real, pero es indudable que tras su atrevimiento, nos hemos encontrado
ante la necesidad de redefinir muchas cosas, casi todas.

La constatacién de un cierto malestar por el exceso de materialidad blanda, parece evidente.
La arquitectura de interiores, por ejemplo, ha recurrido a un abuso de experimentacién con los
nuevos materiales o con los acabados frios de la estética industrial. El interés de las soluciones
aportadas es incuestionable, pero, por un exceso de vanidad, parece que las obras tengan como
unico destino: el ser vistas o fotografiadas. El caracter escenografico de las soluciones arquitec-
ténicas, pueden ir en detrimento de lo que ha sido el patrimonio tradicional en la relacién entre
arquitectura y oficios artisticos, y asi aspectos tan importantes como la perdurabilidad y la resis-
tencia, propias del trabajo artesanal, se sustituyen por la aceleracién del tan tépico y manido “usar
y tirar”. Casi el tiempo necesario para hacer una buena fotografia o un buen negocio. En 1989,
tuve ocasiéon de hacer una primera reflexion sobre este fenémeno, a propésito de un trabajo sobre
la arquitectura catalana contemporanea: Ver o Construir. En ese texto plantee el problema de la
sustitucién de la experiencia espacial y constructiva, por el poder seductivo de la imagen fotogra-
fica, y lo hice en los siguientes términos: “el paseante moderno circunda la arquitectura con una
mirada inocente y curiosa, la visita, la ve fotografiada, pero no la ensucia, no la roza, no la destruye
viviéndola, ni siquiera la compra.”

Nunca la arquitectura ha estado tan cerca de la visién. La condicién retiniana, ocular de la ar-

quitectura es una caracteristica de las épocas de duda y transicion. El Manierismo o el propio estilo
Barroco, nos recuerdan que la duda arrastra siempre una ilusién éptica, una ficcién, una imagen
P g
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que nos engafia y nos permite sobrevivir. La simplicidad minimalista de los museos, las plazas
austeras o el formalismo posmoderno, hecho de trozos, eclecticismo y placer, esconden la misma
angustia e inquieta curiosidad que la arquitectura pintada de Borromini en la Galeria del Palazzo
Spada o que en la portada del Palacio de Dos Aguas de Valencia. La mirada es el Gnico argumento
y jugamos a enganarla.

La arquitectura contemporanea se convierte, de este modo, en un espacio escénico en el que
nunca sucede nada, la sensacién de ausencia de argumento y de actores es angustiosa. Construimos
para ver y en cualquier caso para que nos vean. Como modernos Narcisos sélo queremos contem-
plar nuestro propio laberinto 6ptico en una ceremonia de auto complacencia.

El gusto por el detalle particular, el preciosismo o el fragmento son los argumentos principales.
Todo esta dispuesto para que el fotégrafo o el paseante hagan su “click” visual.

Entre habitar o ver, entre construir o fotografiar se encuentra la actual arquitectura espafola.
La “neo re aedificatoria”, tendria que considerar que los espacios laicos o sagrados, publicos o pri-
vados deben guardar cierto rastro de las emociones o de los ritos que en ellos suceden, porque de
lo contrario nos encontraremos erraticos y ausentes. No podemos olvidar que Salomén construyé
su templo sobre siete pilares. Si lo ignoramos, viviremos en un Teatro sin Memoria, pero, eso si,
impecablemente fotografiado.

Esta breve reflexion sobre el espacio arquitecténico supone la progresiva desaparicién del espa-
cio habitado y en consecuencia, por oposicion la aparicién de la nocién de No-Lugar.

A este respecto son muy interesantes las cuestiones relativas al Espacio hechas por Peter Eisen-
man, que se pregunta lo siguiente: teniendo en cuenta que la imagen se ha convertido en realidad
para la mayoria de la gente, teniendo en cuenta que yo estoy trabajando con ladrillos y mortero,
teniendo en cuenta que el arquitecto simboliza una condicién cosmolégica de la lucha entre el
hombre y la naturaleza, teniendo en cuenta que la gente ha empezado a dejar de necesitar una sen-
sacion de Lugar, teniendo en cuenta todo eso ;cémo puede, un arquitecto, disefiar una situacién
de No Lugar?, ;Como puede simbolizar la lucha entre el hombre y la imagen? La consecuencia
de estos interrogantes, para Eisenman, es: “dejar rapidamente las nociones de un arquitecto car-
tesiano que piensa en términos de lado derecho o izquierdo o arriba y abajo, un aquiy un alli, un
Norte y un Sur, pues es dificil comprender en un mundo de Imagen y de Informacién y de No
Sitio que es lo que hago yo como arquitecto”.

Quiero insistir en este aspecto porque me parece muy importante en el momento actual y de
cara a plantearnos el futuro de una Nueva Academia. Los mecanismos de la desaparicién, permi-
ten en este momento que el perfil, la silueta, la sombra, la huella el rastro estén sustituyendo a la
experiencia. Esta sustitucién progresiva de un cuerpo por su levedad icénica, a través de la imagen
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y de la virtualidad, genera la poética de la ausencia. Al perder la convencionalidad de un cuerpo
percibiente, el hombre y el ser entran en un ambito oscilante, que a juicio de G. Vattimo: “se
debe imaginar como el mundo de una realidad aligerada (débil), hecha mas ligera por estar menos
netamente divididas entre lo verdadero y la ficcién, la informacién, la imagen: el mundo de la
mediatizacién total de nuestra experiencia, en el cual ya nos encontramos en gran medida”. Esa
progresiva tendencia a la ausencia, nos recuerda que, en alguna dimensién, es posible que nuestras
huellas, nuestro perfil o nuestra sombra, no sean mas que la confirmacién de una estética de la
desaparicién, que genera toda suerte de enigmas e interrogaciones sobre el futuro de ese pobre
cuerpo nuestro. Son imprevisibles las consecuencias de este estado de desaparicién, pero es in-
dudable que en el marco de la Nueva Academia, toda reflexién sobre lo virtual estd mencionando
la tradicién antigua y hace vigente y re pensable una nueva consideracién de la nocién misma de
espiritu o si se prefiere, para ser algo mas estéticos, del universo fantastico e imaginario. Acaso
vuelva a ser pertinente la pregunta sobre el ser: sQuién es el sujeto de conocimiento?

La aceleracién, que es tan propia de las tecnologias de la imagen, puede ser una sustancia pro-
funda, como pone de relieve Paul Virilio o una seduccién continua, como propone Lipovetsky,
pero, al final de esa velocidad, s6lo nos queda la resaca semiol6gica. Un bombardeo continuado de
documentacién iconografica, pero ningun recuerdo tangible y perdurable. La herencia material
no existe y s6lo podremos dejar a las generaciones futuras, imagenes virtuales, pues la poética de
los materiales y del trabajo estan en peligro de desaparicion.

8 DPTO. DE PERCEPCION Y GESTALT
Los alumnos aprenden a conocer las caracteristicas sensitivas del cuerpo, que permiten una per-
cepcién adecuada de sus obras. Considerando el efecto e incidencia de la forma y el color en la
captacion de sus trabajos.

Los fenémenos perceptivos se desprenden en gran medida de la buena utilizacién de la Forma.
La fenomenologia de la percepcién ocupa un lugar en nuestra palestra educativa. El cuerpo, y en
él los sentidos, son el habitaculo de lo correcto.

Es bien sabido que nadie nos soporta mejor que nuestros propios pies y es a través del caminar
y la concentracién en su planta, que alcanzamos las mayores cotas de concentracién y reconoci-
miento de nuestro entorno. Por esta razén todo lo que puede ser pensado, querido y conseguido
aparece revestido de una trama y una estructura corporea, que de un modo empirico y experiencia
nos va indicando lo que somos y nos ubica en el espacio a través de los complejos y sutiles me-
canismos de la percepcién. El artista no olvida el impacto de una percepcién inmediata, atenta
y concentrada que le hace actuar en base a los principios de la accién directa e inmediata de una
subita aquendidad. Esta inmediatez, indica solamente un cuerpo percibiendo activamente y en
estado de reposo. El espacio es el lugar donde todo eso sucede y donde la magnitud temporal se
desarrolla. Ese encuentro del hombre con el espacio genera el problema de la escala y el lugar, que
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son parametros mensurables exclusivamente a través de la experiencia de un cuerpo que se pone en
relacién con el mundo. A su vez ese instrumento medidor, va situandose en el espacio y va mirando

Queda claro que la Opcién Intermedia ofrece una formacién Interdisciplinar a lo largo de sus
cursos y seria muy adecuado acabar con una licenciatura o postgrado. Queda claro también que
aqui se prioriza la voluntad expresiva del alumno y las leyes objetivas en torno al estudio de LA
FORMA. Los estudios sobre la FORMA ecualizan a todos los territorios mas especificos y es unién
y eliminacién de diferencias entre las disciplinas. Se ha planificado un recorrido tematico en fun-
cién de la complejidad de menor a mayor: Nivel 1, Nivel 2, Nivel 3 y Postgrado.

GRAN RESUMEN
LA OPCION INTERMEDIA ES INTERDISCIPLINAR

Los debates sobre la posibilidad interdisciplinar, parecen haber tocado techo. Todo el mundo da
por supuesto la posibilidad de comunicacién inmediata de saberes y experiencias. ¢Quién no se
atreve a hablar de interdisciplina en una aldea “internetizada” o cuando seis personas pueden estar
hablando ala vez en una habitacién a través de su teléfono mévil o sus ordenadores, cuando las co-
municaciones a varias bandas se pueden establecer con medios muy sofisticados. Pero el sentido de
la interdisciplinar no quiere decir que quepa cualquier cosa bajo su enunciado. Creemos que exis-
te un sentido de lo Conveniente. Por ello, se impone un breve elogio de lo conveniente en materia
artistica que no es un valor relativo, pues lo conveniente viene dado fenomenolégicamente por
una percepcién comun de la ley de la forma, el color, el espacio o por una compleja progresién
matematica y estructural. En este aspecto nos gusta recordar, como ya ha quedado demostrado en
textos anteriores, que si bien algo desvirtuadas: jAun hay leyes ! Y que la percepcién de las mismas,
distingue y menciona siempre algun aspecto de lo general.

Este reconocimiento de lo correcto, de las proporciones que actian en la naturaleza segin una
matematica antigua que se viene utilizando desde 1202 y que algunos artistas han sabido reconocer
como base de su trabajo, desde Durero a Dali o a la Bauhaus. La mencién de lo conveniente no
solo alude a la razén del hombre, sino también el lugar en el que habita nuestra propia monstruo-
sidad, el bien no conocido y el universo imaginario. De la interaccién entre ambas partes nace
una zona intermedia en la que la friccién crea energiay en la que el espiritu del clasicismo, la gran
teoria de la razén y el proyecto, convive con el universo imaginario, la fantasia y la inspiracién
elogiados por el romanticismo.

En definitiva, el Sentido Comun de la formay el nimero no es una ideologia mas, sino una ex-

periencia empirica sobre la que podemos fundar un nuevo conocimiento en el seno de la Opcién
Intermedia para fundar una nueva Academia.
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LA OPCION INTERMEDIA ENTRE LA TRADICION Y LA MODERNIDAD

El sentimiento de la novedad se manifiesta en infinidad de ejemplos, y el sentimiento de lo nuevo
ha arraigado también en la Academia. Eso crea una paradoja inicial, pero muy activa a la que quie-
ro referirme, viene del hecho, a menudo contradictorio o paralizante, de que en el tiempo y el
espacio moéviles, acelerados y tan caracteristicos de la cultura moderna, se intuye la basqueda, nada
mas y nada menos, de un centro de gravedad permanente, que a pesar del movimiento constante,
no varie con el tiempo ni con las circunstancias. La reflexién sobre el paso del tiempo y la accién,
en esta época, ha estado marcada por la ley de la aceleracion estética y por una inevitable tendencia
a la prisa. La seduccién de lo efimero, con los dejes de banalidad e intrascendencia, conviven con
irrefrenables tendencias al absoluto inmévil y a la busqueda de otra ley: la ley de la inmovilidad y
los principios firmes.

Asi, han pasado décadas de posmodernidad en las que el arte y el disefio se han caracterizado por
un dinamismo emocional, instintivo y voraz, por la recuperacién de estilos; un tiempo que parecia
tener como objetivo ultimo liberar las formas languidas a partir del signo y las figuras distorsiona-
das. Hemos visto un tiempo, en fin, en el que el valor mas apreciado era la experiencia inmediata
e intensa. Un tiempo en el que se hacia realidad ese axioma moderno segun el cual: se trata de
ir contra el estado de reposo y propiciar a cualquier precio la inquietud. Esta situacién ha esta-
do marcada, como en todo el movimiento moderno, por el deseo de Originalidad. La buasqueda
incesante de lo diferente que rompiera las ataduras para conseguir supuestas novedades perfectas
basadas en una insatisfaccion constante y en un ideal nunca alcanzado.

La insatisfaccién y el deseo de la Novedad tienen algo de perturbacién grave, una perturba-
cién, que por reaccién, abona el terreno del regreso a la academia. Pero, sacaso no son la novedad
y la inquietud las herramientas del saber propuestas por la cultura moderna que se han vuelto
una rutina? El desafio de la Nueva Academia serd conseguir la conciliacién de estos términos tan
opuestos y a la vez tan necesarios, una concordancia y armonia en la que resuenan los ecos de una
danza Sufi en la que el movimiento convive con la perpetuidad, una danza inmévil en la que pueda
crecer el sentimiento de la Novedad y la Tradicién de la Academia. En nuestra opcién de crear una
zona intermedia queda claro por el propio nombre que en nuestra propuesta pedagégica son tan
importantes los “inputs” necesarios de la creacién de una estética contemporanea pero sin dejar
a un lado la tradicién en donde han sido gestados, por ejemplo La Forma, el valor de los Oficios
artisticos, o la tradicién permanente de los valores simbélicos.

LOS ESPACIOS Y LOS TIEMPOS DE CREACION EN LA OPCION INTERMEDIA
Este proyecto pedagégico necesita espacios diafanos, bien comunicados, que permiten al alumno

ir y venir en sus permanentes consultas con el profesorado. Se ha partido de una estructura imagi-
naria circular con un gran espacio dividido en una zona de trabajo con materiales y técnicas “du-
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ras” con proteccién y aireacién adecuadasy otro espacio adjunto en el que se desarrollan todo tipo
de procesos “blandos”, es la zona de ordenadores, periféricos, mesas de trabajo, acciones foto-
reproductoras, etc. El Cuerpo y el Espacio han sido los temas por excelencia de la creacién y por
ello se puede asegurar que: la continua renovacién de la creacién procede de cambiar conceptos
espaciales. En este sentido, el ya citado, Louis I. Khan nos vuelve a recordar que hay que escuchar
la voluntad de ser de cada uno de los espacios y por lo tanto el orden y la organizacién espacial, el
sentimiento fisico del mismo devienen muy importantes. La naturaleza condicionante del espacio
queda muy bien reflejada en la siguiente anécdota Khaniana, dice: “mientras escribo s6lo en mi
estudio, las cosas que dije hace pocos dias ante muchas personas en Yale, me parecen distintas”,
es decir los espacios tienen el poder de determinar las actitudes. Actualmente el aula central esta
conectada a través de los recorridos laberinticos de la escuela con todas las técnicas, alli donde se
encuentren, espacios en los que se llevan a cabo trabajos mas especificos relacionados con: Escul-
tura, Ceramica, I[lustracién, Grafico, Interiorismo, Textil, Industrial, Pintura, Escultura, Joyeria,
Imagen, Multimedia etc. y que son accesible gracias a la permisividad de los profesores de técnicas
especificas.

En cuanto al tiempo, somos quiza demasiado permisivos porque confiamos en que siempre hay
una hora y un lugar de privilegio en que se hacen las cosas, siempre hay una hora y un lugar de
privilegio en donde se ven las cosas y el alumno debe tomarse su tiempo para que acontezcan. Lo
que si sabemos, es que parece necesario dar carta de naturaleza a la sincronicidad de los encuentros
junto a la necesidad operativa de signo academicista en las que resulta intolerable la perdida de
tiempo asi es como hemos llegado a las autopistas de la informacién y la formacién, una pedagogia
acelerada que no permite el privilegio del paseo lento o la observacién callada en el paseo por un
jardin.

EL PROFESOR EN LA OPCION INTERMEDIA

Desde hace tiempo vengo comentando a mis alumnos que la situacién convencional de la pedago-
gia se vera afectada por los nuevos medios tecnolégicos. La situacién no parece que tenga futuro:
ellos frente a mi, y yo frente a ellos elaborando un discurso verbal més o menos brillante. De hecho
las multi conferencias, las conexiones en la distancia, la informatica y otros recursos se han puesto
ya en funcionamiento a nivel universitario desde hace algunos afios en Barcelona. Las ensefianzas
teéricas permiten la adecuacién a esta nueva situacién, pero no sé hasta que punto lo permiten las
diversas practicas creativas. Lo que es seguro es que esta ensefianza en la distancia, estas relaciones
virtuales y desmaterializadas nos hara exclamar desde nuestro lugar de exilio doméstico: jque bien
se esta en casal.

El cuerpo es asimismo un referente continuo en las artes, los oficios y el disefio, tanto es asi que

la mano se convierte en un estandarte. Numerosas aportaciones textuales o visuales giran alrededor
de este tema y en todas las secciones de una escuela se podria tomar al cuerpo como unica referen-
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cia y denominador comun. En términos genéricos es obvia la relacién del cuerpo con las cosas, el
cuerpo con el espacio, el cuerpo como sustancia signica graficay comunicacional, del cuerpo como
referente artistico y todo ello con numerosas posibilidades de intervenciones teéricas. Sin embar-
go frente a este panorama convencional se nos presenta la oferta del futuro desmaterializado, un
futuro sin cuerpo y sin espacio del que es un buen indicio nuestro “Tamagochi” personal, nuestra
mascota virtual que vive y palpita vitalmente como un perro o un gatoy al que es preciso acariciar,
educar, pasear y alimentar imaginariamente, porque si no lo hacemos puede morir.

Va quedando lejos la idea de que el punto de vista real, s6lo es posible a partir de un cuerpo
que se mueve y que sigue las infinitas direcciones de un espacio. Las posibilidades de la mirada
informatizada han venido a sustituir esa experiencia directa, aunque ya intuimos que acaso ambas
realidades: la real-real percibida y la virtual simulada por el ordenador sean iguales en su falsedad.

La progresiva des-materializacién de la realidad o si se prefiere la cultura de lo inmaterial, ha
ido ganando presencia en la edad posmoderna. A partir del elogio constante de lo virtual, las nue-
vas tecnologias propician que deban revisarse el papel de aspectos tan determinantes en la historia
de la evolucién del hombre como son: el Guerpo, canon medidor de todas las cosas, y también la
nocién de espacio.

En este sentido voy a desarrollar el tema del espacio y el no-lugar, aspectos sobre los que, al
igual que con el cuerpo, se cumplen esos fenémenos de sustitucién progresiva, que convierten la
realidad percibiday percibiente, hecha de experiencia, y también al espacio, en su levedad icénica.
Una realidad aligerada a través de los mecanismos propios de la imagen informatizada que hace
reaparecer la antigua nocién de fantasma.

UN ALUMNO FORMADO EN LA OPCION INTERMEDIA

Un proyecto pedagégico debe tener el perfil del resultado final de su trabajo, el perfil de un
alumno ejemplar que defina los objetivos planteados y este podria ser un perfil del alumno exce-
lente: un alumno que sabe ejecutar trabajos de dureza material y artesanal y que conoce, también,
los complejos mecanismos y resortes de las conexiones multimedia y las nuevas tecnologias. Un
alumno que sabe elaborar un proceso proyectual que se inicia en la primera intuicién oscuray se
desarrolla en esbozos, en proyectos y en maquetas tanto virtuales como materiales. Un alumno que
conoce las leyes que operan sobre La Forma en cualquiera de sus facetas. Un alumno que sabe que
la cultura material, las formas sujetas a leyes estructurales, son la base de toda significacién simbo-
lica. Un alumno que conoce la fuentes histéricas y antropolégicas de lo que se trae entre manos.
Un alumno que sabe que su trabajo esta dirigido a conseguir la compatibilidad entre aquello que
sabe de si mismo con lo que no-sabe de si mismo, y a eso le llamamos reunién entre lo consciente
y lo inconsciente. Un alumno que una vez culminado ese proceso util e individual sepa buscar el
camino para que esa experiencia sea incidente en la transformacién social. Un alumno capaz de
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culminar un proceso de creacién individual pero que tenga las vias de posibilidad de dirigir o li-
derar un trabajo colectivo. Un alumno que sea capaz de conocer todos los resortes de la gramatica
de la creacién y sea capaz de hacer de ello un buen trabajo personal y una buena pedagogia.

1997 Octubre. Ponente en el Congreso Internacional organizado por la Hogenschool voor de Kunsten Utrecht en la
Escuela Massana de Barcelona con la asistencia de profesores de Holanda, Francia, Alemaniay Canad4, con el tema “The

New Academy: Uniting visual intelligence whit ethics and research”.
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ECO

La primera aproximacién al trabajo actual de José Noguero me vuelve a colocar en el terreno limite
de la resonancia. Sus trabajos anteriores apuntaban la condicién reflectante del espejo, la imagen
ficcionada, la fotografia y el angel joven, siendo imposible, ante tal reverberacién, saber dénde,
ni cémo, acababa la obra.

El prefijo RE es sintoma inequivoco de la repeticién, del retorno, volver a ese punto en el que
inicio y final se confunden. El secreto, no desvelado, del retrato de los esposos Arnolfini, sigue
siendo una cima del reflejo infinito, de un eco icénico en el que la forma del espejo adquiere
especial significacién. Circulo o Elipse, intentan captar con rigurosa geometria el espacio o las
figuras que en ellos se contemplan es un intento de poner marco, encuadrar o limitar un “sin fin”

excesivo.

En un tiempo epigonal como el que estamos viviendo, parece muy necesario que alguien nos
ponga en un estado reflexivo sobre las leyes que rigen el mundo fisico. La visién se convierte de este
modo en ley e inicio de filosofia existencial. José Noguero obliga al ojo, le marca un territorio y
un camino, y asi el recorrido, el lugar y el espacio substancian todo su trabajo anterior y presente,
sin obviar la voragine en la que pretende sumergirnos.

La medicién de la resonancia del eco subraya la yuxtaposicién efectista y contundente de los
términos contrarios. Delimitar lo que huye, lo que se escapa en el aire es una operacién necesaria
para sobrevivir ante el dilema de encontrar un punto en el que lo equidistante no vaya en detri-
mento de lo mévil. Sélo de este modo podremos adentrarnos en el laberinto especular que José
Noguero, hoy, aqui nos propone, sin que nuestra identidad sufra excesivamente al tener ante si la
imagen calidoscépica, multiplicadora del otro lado del espejo.

1991 Octubre. Escrito “ECO” a propésito de la exposicién de José Noguero en el espacio 83 del Museo de Arte de
Sabadell.
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ENTRE EL CIELO Y EL INFIERNO: ARTE DE LOS 90

El arte contemporéaneo esta viciado por la costumbre, y por el uso obligado de unos formularios
retéricos que conducen a la mentira. Las estrategias simuladoras de la posmodernidad han hecho
aflorar la sensacién de que existe una estrecha franja que separa la verdad de la mentira. Todo es
posible desde la Fauna fantastica de animales inexistentes hechos pasar por verdaderos inventada
por el fotégrafo Joan Fontcuberta, hasta los artistas que preconizan con el plomo de sus obras la
muerte y la transformacién o los miedos de un final de siglo con la imaginaria percepcién del
Apocalipsis o del Juicio Final que ha dado voz, como ya sucedié a finales del S.XIX, a brujas y
quiromantes, y que ha favorecido todo tipo de grupusculos oscuros con su porcentaje de verdad y
de mentira.

Hoy, muchos artistas se creen obligados a usar modos, maneras y materiales que no responden
ni a la auténtica voz de su necesidad, ni a la voz de la conveniencia, formandose de este modo el
sofisma de lo moderno en esta década. Apelo a la nocién de “necesidad” pues es el fondo en el
que habita el auténtico arte generativo, capaz de moverse entre la sensaciéon de haberlo encontrado
todo y la sensacién de haberlo perdido todo. El arte que muestra seguridad demuestra su fragili-

dad.

A menudo, se da en el arte actual, por un lado una aplicacién de recursos encontrados con el
esfuerzo y la voluntad propia del trabajo honesto de los artistas, pero eso no quiere decir que estos
recursos deban aplicarse con la suficiencia de los académicos. Los principios de la vanguardia se
han forjado en el yunque del error y han sabido saborear y cultivar los momentos de la perdida. El
arte contemporaneo se mueve en la cémoda rutina de la complejidad. No conozco més que uno u
otro artista que sepa cultivar esa sensacion de estar en el olvido de toda existencia con el arriesgado
proposito de perder y ganar a la vez.

Pienso que en ese terreno de verdades que hace frontera con el de la mentira se encuentra la
figura fabulosa de la mitologia clésica, en la que destaca la del humano Sisifo: el mas engafioso de
los mortales, también su hermano Salmoneo que lo superaba en artes falaces.Salmoneo, igual que
algunos artistas, exigia de sus subditos que le rindiesen los mismos honores que a los dioses y para
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conseguirlo, imitaba la fuerza y el estruendo del rayo haciendo rodar su carro sobre un puente
de bronce. Las artimafias engafiosas de ambos hermanos conseguian impresionar al resto de los
humanos. El punto de méaximo atrevimiento se dio cuando Sisifo, quiso engafar a Zeus y a Plu-
tén, de este ultimo incluso consiguié el favor, con una de sus mentiras, de regresar del mismisimo
infierno. En la historia de Sisifo es bien conocido el castigo impuesto por los dioses, pues ha sido
abundantemente representado: este, debia empujar con sus dos manos una gran piedra redonda
hacia la cima de una montafia. Una vez cerca del objetivo, la piedra caia una y otra vez. Algunos
mitélogos aseguran que como consecuencia de una fuerza poderosa que la obligaba a caer, y otros
dicen que por su propio peso, y asi se renovaba eternamente el suplicio del culpable.

La mentira, el engafio y el correspondiente castigo sobre los hombres, se encuentra también en
Génesis (3 14) a propésito de la tentacién y pecado en el jardin. De estos episodios de la tradicién,
cabe destacar en ambos casos, el mitolégico pagano y el biblico: se da una correspondencia entre la
falta y el castigo.Sisifo se ve obligado a realizar un trabajo que le recordara eternamente que frente
a sus argucias engafiosas hay una ley que le sobrepasa, y que ésta, no es mas que la verdad positiva,
de que la piedra: caera a pesar de sus esfuerzos, y que caera segin una ley que sobrepasa su propia
voluntad. Entre la voluntad de los hombres y la de la naturaleza se plantea, en ocasiones, un litigio,
una confrontacién que se basa en establecer unos presupuestos dominadores de especie. Ante el
tremendo castigo sisifico, siempre he pensado qué es lo que hubiera tenido que hacer para redimir
su culpay, pensando sobre ello, me doy cuenta de que el error de Sisifo era: el no reconocer o no
darse cuenta de que tenia que haber escuchado la natural tendencia de la piedra, y reconocer, al
reconocerla, que no era él, el principio activo, sino la misma piedra. Sintiendo el conato de la pie-
dra no habria intentado variar su caida ni variar su situacién. Hasta aqui la metéafora implicadora
para el artista de los afios noventa, nos dice: que no es legitima la estrategia de la mentira para que
el artista quiera hacer creer al resto que posee un poder falsamente, porque sin pretenderlo ese
poder yalo tiene por su condicién de artista; que la humildad del creador su despersonalizacion le
permita estar mas alla de su poder dominador de especie para que entre en su obra la fuerza de lo
que €él mismo desconoce de si mismo, y por ultimo, la necesidad de encontrar la voz conveniente
de la naturaleza recuperada.

Cuando utilizo el término conveniencia, siempre me imagino la interpelacién de alguien que
me dice: si acaso yo, puedo marcar las bases de lo que es 0 no conveniente, de lo que hay que hacer,
que es otra versiéon de lo mismo. Y a eso hay que responder con la historia del gusto estético y de
la evolucion de las formas artisticas, antiguas y modernas, y en las que encontrariamos numerosas
ocasiones de aplicacién de lo conveniente: desde el pitagorismo formal a la fenomenologia de la
percepcién. En el cielo de las buenas formas.No obstante, me parece que una actitud en la linea de
la conveniencia, la podriamos encontrar en el hecho de aceptar y reconocer, como propia y libre
tendencia: la aceptacién de lo que ya conocemos, de lo que ya ha existido, eso que configura la
tradicion y el origen de los procesos creativos.
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Asi, las estrategias, los usos artisticos de los recursos técnicos, nuestra busqueda de la causalidad
del arte, nuestros vicios y costumbres de modernidad o nuestras poses, deben convivir y afirmarse,
por un lado, con un proceso de humilde despersonalizacién, con un fuerte vapuleo al principio de
originalidad, y por otro lado, propiciar un estado de inocenciay olvido, que nos permita atender a
lo que todavia esta por venir y sobre lo cual nada sabemos, siendo este el auténtico camino del arte.
El desconocimiento y la perplejidad, del ingenuo nos deja ir mas alla de lo que ya conocemos. Por
ello, lo unico que podemos hacer es permanecer en una calma tensa a la espera, con la atencién
adecuada, con la inocencia recobrada, y colocindonos en el azaroso terreno de la aceptacién de
signos absurdos o contrarios; ese punto en el que lo conveniente, aquello que hay que hacer con-
vive con la noche oscura del alma, una noche en la que como Hélderlin dice:

"no nos alumbra el centelleo de ningtn astro, ni siquiera un tizon de lefia seca”.

La historia del pensamiento humano ha hecho una distincién entre “Natura naturans” y “Na-
tura Naturata”. Se puede pensar que la comparacién y el contraste entre las dos nociones es una
ocasién mas del lucimiento retérico que tantas veces encontramos en la manera que los hombres
tenemos de pensar sobre el mundo.

Las ciencias de la naturaleza son un tipo de conocimiento que nos presentan parcelas de la rea-
lidad. Todas ellas nos hablan de una nociones estructurales de la forma de la naturaleza que estan
sujetas a conocimiento preciso y leyes inexorables, como estad bien demostrado por numerosos
estudios, y sobre las cuales algunos artistas han construido su trabajo: Albers, Max Bill, Oteiza... A
veces, se tiende a sustituir el propio conocimiento de la cosa, por el ignoto, auténtico y misterioso
silencio de la cosa. Desde mi punto de vista la armonia entre la naturaleza conocida, aquella que
estda determinada por leyes de crecimiento preciso no debe rivalizar ni ocultar la naturaleza que
no conocemos. El artista esta tentado por un conocimiento domesticado del mundo, establece
sistemas y se adormece sobre ellos, volviendo a aparecer el sindrome de la mentira, en este caso no
la mentira del vicio de la cultura, ya mencionado, sino la del que cree conocer los mas escondidos
secretos de su labor.

La utopia de un conocimiento sin intencién, sélo es posible desde un vacio indeterminado,
desde el que nace todo lo formado. La forma pequefia de las cosas configura el pequefio arte que
conocemos, pero la Gran Forma es anterior a ella misma, esta en el comienzo intacta y descono-
cida. Desde ella s6lo cabe trabajar con técnicas pacientes y decididas, haciendo aproximacionesy
pre-formas.

Quiero creer que todas esas actitudes basadas en el sabery en el desconocimiento, se construyen
desintencionadamente sobre la imagen de un nuevo trono atravesado por un rayo que es una ima-
gen que me viene ala cabeza cuando pienso que hay que recuperar la esencia de un nuevo concepto
de técnica. Esta se basa en parte en la espera del advenimiento del arte, ese momento en el que la
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materia se trata de un modo virtuoso y en el que los elementos dominantes son la habilidad y el
amor que favorecen el encuentro. Asi serd nuevamente legitimo hablar del cielo, de la virtud y la
verdad en relacién al arte contemporaneo.Ser virtuosos nos permite, por un momento, el olvido
de las intenciones, un provisional abandono del brillo intelectual y un retorno a la extensién,
donde no existe ni un conocimiento sometido, ni un conocimiento consciente e instrumentaliza-
do, o acaso los artistas no vagan mas alla del polvo y de la suciedad, acaso no andan errantes en el
reino en donde no existe ninguna preocupacién, o acaso no estan en armonia con todos los seres
y todas las cosas: ¢ o acaso no beben en la oscuridad del infierno y vomitan luz celeste?.

1991 Mayo. Mesa Redonda “El Arte de los 90” en el Museo de Gava, con motivo de la exposicién “Entre el cielo y el
Infierno” (G.Buron. M.Ges. E. Pérez Soler. P.Vitali) con Lluis Dofiate, Manel Clot, Carles Guerra, Carlos Poy, Rosa
Queralt. Mayo de 1991.
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TRANS-FORMA: UNA ACCION TRANSITIVA

El trabajo continuado en la Escola Massana durante los ultimos afios nos ha hecho dar cuenta de
un fenémeno bastante evidente: que la dedicacién profesional, infraestructura, mediosy recursos
econémicos dados por el Ayuntamiento de Barcelona, s6lo son una facil coartada para conciencias
satisfechas, pues todo ese esfuerzo se queda en nada si no superamos la fisura o franqueamos el
muro que existe entre la Escuela y el mundo profesional.

Esta reflexién simple necesita una respuesta. Los mecanismos productivos en lo concerniente
al mundo del arte no son nada claros, y hasta el presente s6lo cabe pensar en la buena estrella de
alguno de nuestros alumnos o en un padrinazgo eficaz que normalmente no suele proceder ni de
la via escolar ni municipal. Los resultados y el nivel de nuestra escuela son cada vez mas interesantes
y urgen soluciones efectivas.

TRANS-FORMA esta compuesto por alumnos y ex-alumnos de la Escola Massana y se ha pro-
puesto un proyecto de mutacién de esta situacion desesperanzada, consistente en crear un grupo
de accién transitiva que permita mediante su direccién y gestion abrir las primeras puertas del
mundo profesional a si mismos y a aquellos que estan acabando su proceso de aprendizaje y que
buscan una primera sala donde exponer sus trabajos.

Creemos que nada mejor para este proyecto que recabar la ayuda de la institucién que soporta
la practica totalidad del presupuesto de la Escola. El Ayuntamiento de Barcelona dispone de varios
espacios idéneos para llevar a cabo el proyecto TRANS-FORMA y hemos creido que un espacio
expositivo idéneo para su gestiéon es la llamada sala “TRANSFORMADORS”, Ausias March, 60.

El esquema administrativo, asi como el plan de constitucién de la sociedad TRANSFORMA ha
sido elaborado por los propios componentes del grupo y no es nuestro propésito mencionarlo
aqui.Mas bien, nuestra visién de la cuestién pasa por apoyar e incentivar todas aquellas f6rmulas
que ayuden a nuestros alumnos a contactar con el dificil mundo profesional.
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La rentabilidad de cualquier esfuerzo de colaboracién entre la Escola y el Ayuntamiento, re-
vierte en beneficio de ambas partes. En el terreno estrictamente cultural y pedagégico, las escuelas
europeas han empezado a trabajar en sistemas alternativos a los que el mercado unico del arte
propone. La ciudad de Grenoble ha estado recientemente en Barcelona en la "Capella del Antic
Hospital”, representada por un grupo de artistas que mantienen esta tendencia a la autogestién
en colaboracién con instituciones publicas o privadas y que reciben el apoyo de su ciudad y de la
nuestra.

En cuanto a los componentes del grupo, véase los “curriculums”, debemos decir que todos ellos
conocen ya lo que supone hacer las primeras exposiciones, pues son jévenes artistas que han de-
mostrado y estin demostrando, en su paso por nuestras clases, su capacidad por organizarse y llevar
a cabo propuestas que siempre han sido de interés para la Escuela.

En definitiva, creemos que tenemos que apoyar la iniciativa del grupo TRANSFORMA, una
iniciativa que supone el crecimiento de lo que el propio Ayuntamiento denomina la “Industria
Cultural”, y mas aun, si esa iniciativa proviene desde la escuela que representa la parte artistica y
pedagégico-creativa del Ajuntament de Barcelona.
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APRECIADO ERNESTO

Apreciado Ernesto:

Tal como te anuncié en mi visita a tu estudio de Barcelona, te escribo estas lineas para corres-
ponder a tu gentileza al ensefiarme el resultado de tu trabajo reciente. Los ultimos dias en la Es-
cuela han sido muy intensos y por esa razén no te he escrito antes.

Por siempre la mirada. Ernesto. Cualquiera puede deducir que es a través de la visién que
comprendemos y fundamos la pintura. Pero el otro dia, cuando dirigia mis pasos hacia tu estudio,
sabia que volveria a encontrarme con unos 0jos que interrogarian mi propia mirada y que tendria
que enfrentarme nuevamente a ese hecho primordial y fundador tan caracteristico de tu trabajo.
Desde la primera exposicién que yo vi en Barcelona de tu obra en la Galeria Trece, de Beethoven,
13, “Las variaciones sobre un tema de Veermer”, en el afio 1974, siempre he querido comprobar
en posteriores exposiciones tuyas que los ojos, que la mirada seguia alli, de frente o de soslayo,
oblicua, lateral, pero alli.

Me habias anunciado un cambio y es cierto que lo has conseguido, pero por suerte la mirada
continua. El cambio se percibe, en un primer momento, por una luminosidad mas explicita que
en obras anteriores, parece que en la dualidad luz-oscuridad te has decantado hacia un territorio
de mayor diafanidad. Lo mas claro no es sin embargo lo que menos esconde. Pues, tu sabes Ernes-
to, que la metéafora utiliza el lenguaje en su objetividad y sin embargo es el vehiculo de los grandes
enigmas.

Tu pintura siempre ha mantenido latente la luz, saliendo del fondo de la tela o del papel en el
que el dibujo se hace cémplice del espacio vacio, pero en estos ultimos cuadros, la luz, tiene su
absoluta presencia en el color. El azul aturquesado, el amarillo, rojos sanguineos, rosados y otras
zonas de convivencia de tonalidades claras anuncian esa luminiscencia de la que te hablo.

Es en esta zona refulgente donde creo que se pueden situar algunos de los motivos que has
escogido para tus obras recientes. Veras, de las figuraciones humanas apenas me atrevo a hablar,
¢Porqué ese temor? Creo que son figuras que te pertenecen, son absolutamente tuyas, son seres
que encuentran su lugar en tu propia memoria. Y son nuestras en la medida que consigo ver en
las figuras de hoy las imagenes de ayer: la del Loco, la de Alicia o de Corin... situar esos rostros
en tu propia tradicién pictérica me tranquiliza, les doy un lugar, pero sé que aunque resuenan en
ellas personajes sacados de fabulas orientales o de cuentos germanicos y por lo tanto pueda parecer
que son de todos nosotros, sé también que son rostros que sélo tu conoces, que sélo ta has visto.
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La presencia en tus cuadros de cuerpos semiregulares, de FORMAS especificas no quieren la
obligacién de la Geometria, las pinceladas y el grueso de la pintura las oculta. La perfeccion es a
menudo insoportable y asi has hecho compartir la pureza de los cuerpos formales con la caducidad
de los otros cuerpos, los de los hombres, con la caducidad de las plantas y de las mariposas.

Las frutas sanguinolentas y la circularidad lunar, los signos de criptica interpretacién conviven
con las formas especificas o con algunos poliedros pintados con deliberada mano trémula.

No sé si recordaras algunas observaciones que al filo de la conversacién en tu estudio fuimos
haciendo sobre todo esto, me parecia pertinente recordar aqui el uso que has hecho de fondos tra-
dicionales, de arquetipos significativos que trascienden el mero panorama del yo y de la voluntad
expresiva, para asumir una condicién mas universal, mas arquetipica, un fondo que a menudo que
vamos progresando en intenciones y en tecnologia no deberiamos olvidar nunca. Sé que ocultas
cosas en los grumos de la pintura. El poso de la untuosidad reseca permite esconder llaves u otros
objetos de significacién particular, pero también estas usando valores mas universales, que surgen
a través de tu busqueda en el ritual literario de la fdbula occidental o en el signico e indescifrable
mundo oriental.

Creo que por todo esto tu pintura se ha decantado hacia la luminiscencia. Una luz viva en un
fondo cultural oscuro, donde conviven la mayor abstraccién con las formas o las figuras mas con-
cretas, sin pugnar, sin friccionar por un reino ilusorio o un poder temporal en el espacio del cua-
dro. Tu obra estad mas alla de las maneras propias de la circunstancia cambiante, esta aposentada en
lavoluntad de un hombre que se manifiesta desde un yo profundo a un nosotros global y colectivo.

Me parece que tendremos otras ocasiones, para poder hablar de las crisalidas convertidas en
mariposas, de las muletas, de los frutos, de los cuerpos regulares, de los signos taoistas, del color,

de la edad imprecisa y sobre todo, ya lo sabes, de LA MIRADA. Ernesto, recibe un fuerte abrazo y

mi profunda consideracién.

Carta sin fecha a Ernesto Fontecilla con motivo de la visita a su taller.
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OPUS CONIUNCTUM

Todas las manifestaciones de lo trascendente tienen como punto algido la materialidad de las co-
sas. La vida cotidiana, los objetos domésticos, los objetos muy privados como el plumier “Guiller-
mo”, arce tefiido, vidrio y acero (8,8x24x15,6cm), o el espacio en que habitamos, tienen la carga,
en si mismos, del transito de las nociones mas vagas y lejanas a la experiencia concreta. A menudo
se ha reconocido en el Arte este valor, pero muy pocas veces al Disefio del mundo. Los utensi-
lios de los hombres pueden esconder claves complejas que se emparentan con las condiciones de
lo que llamamos arte, o incluso las superan, ya que los aspectos constructivos y compositivos de
un mueble encierran, en mi opinién, secretos inimaginables. Y quizés es por este motivo que la
conservacién y la transmisién de la tecnologia siempre han estado protegidas de miradas triviales,
curiosas o poco afectivas. En fin, quiero pensar que de todo ello se deduce la necesidad de revisar
el concepto de disefio y que esta exposicion puede ser una buena ocasién para comenzar a hacerlo.

Recurrir al latin para titular un trabajo puede parecer una pedanteria de la que soy totalmente
consciente, sin embargo, lo que he querido resaltar con este enunciado es: el caracter genuino y
originario de la palabra OBRA. Buscaba una expresién que, ademas de aludir al trabajo conjunto
de Josep Melo y Benet Ferrer, mencionara por si misma el enigma de “la unién”, ya que obra es
sinénimo de aquello que, estando diferenciado, se reune, copulay fecunda. La amplia resonancia
del término “opus” se da, como sabemos, en la nominacién y la catalogacién de los diferentes
sistemas constructivos del aparejo en la arquitectura, pero es también un término musical: la re-
lacién entre forma y sonoridad es, entre todas las percepciones del hombre, la més compleja, y
afirmar que la forma es audible refuerza el valor de la palabra Obra, porque ésta contiene, ademas,
el sonido, que sélo quienes estan predispuestos a ver pueden escuchar. Obra es, por estos motivos,
amor y camino de fusién de los contrariosy si arriba esté el celeste Numen, abajo esta la tierra, es-
perando el momento concreto de realizacién en las cosas. Asi se cumple, en el aspecto mayusculo y
latino, su presencia en el arte y en el disefio y en la “Obra conjunta” de Benet Ferrer y Josep Melo;
ya que, con mayor o menor conciencia, uno y otro conocen esta ley.
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Una ley que en el “Libro de Oro” ha tomado forma con ébano, wengué, madreperla, plata y
papel de Ingres, de medidas 29x29x4.cm. En este libro, aparecen, a modo de manifiesto, algunos
indicios que seran constantes en los trabajos que nos presentan y que iré mencionando en mi
glosario critico

“DIECISEIS” O LA DIVERSIDAD

He visto cerca de mi dos personas; no sé si son artistas, disefiadores o gente con oficio. Si que sé
que es dificil nombrarlos con una sola palabra. sDénde esta el artista? 4Quién es el diseiador? La
dificultad para responder mis propias interrogaciones ya me da la respuesta. Es obvio que hay unas
notas en un dossier muy documentado y el conocimiento, algo intimo, de uno de ellos; todo ello
me informa sobre su diversidad productiva. Las vidas de Josep Melo y Benet Ferrer estan marcadas
desde los primeros pasos creativos por el signo “plurifrontal” de la interdisciplina y por la preco-
cidad. Menciono esta curiosidad crono-biografica ya que la pubertad parece ser la fecha del inicio
de ambos. Una exposicién: “Ceramica Benet 617 (1961) y un pequefo taller de ebanisteria para
hacer muebles de disefio propio en el caso de Josep Melo. Al margen de la "anécdota” temporal, el
caracter interdisciplinario lo han mantenido siempre como actitud y lo han reflejado en las cosas,
incluso en sus aficiones mas reservadas.

Este aspecto deberia recogerse, en alguna ocasién, de una manera global y entonces podriamos
comprobar ficilmente como cada uno mantiene viva la llama de la diversidad como actitud fun-
damental, pero, hoy, lo que capitaliza nuestra visién y la misma exposicién es el mobiliario. Por
medio de los bienes muebles, es decir, los que se han podido trasladar como objetos y que estan
sometidos al uso y al desgaste del mundo, se puede deducir también esta actitud.

La Diversidad se encuentra frecuentemente aludida en estos muebles por la presencia misma
de la Forma. El escritorio “Dieciséis” (105x84x4.4.cm) es una insignia de esto que digo. A las mul-
tiples cualidades materiales: arce, caoba, ébano, madreperla, aluminio y vidrio antiguo, hay que
afladir la impresionante presencia de dieciséis patas que soportan un volumen cubico de 44x4.4x-
44.cm. La multiplicacién de los soportes en filas de cuatro columnas llaman al namero y al exceso
que entiendo como sintomas de la diversidad que busco.

Los materiales son abundantes en todos los casos, y casi nunca restringidos a la utilizacién uni-
voca de un material, porque siempre estan interactuando 3, 5 o incluso 7 materias diferentes. En
un caso, la silla: “Ictericia” es “sé6lo” arce tefiido.

En esta silla de una sola base material, hay una complejidad formal por medio de la cual actia la

diversidad, la misma presencia del tres en el respaldo y las patas apoyadas en el vértice de un trian-
gulo crean un equilibrio trinitario y aluden, otra vez, a la diversidad que argumento.
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MUEBLES O COLUMBARIOS

A pesar de la riqueza de aspectos ya mencionados en los muebles, hay un cierto desconocimiento
de un objeto si no podemos vivir el espacio que lo acoge. Quiero sefalar esta circunstancia, porque
sé que es una de las facetas mas dificiles de cualquier exposicién, pero de esta mas que cualquier
otra; si atendemos a los propios autores, la mayoria de las obras de mobiliario, que no son se-
riadas, estin pensadas y hechas para lugares concretos, espacios determinados, con orientaciones
precisas y milimetrados sobre el plano proyectivo. Estos objetos se corresponden con otros con los
que entran en relacién en los interiores que disefia Josep Melo. Como no podemos reparar en el
entorno en que habitan estas obras, me referiré al espacio interior, el espacio propio del mobi-
liario que vemos aqui.

En el mueble “"Mixtavitrina” (160x66x36 c¢cm), hecho de ébano, wengué, coral y madreperla, se
pone de relieve que hay un espacio interior, protegido de las miradas y del polvo, un paralelepi-
pedo con apertura central a la manera de los dipticos bizantinos o a la manera de un Columbario
suntuoso que guarda algo valioso. En la parte superior, el vidrio alude y favorece el transito de la
luz que, debido al vacio creado por las formas triangulares de base invertida, penetra dentro del
mueble cuando esta cerrado. Las bisagras no se esconden, quedan a la vista cuando el mueble esta
abierto y se integran en el conjunto. La relacién entre opacidad y transparencia se obtiene en este
caso como resultado de la composicién y la ordenacién de los elementos, hasta el punto que me
ha parecido ver en la "Mixtavitrina” la indicacién de un tridngulo virtual en la parte superior, que
queda sefialado por dos aristas del vidrio cuando las puertas estdan abiertas. Entre abrir y cerrar,
entre ensefar y esconder se van estableciendo los parametros espaciales estructurados y presentes
en estos muebles, ya que se producen muchas transformaciones tipolégicas cuando son abiertos
o cerrados, en el paso entre el interior y el exterior, unas transformaciones muy efectivas que se

sefialan incluso en la visién anterior y posterior de algunas piezas: otra vez "Dieciséis”.
DIOSPYROS O LA NATURALEZA DE LAS COSAS

“Diospyros” (72x50x60cm), ébano, wengué y arce, junto a " Central” (58x101x89cm), ébano, pa-
lisandro, arce y wengué, son dos piezas en las que se pone de manifiesto la voluntad suntuariay la
fastuosidad que domina todo este mobiliario; son dos cualidades de la materia que se suelen inter-
pretar mal. Me parece destacable que no hay una ostentacién vana, sino mas bien la que nace, que
se genera desde la propia naturaleza de las cosas. No me parece indecorosa la suntuosidad que tiene
como proposito enfatizar, con una colocaciéon y un orden adecuados, la voluntad inteligente de la
naturaleza. De esta manera, las nociones de adorno y lujo dejan de ser un artificio antinaturalista
para convertirse en un elogio de todo lo que encontramos en la naturaleza y asi, las direcciones de
las fibras vegetales, los nudos, los crecimientos interiores de las maderas van limando las asperezas
convencionales que enfrentan la forma a la funcién, el ornamento a la necesidad, y de la suma
de dos voluntades: la de ellos y la de la naturaleza, van apareciendo formas regulares como los
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cuadrantes del Opalo superior de “Central” o mas indeterminadas como la plataforma inferior
de esta mesa. En algun caso, la marqueteria refuerza la direccién y en algin otro parece ir contra
las vetas de la madera. En "Central” hay cuartos, medios y segmentos que resaltan por la accién
de estas dos voluntades y que refuerzan el caracter de recorrido temporal al que parece aludir esta
mesa de ocho patas cilindricas.

Hay un vapor artificialista y hedonista en estos muebles que resulta un tanto engafioso y puede
ser la causa de una aproximacién critica inadecuada, quizd porque sé que, al lado de un lucimiento
extremado que les da el uso, ya mencionado, de la naturaleza, ambos tienen una gran estima por
la forma, por la poética de los materiales, por su estructura interna, y aprecian aquello que las
materias primas tienen de mas valioso, es decir, una ordenacién molecular caracteristica que se
reﬂeja en su preciosismo exterior. Cuando interior y exterior se encuentran, se pone en evidencia
que es posible hacer compatible el calculo riguroso con la felicidad, y asi propondria, como mejor
calificativo para estos muebles, que son de un sensualismo casi cientifico, ya que tienen la frialdad
moérbida de la forma pura y el apacible tranquilidad del espiritu de las cosas de la naturaleza.

ASSEMBLAGE

Un aspecto muy relevante de este mobiliario es la imagen. La imagen es rica en sugerencias icono-
graficas y esta integrada totalmente al mueble. Esta integracién es sorprendente y en un principio
me cre6 algunos equivocos, ya que no es adecuado entender la colaboracién entre Josep Melo
y Benet Ferrer como si uno hiciera la topografia, marcase el territorio, estableciera los limites
geograficos mediante el disefio del mueble y después, a la manera de un ilustrador, Benet hiciera
las marqueterias y conjurara la aparicién del arte; mas bien son un buen ejemplo de metodologia
creativa y de integracion de propésitos, ya que hay una 6smosis perfecta en la elaboracion de las
fases previas a la realizacion del mueble, utilizando una metodologia proyectiva muy singular que
disuelve las diferencias entre disefiador y artista, y no se sabe bien dénde empieza y dénde acaba el
protagonismo de uno y del otro.

Monstruosidad bicéfala que elimina la antigua querella entre arte y disefio. La imagen aparece,
se revela de la mano de la entalladura, de la marqueteria y de la unién entre maderas de calida-
des muy ricas y heterogéneas. Se produce un dialogo sutil entre la voluntad activa de la mano, la
intencién iconografica y la indeterminacién abstracta calculada por la inteligencia natural. Las
referencias alusivas al hombre, a la mujer, a la arquitectura, a una zoologia fantastica y a las for-
mas regulares van apareciendo siguiendo las pautas del mas puro automatismo. Ojos, estandartes,
sexualidad intercambiada, crestas, escaleras, lenguas igneas, formas serpenteantes y arcos de medio
punto van conviviendo en estos muebles y comparten el espacio que sus autores les otorgan. En
algunos casos, la silueta de la marqueteria enfatiza y sigue algun aspecto propiamente estructural
del mueble, y se produce la sintesis ya citada en otra ocasién entre construccién y temperatura.
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La asimetria aparente de las composiciones da una movilidad orgénica a unos objetos que tradi-
cionalmente son precedidos por la estabilidad y la inmovilidad. Las patas tronco cénicas de “Eva”,
arce, wengué, pomelé de caobay Portoro (122x168x4%7,5cm) y la disposicién en la base del mueble,
aluden a una movilidad propia de la asimetria como un elemento que no se escapa de la misma no-
cién de orden, construccién y composicién, tan importantes en el trabajo de ambos, porque cada
uno a su manera sabe que detras del gesto mas azaroso hay un horizonte estructural que lo acoge y
rige, el recorrido diario del soly la luna, la construccién, el hombre y la mujer, un arido paisajey
un intercolumnio coronado por un tridangulo que miniaturiza la figura de un humano; imagenes
de un manifiesto o un programa que he visto en la portada de un “Libro de Oro” (29x29x4.cm),
protegiendo unas hojas de papel blanco Ingres de gramaje indeterminado.

1993 Abril. Escrito “Opus Coniuctum” colaboracién en el catdlogo de la exposicién de la obra de Benet Ferrer y Josep

Melo, organizada por el Museu d’Art de Sabadell.
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COORDENADAS

Las obras de Carme Saumell tienen la exactitud de la topografia. Esta disciplina tan util al agri-
mensor y al viajero permite determinar el lugar, el recinto, los puntos cardinales, la caverna, el
laberinto, la montana, la costa, la ciudad y el subterraneo.

Todos estos “loci” de la geografia estan aludidos constantemente en el trabajo de Carme Sau-
mell, aludidos con la seguridad y el aplomo de quien ha recorrido un camino y conoce bien el
sentido del norte magnético.

El hormigén y el hierro son la base de sus trabajos, y en algin caso, esa pesada materialidad,
convive con el rastro de la imagen doblemente explorada de la fotocopia de una fotografia.Fotoco-
piar una foto, en lugar de duplicarla es una extrafia decisién que acaso se pueda comprender como
un indicio mas de topografia, viaje y experiencia, pues me parece muy significativo rastrear huellas
como indicios que guian un recorrido.

Dado que existen tantas direcciones espaciales como podamos imaginar, optamos por dirigir-
nos hacia cualquiera de ellas, pero me parece que Carme Saumell va construyendo el espacio como
consecuencia de una clara voluntad de medida y exactitud que, al filo de la razén geogréfica antes
mencionada, tiene como principales argumentos los puntos cardinales. La rosa y el viento deter-
minan al espacio superior e inferior en su obra “Vertigen”, dentro y afuera en “Un dia vaig ésser
present”, la lateralidad en “Puntal”, los huecos y los circulos fragmentados.

En su ultimo trabajo “Converses Secretes” se pone de relieve el enigma de un trabajo claro y
didfano en sus coordenadas y oscuro en su sentido. Este fenémeno de mostrar las coordenadas me
parece que mantiene la sutil ambigiiedad de lo secreto, es decir la capacidad de revelar y esconder
al mismo tiempo algo.Una geografia oscura en donde lo interior del asfalto y la ciudad sumergida
tiene mucha importancia.
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El viajero romantico, sea Enrique de Ofterdingen, sea Wilhelm Meister, poseian la rara cua-
lidad de haber sofiado su viaje. Novalis escribe con tal precisién el camino de su héroe, que este
alcanza sensaciones que hasta entonces le eran ignoradas.Vive, pasea por bosques sombrios, muere
y resucita, escala por umbrosas montafias y bebe de torrentes antiguos en busca de la anhelada

“Flor Azul”.

Sin embargo, a pesar de la satisfaccién que le produce haber visto la bondad luminosa de la an-
helada flor, parte en su busqueda. En la obra de Carme Saumell hay una paradoja semejante: un
contraste se produce en toda su labor que se cifra en que la realidad fisica, el nombramiento de las
lineas, el establecimiento de las coordenadas que determinan la posicién de un lugar se mantienen
junto al secreto convencimiento de que es un lugar buscado y nunca encontrado.Sélo ahi se jus-
tifica el anhelo de viaje que tanto la caracteriza. He aqui la paradoja de un lugar que se esconde a
fuerza de ser nombrado, medido, topografiado.

1991 Mayo. Escrito “Coordenadas” sobre la obra de Carme Saumell.
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LA VIRTUD PICTORICA

La tradicién de la pintura nos habla de un hombre que llevado por afan de amor, elige el laberinto
de los procedimientos para hacerlo tangible y efectivo. ¢ Cémo puede ser? ¢Es que hay alguna rela-
cién entre el proceso y la estimacién, entre la materiay el afecto? La delicada eleccién del material,
el lugar donde se realizara la obra, la luz, el pergamino o el papel, el tintado, el sombreado: cIaro
u oscuro, el dibujo o la pintura, todo lo que es sustancial de una figura, la naturaleza del color o
la preparacién de una tela son decisiones del amante: todo alude al amor.

Fernando Prats ha escogido tratar con la pintura, esa es una eleccién arriesgada, la fuga de la
pintura hacia soluciones ingeniosas y conceptualmente frias, la han alejado del saber de la tradi-
ciony del amor. Fernando va contracorriente, pues con su perseverancia con la pintura, renuncia
a algo que también le atrae como son los caminos de la instalacién o la performance.

Contrariamente, Fernando se inscribe en la tradicién clasica de la pintura, que lo lleva a ser
cuidadoso, incluso cuando deconstruye los libros para reconstruirlos de nuevo o en sus obras so-
bre papel. Desligar y juntar nuevamente es un ejercicio en que se menciona la espiritualidad del
arte o si se prefiere, una buena metafora de la reunién. "Religare” es unir aquello que esta sepa-
rado. Todo el trabajo que conozco de Fernando Prats se cifra en torno a la nocién de encuentro.
Amor, reunién, encuentro, con qué, con quién.

Hay un misticismo subyacente en las capas de la pintura que le permite trabajar, con la licencia
del virtuoso, de forma inspirada con la causa del arte y con la forma. El recto modo de proceder
con la pintura otorga eficacia formal a las obras y las convierte en un buen instrumento para pro-
ducir efectos transformativos.

A pesar del peligro de caer en una la retérica seductiva propia de los artistas diestros, creo muy
necesaria la recuperacién de la nocién de virtud pictérica propuesta por Fernando Prats, ya que de
esta recuperacién de lo que es correcto, se desprenden de su pintura los habitos éticos y las potes-
tades propias del sexto coro de los dngeles.

1993 Febrero. Escrito “La virtud pictérica”, a propésito de la exposicién de Fernando Prats en la Sala Farners de Sta.
Coloma de Farners. Publicado también con motivo de la exposicién que este artista hizo en el mismo afio en la Galeria

Antonio de Barnola en Barcelona.
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DUCHAMP: SIMBOLICA FORMA

s EL GRAN VIDRIO es el esbozo de una construccion mévil 2

- En absoluto. Es como el “capot” del coche. Lo que cubre el motor.
- Ental caso, ;puede hablarme del motor?

- Es invisible...

(Frases recogidas por Jean Schuster y publicadas en “Le Surréalisme, méme”, n°.2, primavera de 1957, pp.143-145, bajo el
titulo “Marcel Duchamp, vite”, trad.castellana de |. Elias y C.Hesse en “Duchamp du Signe”, Ed. G. Gili, Barcelona, 1978.)

Desde el retiro voluntario de M.Duchamp, desde su inquietante silencio en 1923, unos tras otros
y en oleadas sucesivas, nosotros los historiadores: “contempladores, que hacemos los cuadros tres-
cientos afios después del autor que los firme”, todavia nos preguntamos por la causa de esa desapa-
ricién misteriosa. Llevados de la causalidad, nos gusta pensar que una actividad sustituy6 a otray
que, tanto arte hay en “El Desnudo”...en “La Novia”...0 en el "Gran Vidrio”, como en los movi-
mientos calculados de las piezas del ajedrez. Sin embargo hay en su decisién un evidente propésito
de desaparicién, si se quiere una desaparicién, un silencio que como afirma Michel Sanouillet en
1958: no supone indiferencia, ni abandono, nivacio sino un muelle en tensién, inmévil y amena-
zador”. Me parece muy eficaz la nocién de calma tensa, pues ese quietismo aparente es la antesala
de la desaparicién de todo vestigio biolégico, de todo rastro material. Pero, no obstante, 4porqué
nos sorprende?;Acaso no se encuentran, en todo el trabajo anterior a 1923 los anuncios de esa
desaparicién?: gas, polvo, vidrio, gravedad, sombras, infraleves, apariencia, aparicién, perspecti-
va, cuatro dimensiones, oculismo veloz, movimiento, rotativas, rotorelieves, Rose Selavy... Creo
que todo su trabajo estd minuciosamente trazado para conseguir la desaparicién y acceder a la
intangible materialidad del fantasma.

Bien comprobada la voluntad de aquietamiento, silencio, abandono vigilante y sélo respiracién
P q g y P

del retiro duchampiano, me sorprende que no se dejara transportar por “”un dolce far niente” y

sin embargo escogiera la ficcién activa de la pugna, del enfrentamiento propios del ajedrez, ¢qué

hay en ese juego? ¢contra quién jugaba M.Duchamp? 4cé6mo podia ayudarle el ajedrez a culminar

su proposito de desaparicion?

ALGO MAS QUE UN JUEGO
En 1915 Gustav Meyrinck escribié una extrafa narracién, que con el tiempo se ha convertido en
un clasico de la literatura fantastica: “E1 Gélem “. En este libro hay numerosas citaciones al fondo

tradicional del espiritu judio, junto a todo tipo de fabulaciones de corte expresionista y excesivo.
En sus primeras paginas se narra la cruel historia del oculista doctor Wassory quién llevado por
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un desmedido afian de enriquecimiento provocaba y diagnosticaba terribles enfermedades ocula-
res en sus pacientes. Una vez diagnosticado un glaucoma inexistente, realizaba una iridectomia,
consistente en cortar del iris del ojo un pequefo trozo cuneiforme. En la narracién, Meyrinck
menciona en varias ocasiones el juego del ajedrez, describe cémo el oculista hace sus movimien-
tos y como la paciente victima sucumbe a su estrategia. Esta es una de las escenas: ...perder la vista
significa perderlo todo. Y, cuando de nuevo llegaba el inevitable momento en el que la pobre victima se abrazaba a las ro-
dillas del doctor Wassory suplicando si no habia en todo el mundo de Dios ninguna ayuda ni solucién posibles, realizaba
la bestia su segundo paso de ajedrez y se transformaba a si mismo en ese...Dios que podia ofrecer toda la ayuda necesaria.
iTodo, todo en el mundo es como una jugada de ajedrez, maestro Pernath!”. Ante esta tragedia, ante esa injusticia,
Wassory encuentra un jugador aventajado, un jugador de su talla que le hara caer, con el mismo
calculo con la misma combinatoria, con la estrategia adecuada, Charousek, el estudiante, hace
tambalear, en silencio, sin que nadie lo note, el edificio del malvado oculista, y dice: “Sabe usted, ast
es como se juega al ajedrez. Exactamente igual que en un juego de ajedrez”.

Esta bien documentada, aunque puede haber una razén de pura concomitancia cultural, la lec-
tura entusiasta que J.L.Borges hizo del libro de Meyrinck y de la versién cinematografica de Paul
Wegener, hasta el punto que, segin alguno de sus biégrafos, fue su introduccién al universo ce-
rrado de la tradicion y la mistica hebrea. Este dato queda corroborado por el poema: “El Golem”,
escrito por Borges en 1958, y que, segun él mismo, es una de sus mejores obras. Coincidencias a
un lado, lo que es evidente es que dos autores diferentes como Meyrincky Borges tienen en comun
a Praga, al Ghetto judio y al Ajedrez. Meyrinck sitta su accién en la Hahnnpassgasse; J.L.Borges
escogié como escenario, para su cuento: “El Milagro Secreto” (1943), la Zeltnergasse de Praga. En
cuanto al ajedrez, Borges empieza su narracién mencionando un largo juego de ajedrez sofiado
que no lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres: “...la partida habia sido entablada
hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era
enorme y quiza infinito; las piezasy el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el suefio)
era el primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la imposterga-
ble jugada; el sofiador corria por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figu-
ras, ni las leyes del ajedrez. En este punto, se despert6...Era el amanecer, las blindadas vanguardias
del Tercer Reich entraban en Praga”.

De la triple mencién a Praga, al Ghetto y al Ajedrez me interesa especialmente el juego. Es
indudable que, a poco que se piense, todo juego esconde alguna intencién que va mas alla de la
simple distraccion, el torrente analégico es desbordante y rico, y mas que en cualquier otro juego,
el ajedrez y su bagaje simbélico menciona valores de interés en relacién al Arte y a su Causa.

En este sentido es obligada la mencién de algunos tépicos, tales como el blanco y el negro del
tablero y de las fichas, una oposicién tonal que recuerdo haber visto en alguna ocasién como
pavimento clasico y ceremonial de algin grupo secreto (tesellated pavement), también recuerdo
haberlo visto en el suelo del estudio de Duchamp; la combinatoria y la estrategia en los movimien-
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tos, y en definitiva un juego en el que operan las constantes de Ley y Conveniencia, tanto por la
reticulacién regular del espacio, como en los movimientos obligados por un c6digo y sancionados
por el tiempo para cada jugada. Un prototipo espacial formado por un cuadrado de 64 pequefios
territorios (8x8) que estan guardados, como si de una tierra santa se tratara, por guardianes con
funciones muy concretas.

(*. A titulo de anecdética coincidencia numérica quiero recordar que Duchamp participé en el rodaje del film de
Hans Richter 8X8 en 1952).

NATURALEZA, LEY Y DADA

Duchamp quiso verificar a través del juego las intuiciones sobre la ley de las cosas que a pesar de su
entroncada voluntad dadaista siempre le habia preocupado. Es a través de la ley del namero, del
peso, de la medida, la perspectiva y el infinito geométrico, es a través de sus multiples experiencias
cinéticas y 6pticas que se revela el caracter y la creencia duchampiana en lo que para nuestro Pu-
jols fue el: “Quan cau, cau”. jAcaso seria Duchamp, de aquellos que creen que detras del primer
factor de la creacién, se encuentra el poder combinatorio de una palabra o un numero? sAlgun
tipo de orden o ley?

En toda creacién, y especialmente en el Dadaismo, sea a través del artista individual o del grupo,
perviven residuos fantasmales, la nocién misma de la duplicidad y la catarsis liberalizadora que pu-
rifica un yo esclavizado que es liberado a través del arte, pero sobre todo, hay leyes y combinaciones
infinitas que no son otra cosa que el recuerdo del alma de todo lo que ha sido creado. El jugador,
como el artista, en suma, en cada partida imita y repite en cierta manera el proceso de la primera
creacién y para ello es imprescindible el conocimiento de la ley. Este aspecto, este elogio de la ley
del juego, ¢no es en cierto modo un reconocimiento de la ley que opera en la naturaleza? Y si es
asi, cémo un dadaista es capaz de reconocer ese valor, sintomatizado a través de la eleccién de un
juego tan preciso, tan mensurable como el ajedrez, cuando parece que lo correspondiente fuera la
ruleta rusa y disparar aleatoriamente sobre su sien?, por ejemplo.

De ello, puede deducirse que la consideracién hacia el modelo ofrecido por la naturaleza y la
creacion es importante en Duchamp. Reconocer la ley de la naturaleza, es atender a las sugerencias
estructurales que nos ofrece su propia condicién. Y cuando se oye esa voz, lo que se escucha no
es la naturaleza arcadica y virgiliana, cantada por poetas clasicos como lugar mitico e idealizado
en donde culminar un ideal moral, ni es tampoco la espesura imaginaria del bosque romantico,
sino mas bien creo que lo que se escucha en esa voz, es la naturaleza como un orden orientador,
como ejemplo formalizador, en el que la biologia y la ciencia de la naturaleza y las experiencias
fisico-6pticas se constituyen en auténticos elementos organicos del trabajo artistico. Por ello, del
conocimiento, incesante de la naturaleza, proviene una inevitable y constante busqueda de orden,
se aplica ese descubrimiento al progreso cientifico y técnico, se inspiran los artistas y todo deviene
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un intenso significado simbélico. Me parece que el orden que descubre Duchamp, es el mismo
que define el espacio intercelular o los microelementos que constituyen las leyes del crecimiento.

Toda manifestacién artistica o formal proviene del reconocimiento perplejo de nuestra propia
naturaleza, de cémo hemos sido creados. Me parecen muy utiles los afortunados aforismos del
arquitecto americano Louis Kahn que nos confirma desde su experiencia constructiva el papel
altamente definidor del orden natural, dice Kahn: “el hombre determina reglas que derivan de las leyes de la
naturaleza y del espiritu; que la naturaleza fisica estd dominada por la ley; que las leyes de la naturaleza actiian en armonia la
una con la otra; que esta armonia es el orden; que si no se conoce la ley, si no se tiene el sentido de la ley, nada puede hacerse;
que la naturaleza es la creadora de todas las cosas... y por ultimo que la naturaleza no nos necesita”.

Creo que no hay un aspecto mas controvertido en la historia del arte que el sometimiento de la
creatividad a las reglas. La norma creada por el hombre crea hostilidad e incomprensién, las con-
vencionalidades y las normas son siempre motivo de grandes prejuicios. Sin embargo, Duchamp,
con su ajedrez, no ve inconveniente alguno en establecer unos parametros de ordeny ley. Su deseo
por profundizar en las nociones de orden y de forma me recuerdan que, Paul Valery dijo en cierta
ocasién: ¢ Volaria mejor una alondra si violara las leyes de la gravitacion? Por ello, el elogio de la capacidad
normativa del hombre ha sido cantada por poetas como Valery, con su conocido consejo de que
las reglas, lejos de ser impedimentos, son armas, recetas, secretos, palancas. Un arquitecto se sirve
de ruedas, andamiajes, un poeta se sirve de reglas, y cuanto mas exactamente se observen, cuanto
mas enérgicamente se empleen, tanto mayor sera el efecto y mas sélido el resultado. Acaso por este
motivo la conformidad al orden general de las cosas sea la expresion de la belleza.

El arte respecto a la naturaleza, y el ajedrez es un buen ejemplo, se manifiesta a través de unas
miniaturas alegéricas, pequeiios microcosmos capaces de repetir en otra escala una copia mara-
villosa de todo lo que tiene que ver con la vida, la verdad y la muerte. En el juego del ajedrez se
desvela, como le sucede al tallador del mineral, la estructura necesaria e inevitable de las cosas que
siempre estan acechadas por el azar o el error, y todo ello, a una escala menor, como menoresla “
Boite-en-valise” o “Boite verte o “Blanche” o “1914”, todas ellas, obras microcésmicasy perfectos
resumenes de la obra “mayor”. El caracter reproductivo esta presente en estas obras, el autor se
auto reproduce a un volumen muy reducido, en el que a manera de museo portatil se condensa
toda su intencién.

La capacidad demiurgica es reclamada por el artista y en ese deseo mimético se intenta duplicar
la naturaleza, imitar a algo o a alguien afanosamente, se intenta reducir su dimensién. Crear es
el deseo mas profundo de los artistas, sin embargo, pocos son capaces de fabricar una ternera un
tercio de su tamafio natural en viernesy consumirla en sabado. Esta posibilidad creacional, estd re-
cogida en ciertas narraciones legendarias del Talmud: “silosjustos quisieran, serian capaces de crear un mundo,
pues estd escrito (Isal’as, 59 : 2): Porque vuestros pecados son causa de separacion entre vosotros y vuestro Dios”, y esta
recogida también en toda la filosofia de la naturaleza que intenta descifrar el significado divino de
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los jeroglificos escritos por Dios en el universo y de interpretar el orden menory el orden mayor,
el microcosmos y el macrocosmos por medio de sistemas lingiiisticos, matematicos o prodigiosos.

ATENCION, CONCENTRACION, CALMA, COMPRENSION Y MUERTE

Una serie de palabras, una cadena de conceptos que para mi definen toda actividad artistica y que
ademas son claros sinénimos del juego del ajedrez. Contemplacién, encantamiento e incluso se-
duccién implican la conciencia del observador atento. El principio de encantamiento propuesto
por Aristételes en Etica a Eudemo (1230.b.31) supone que es posible una experiencia intensa
como resultado del observar o escuchar con calmay concentracién. Se produce, asi, una intensi-
dad tal, que resulta dificil apartarse de ella. Esta experiencia estética catartica, basada en el efecto,
produce, la auténtica comprensién y como consecuencia la suspensién de la voluntad, se relativiza
el juicio critico, ya no hay distancia objetivante y si, hay complicidad. La atencién, tantas veces
reclamada al jugador, se convierte en la mejor actitud para el artista, la mayor exigencia para el
arte. La desacralizacion del juego ha sido progresiva a su desdramatizacién. El ajedrez, que posee
los mismos vestigios sagrados de cualquier enfrentamiento, va unido a la idea de muerte. Bergman,
en el Septimo Sello, supo relacionar muerte y ajedrez pero aunque no lo hubiera hecho, sabemos
por nuestra tradicién mas préxima que el “momento de la verdad” tiene un arraigado parentesco
con “el momento de la muerte”. Los momentos de la verdad son momentos heroicos, como queda
confirmado con los mas ancestrales mitos ludico-tragicos de diversas culturas. Se me dira que no
es comparable el ajedrez con los toros o con el Juego de Pelota de Teotihuacan, pues en ambos
los contendientes forman parte de un misterioso ritual de sangre y muerte en el que el sacrificio
animal o humano del ganador es una exigencia, y en el ajedrez, no.No obstante quiero recordar el
caracter de miniatura representativa de un modelo mayor, de un macrocosmos del que el ajedrez
seria una posible maqueta. Parece que necesitamos todo tipo de recordatorios para no olvidar
nuestra condicién mortal.

La tradicién judia, ya mencionada, da mucha importancia a dos palabras que son con una lige-
risima eliminacién de la primera letra y colocada sobre la frente de Adan o sobre la frente de una
figura de arcilla en miniatura, deja de significar “verdad” para significar “muerte”. El parentesco
de verdad y vida, es similar al de verdad y creacién. Estos factores forman parte de una trilogia de
términos bien conocidos por el corpus platénico: verdad, bondad y belleza van siempre juntos,
con la consiguiente implicacién estética y la alusion a la muerte.

PRODIGIOSA ALTERIDAD
Quiero confirmar con los parrafos siguientes, la hipétesis planteada en el inicio de mi trabajo.

Una hipétesis que justificaria lo que Marcel Duchamp habria visto en el juego del ajedrez, es decir:
el mejor instrumento para la taumaturgia creativa del “otro”, a través de la estrategia y la combi-
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natoria y el modo mas adecuado para conseguir la desaparicién y acceder a la realidad aligerada
del fantasma.

En ese “contra quién” se encuentra el germen de la alteridad. La gestacién del “otro”. Las
series interminables de antitesis, que se encuentran en los ritos y en los juegos, son un lenguaje
muy preciso, que nos habla de confrontaciones cosmolégicas entre pares antagénicos, de los que
Luz-Sombra, son dos entre otros muchos. La frontalidad y el enfrentamiento son situaciones ca-
racteristicas del juego, pero especialmente del ajedrez. Los pares en oposicién encuentran aqui el
escenario adecuado para el gran choque frontal, como sucede con los espejos. En “Hombres en el
espejo”, Duchamp - Rrose Sélavy escribe: “Es frecuente que el espejo los aprisione y los retenga firmemente Estdn
ante él, fascinados. Se sienten absorbidos, separados de la realidad, y a solas con su vicio mds querido, la vanidad. Pueden dar
a conocer a todos sus demds vicios; pero eses secreto, saben conservarlo, e incluso lo niegan ante sus amigos mds intimos. Ahi los
tenemos, en contemplacion, delante de ese paisaje que son ellos mismos, las montafias de su nariz, los desfilaaderos y pliegues
de sus hombros, de sus manos, de su piel....El espejo les mira. Se recogen. Cuidadosamente, como si se anudaran la corbata,
componen sus rasgos, insolentes, serios y conscientes de su apariencia, se vuelven para enfrentarse al mundo”.

(*) Texto apé6crifo: “Mann vor dem Spiegel” en Man Ray, “Photographies 1920-1934.”, Cuadernos de Arte, Paris, 1934,
p-67.

En Grecia, lo monstruoso, representado a través de Gorgo, Dionisio y Artemisa, tal como nos dice
J.P.Vernant, tienen la caracteristica de que sélo se les puede visualizar de frente, en un enfren-
tamiento directo con esas Potencias, que exigen, para ser vistas, que se penetre en el campo de su
fascinacién, corriendo el riesgo de quedar atrapado alli: “ver ala Gorgona es mirarla a los ojos y, con ese cruce
de miradas, dejar de ser uno mismo, un ser vivo, para volverse como ella, Potencia de muerte. Mirar fijamente a la Gorgona
significa perder la vista, transformarse en piedra ciega y opaca”.

a posesioén por lo ro, en mayusculas es para resaltar su caracter divino, en minusculas cuan-
L lo Ot y 1 It ter d 1

do pensamos en el otro, el mismo, supone un primer transito hacia la desaparicién. Colocado un
jugador en simétrica frontalidad con el otro, en el mismo eje y marcados por la reciprocidad: se
propicia la fusién. Para Vernant, en la cara de Gorgo se produce una especie de desdoblamiento.
Por efecto de la fascinacion, el espectador es arrancado de si mismo, despojado de su mirada, cer-
cado e invadido por la cara que lo enfrenta y que, al suscitar el terror con su mirada y sus rasgos,
se apodera e €l, lo posee.

&Acaso no estan operando aqui los prodigios de la desaparicién a través de la estrategia del
contra quién? Unos prodigios parecidos a los que explica Meyrinck a propésito de la mujer del ar-
chivero judio Schmajah Hillel, que decia haber visto al Golem, cara a cara, en un enfrentamiento,
y que se sinti6 en un estado de trance total, mientras ese ser misterioso estaba cerca, pero estaba
convencida de que no podia ser mas que su propia alma la que estaba frente a ella y habia mirado
fijamente su rostro con los rasgos de una criatura desconocida: “...A pesar del miedo terrible que se apoders
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de ella, ni un sélo momento le abandond la seguridad de que ese otro no podia ser mds que una parte de su propio ser”. Todas
las artimafias ladico..., miticas o golémicas son adecuadas para dominar e instruir la alteridad,
siendo asi, el que sabe la manera, sera un buen amigo de si mismo y estara en condiciones adecua-
das para desaparecer.

No nos queda ninguna duda, los anuncios sistematicos sobre la desaparicién hechos por Du-
champ, se consuman a través del ajedrez, el gas, el polvo, el vidrio, etc. Si bien la vigencia de su
propoésito es atemporal y otros ya lo habian intentado antes, es evidente que cobra especial intensi-
dad en su tiempo y en nuestro presente, pues estamos en un momento en el que el perfil, la silueta,
la huella, el rastro estan sustituyendo a la experiencia material y dura de las cosas. La cultura de
“lo inmaterial” es un fenémeno contemporaneo y la sustitucién progresiva de un cuerpo por su
levedad icénica, a través de la imagen y la virtualidad genera la poética de la ausencia. Al perder
la convencionalidad de un cuerpo percibiente, el hombre y el ser entran en un dmbito oscilante y
mediatizado, en el que es posible: “...imaginar el mundo como una realidad aligerada (débil), hecha mds ligera por
estar menos netamente dividida entre lo verdadero y la ficcion, la informacién, la imagen: el mundo de la mediatizacion total
de nuestra experiencia, en el cudl, ya nos encontramos en gran medida”.

Duchamp, en suma, inicié y consumé muchas nociones relacionadas con la Causa del Arte, y es
el precursor que todos reconocemos, pero entre todas ellas, supo anunciarnos la actual y progre-
siva tendencia a la ausencia. Fundador de la ciencia fantasmatica Duchamp, nos recuerda, como
saben las grandes tradiciones espirituales o como sucede en alguna otra dimensién, que nuestra
realidad, acaso no sea mas que una huella, un perfil, una sombra o un Gran Vidrio, y que nuestra
natural tendencia, debe ser la de activar todos los mecanismos de la desaparicién a través de la
prodigiosa taumaturgia del contra quién.

1993 Febrero. Articulo "Taumaturgia del Contra Quien” por la revista Arc Voltaic de Barcelona, Ed. Destino, n © 20.
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EL RAYO AMARILLO

El trabajo que he visto de Angélica Quintana, me dice que la construccién de un bastidor de ma-
dera para colocar en él la tela es algo importante, y que el entrecruzado y el hueco regular que tras
él se produce y que no vemos, conforma y determina la superficie de lo que vemos, y que a eso
convencionalmente, lo llamamos pintura. Me dice también que las medidas de esos bastidores no
so6lo tienen dos magnitudes, sino tres, pues el grosor de la madera hace que el relieve sobresalien-
te genere incluso sombra. Me dice que su relacién en parejas, trios, individualmente o en series
crean ritmosy alternancias, y me dice que si no tuviéramos ninguna referencia junto a sus obras
no sabriamos dimensionar su tamafio.

La obra de Angélica me dice que tiende a la sutileza mas exquisitay a la transparencia y la veladu-
ra, me dice que el perfil de una pintura crea continuidad y reverberancia en la siguiente y me dice
que el espacio que ocupan sus pequefias piezas queda magnificado de inmediato y todo se ve cémo
si fuera la primera vez: las ventanas se ven mas, las paredes se ven mas, el suelo parece ilimitado, los
angulos y las esquinas tienen aristas. Todo eso me dice la obra de A.Q., pero nada de todo eso, de

todo eso que me dice es comparable con la presencia del RAYO AMARILLO.

El rayo no habla, no dice nada, callay transforma, y si te toca te da algo, lo notas. En esta oca-
si6n el rayo viene de Napoles, es luz dorada, es dificil hablar de él, pues se esconde. El rayo es tan
efectivo como Keats, Byron o Rossetti: “blased the momentous memorable fire”. Su presencia en
el mundo la notamos por un cosquilleo meningeo que ahora si que habla, y dice: estoy aqui, en
tu cabeza. La actividad es su mejor arma, una actividad incesante, mental y fisica pues a través del
efecto alcalino nos fortalece los nervios, nos produce templanza y capacidad para seguir buscan-
do el cenit de los metales transubstanciados o un fulgor tras nuestras cabezas tocadas por el rayo
amarillo.

1993.Galeria Gloria de Prada. Barcelona
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A ANGELICA QUINTANA

LA FORMA INTEGRA

PERDIDA DEL ABSOLUTO

Por lo comun nos afecta un profundo malestar frente a la fractura, pues es cierto que tenemos una
irresistible tendencia hacia lo unitario, y esa ha sido la base de todo el conocimiento cientifico y
sistematico. Los mas grandes misterios trinitarios se fundan sobre la busqueday el encuentro de la
respuesta unica, del punto final y sintético. Una copa resquebrajada o una porcelana descascarilla-
da en los bordes de su embocadura nos perturban hasta el punto de sentenciarlas con algan ritual
particular a la ruptura final.

En alguna ocasién, conservamos la parte de un todo fragmentado por un extrafio fetichismo o
porque aspiramos a un posible reencuentro con la mitad ausente. Asi, vemos que algunos artistas
en sus obras actian como arqueélogos o paleontélogos que buscan los indicios de esa totalidad
perdida y quieren restituir las dos partes de una moneda rota por el azar o por el tiempo: dos
partes que tienden al encuentro una de la otra, como aquel juego elemental de nuestra infancia
que marcaba el inicio del reconocimiento entre amigos y sobre el que se construye el universo

simbélico de la fidelidad.

El caracter especular de esa busqueda incesante de lo que nos falta, de lo que no somos, o del
reflejo que parecemos ser, es propio de una edad pueril y de crecimiento; pero ese anhelo también
lo encontramos, abundantemente, en nuestra tradicién filoséfica. En ella, apreciamos, aunque
nos pese, que vivimos bajo el signo de la duplicidad platonizante, una duplicidad confirmada pos-
teriormente por el cristianismo, pues ambas son filosofias del “este” mundo y el “aquel” mundo,
o la nocién de que el mundo que vivimos y que vemos es un reflejo imperfecto de una realidad
mayuscula y serena.

Por ello, siempre nos falta una parte, nunca es suficiente lo que tenemos y aspiramos a la unién
de las partes diferenciadas mediante una simetria tranquilizadora que empariente el mundo su-
prasensible, ensimismado y calmo de all4, con el mundo azaroso y roto de aqui. En los signos de
reconocimiento de las partes separadas se fundamenta la imagen y la semejanza. Cualquier men-
cién a lo idéntico nos habla del momento inicial de la creacién, lo sabemos por nuestra propia
sexualidad y por el Génesis, momentos de puro acorde entre lo disimil, momento de reunién y
base de la semejanza con lo divino. Dos mitades conciliadas y precisas, un reloj de precisién al
que amenaza siempre el desajuste, pues también es muy preciso el momento de la ruptura y la
expulsion como sucedié con la pérdida de la inocencia, al querer alcanzar, esta vez por nosotros
mismos, la semejanza con lo divino. La expulsién del terreno de la suprema felicidad no es mas
que la condena al erratico caminar del que ha perdido los atisbos de la totalidad, alli donde el co-
nocimiento no era mas que el ajuste de los perfiles disimiles con lo existente.
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DOLCE SIMMETRIA

La tradicién artistica del clasicismo o algunos grabados antiguos de los libros del monje bene-
dictino del S.XV Basilii Valentin, o los emblemas cripticos de M.Maier, J.D.Mylius o Athanasius
Kirchner, se han creado como ilustracién a numerosas méaximas y sentencias alusivas a la busqueda
de las relaciones de correspondencia unitaria, a la “coniunctio” entre el todo y la parte.De ellas,
se deduce que la facultad mimética s6lo puede darse como la busqueda de un fin, de una com-
plementariedad a la obra de la naturaleza o de los dioses, a veces con la intencién de purificar y
transmutar lo que se considera imperfecto, y en otras como puro reflejo de la perfeccién. En los
grabados mencionados, como en toda la iconografia alquimica, la simetria marcada por la relacién
entre dos ambitos: arribay abajo, derecha e izquierda, crea una similitud entre unas coordenadas
espaciales que se convierten en un pilar hermético repleto de claves y sujetas a todo tipo de inter-
pretaciones.

Desde el origen de nuestra memoria estética, e inmersos en las nociones de belleza propuestas
por la filosofia grecoromana, que como sabemos, estaba sometida a la buena proporcién de unas
partes con las otras y estas con el conjunto, hasta el punto de que nada entraba en las categorias
de lo bello sin el sello de la medida, la economia de medios o la euritmia. Desde ahi, desde ese
origen, se nos propone conseguir un modo en el que las partes y su relacién no vayan contra la
cualidad intrinseca de cada una de ellas. Se da por supuesto que se encuentran atisbos de totalidad
en lo fragmentado, aunque nunca es igual la belleza para si misma que en relacién a algo con lo
que busca corresponderse. No hay mejor ejemplo que el del fabricante de corazas Pistias, que, en
dialogo con Sécrates, se pregunta sobre la conveniencia del ajuste de una nueva piel metalica sobre
el cuerpo del guerrero o si bien, apelando a la autonomia de la buena proporcién deberia obede-
cer exclusivamente a las leyes propias de la construccién de la armadura.

El antiguo concepto griego de simetria alcanza una cota alta, una cima en los mosaicos y mau-
soleos paleocristianos de Ravena y Bizancio o en las "Maiestas Domini" postconstantinianas. En
estos mosaicos actiian dos tipos de mimesis: una horizontal en la propia distribucién de las figuras
en el espacio, y otra vertical y mencionan del reflejo de la divinidad en el mundo; del cruce de las
dos coordenadas mimeticas: horizontal y vertical nace la urdimbre y la trama por la cual el artista
no es sélo un imitador de la naturaleza y de los hombres, sino alguien capaz de revelar la luz de la
forma interna, inequivoco reflejo de una naturaleza mayor y trascendente. Una forma convertida
en obra como han conseguido ciertos artistas contemporaneos, algunos tan préximos que me da
rubor mencionarlos, y que perfilan formas con un trazo concreto, un trazo que busca la fuerza que
da sus rasgos propios, concentrados, distintos, sin sombras ni matices. Sola, ensimismaday en un
s6lo plano, buscando como maximo exceso el contraste o la armonia entre tonos y que da como
resultado un arte minimo y espiritualizado que posee la fuerza de la mimesis mas atrevida. Unas
obras que son el resultado de una voluntad mayor que sobrepasa la del propio artistay que parecen
reverberar la presencia de la naturaleza o de los dioses.
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LA QUIRALIDAD Y LOS AGENTES ASIMETRICOS

Una estética de lo asimétrico seria impensable en las etapas fundamentales de la historia del arte
occidental. Un ciclo histérico que ha estado marcado por las pautas que hasta aqui hemos plantea-
do. Sin embargo, caeriamos en una negacién de principios cientificos y estéticos al no reconocer
el papel de algunos argumentos que cuestionan el papel exclusivo del ideal de simetria.

La naturaleza ofrece modelos de conducta poco convencionales para nosotros, especialmente
aquellos que no estan totalmente sujetos a la mimesis, ni a la simetria, tal como la solemos enten-
der desde la expresion artistica. Parece ser, segun explican los cientificos estudiosos del orden y
la complejidad, que Louis Pasteur en 1848, observé que el comportamiento de cierta sal de acido
tartarico vista por el microscopio formaba cristales de dos tipos, cada uno de los cuales seria ima-
gen del otro por reflexién en un espejo.Después de un proceso de disolucién y haciendo pasar un
haz de luz a través de cada una de ellas, observé que una de las disoluciones hacia girar en sentido
horario, es decir giraba hacia la derecha: dextrégiro, y la otra en sentido contrario, antihorario, es
decir hacia la izquierda: levégiro.Y de ahi ha quedado, en el lenguaje quimico, que hay sustancias
o cuerpos capaces de desviar hacia la derecha o hacia la izquierda la luz polarizada. Esta divergencia
hizo pronunciar a Pasteur la famosa maxima: “L’Univers est dissymetrique”.

En el contexto de la identidad y la diferencia formal es muy importante esta aportacién, pues
si bien en el terreno filoséfico o teoldgico era legitimo argumentar durante siglos una correspon-
dencia exacta, y una obligada mencién al mundo como reflejo simétrico, horizontal o vertical, ve-
mos ahora, que el propio mundo, visto desde una perspectiva cientifica, lo niega. Esta aportacion
s6lo ha tenido registro estético en la cultura oriental, especialmente en el arte chino o japonés
donde la habitacién del té se considera la “casa de la asimetria” y en definitiva en unas culturas
que, también, son claras aspirantes a la perfecciéon en todas sus variantes y que sin embargo desde
la lejania, cuestionan el uso de la regularidad y el orden de occidente. Para ellos la voluntad artis-
tica y cientifica de nuestro pensamiento hace inteligible, clara, regular y simétrica a la forma mas
aparentemente caprichosa de la naturaleza. Segun estos, y tratando la naturaleza como un orden
cerrado se excluye el principio de incertidumbre que es el auténtico fundamento del mundo fisi-
co. El tema central es nuevamente la friccion, la lucha o la aceptacién de la perturbacién que nos
pueden crear los agentes asimétricos.

La mirada confrontada entre el hombre y lo divino se establece en términos de poder a debili-
dad o de una simetria bondadosa, tanto en la ascension de la mirada de los ojos- globos de Odilon
Redon como en la “Visién de San Benito”, una predela atribuida a Giovanni del Biondo, a finales
del S.XV. En ambas se cumple el programa occidental de la identidad, la simetria y el reflejo di-
vino, de esta ultima, Jean Paris, en su Tratado sobre el espacio y la mirada, dice: “...Por indignos que
sean nuestros ojos, obtienen su poder al reflejar al sol.” Tal como lo ha analizado Jean Paris en su magnifico
libro “El Espacio y la Mirada”: San benito se quema en €l, pero no puede arrancarse, ligado como estd por el éxtasis,
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al centro del sol. Su radio visual abraza uno de los que emite el globo, exactamente el que hace el nimero dieciséis a partir de
arriba -confirmdndole en la relacion de una parte al todo. Que la mirada del hombre, por limitada que sea, se integra en la
mirada de Dios y en su espacio...”. En este mismo sentido cabe comprender el vinculo mencionado por
Plotino entre espiritu y belleza: “sélo un alma que ha llegado a ser bella puede ver la belleza”, para
el filésofo de la luz es fundamental que el ojo deba hacerse similar al objeto contemplado antes
de poderlo contemplar.Consejos de similitud que indican una transformacién reciproca entre el
ver y el objeto de la mirada. Por eso sélo lo igual es capaz de reconocer lo igual, que es la unica
dialéctica esencial que posibilita la facultad transformativa del arte sobre nuestra concienciay que
exige una revisién radical de la actitud critica.

CRITICA DE LA NATURALEZA Y DE LOS DIOSES

He querido remarcar en el titulo que encabeza esta ultima parte de la reflexién, el caracter con-
tradictorio y friccionante entre tres términos: critica, naturaleza y dioses. Hemos visto como los
argumentos utilizados por la filosofia sobre la existencia de los dioses, nos hablan de unos Seres
Perfectos y Creadores de todas las cosas, unas fuerzas ajenas al hombre, del que este y sus obras,
serian un reflejo simétrico con el que establecemos ligeros recuerdos. En este argumento ontolé6-
gico, se parte de la nocién de que Dios es un ser absolutamente perfecto y que desde luego un Dios
que existe es mas perfecto que uno que no existe y nos menciona una fuerza exterior a la voluntad
de los hombres.Quiero resaltar esta ultima definicién, para dar lugar a todas aquellas teorias cien-
tificas que nos dicen que Dios no es necesario, si bien no niegan una fuerza exterior a la voluntad
de los hombres, por lo que también se preguntan sobre el origen del universo. El consenso de
los cosmélogos sobre “el Big-Bang”, reconoce que el universo comenzé con la explosién de una
unidad originaria. Esta teoria no niega la primera causa formadora, es mas, implica que alguien
o algo ha tenido que crearla. S.W.Hawking en “Historia del Tiempo” nos propone otra versién al
demostrar que la energia originaria que fue necesaria para la creacién del universo, es eterna, con
lo que no habria ni un principio ni un fin, ni una primera causa.

El argumento de la primera causa ha sido uno de los mas conocidos a favor de la existencia
de Dios. Los fil6sofos y los cientificos se preguntan por la primera causa, la causa necesaria del
universo y asi han propuesto la prueba cosmolégica sobre la existencia de Dios. Hay una evidente
correspondencia entre los fenémenos que observamos en la naturaleza y la pregunta por la causa
que los origina. Asi se han ido gestando en todas las culturas las teorias animistas que daban a la
naturaleza el poder generador, y en la que los espiritus o las almas animan las montafias, los rios,
los arboles o el sol, ddndole a la naturaleza un papel fundador de sus creencias religiosas.

Recordemos las obras de W. de Maria: “Lightning Field” (campo de relémpagos) en New Méxi-
co, o los “Sun Tunels “ (Tuneles para el Sol) en el desierto de Utah de Nancy Holst gAcaso su
fuerza no esta en la capacidad de convocar la energia de la naturaleza, a través de un ejercicio ritual
con la colocacion de las puntas de acero sobre las que caeran los rayos o los cilindros de hormi-
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gén por donde pasara la luz del sol? De los diferentes niveles que podemos observar en la imagen
del fenémeno, sélo uno de ellos es responsabilidad del hombre: la eleccién del lugar, el material
adecuado y la colocacion a determinadas distancias de las puntas convocantes o los cilindros. Todo
lo demais, es decir la obra misma, se produce con la aparicién del fenémeno natural, y cuando
este aparece nos menciona aspectos que sobrepasan la voluntad del artista. Cielo, linea de tierrau
horizonte, desierto, relampago y sol, nos mencionan otra cosa, otra causa.

Llegamos asi al argumento que se funda en la observacién de la naturaleza, de sus fenémenos,
una naturaleza préxima de la que el propio hombre forma parte. Este argumento nos habla de un
orden, de un ritmo, de una armonia de una proporcién en la naturaleza, que presupone la exis-
tencia de un organizador inteligente, capaz de crear esa perfecta realidad. Asi, nos encontramos
con lo que se llama la prueba Teleolégica. ¢ Cual es la finalidad ultima de esa perfeccion? ¢Cual es
el fin de todo eso?Cual es la intencién? Aun en el supuesto de que descartemos la argumentacion
teleologica de la teologia, y volvamos a Hawking, la pregunta continua vigente y por responder.
Este considera probado que el origen del universo discurre segun unas leyes de la fisica y que
no hay un ser personalizado que este detras de esa leyes. Aunque reconoce que: podemos llegar
a conocer las leyes fisicas que rigen la totalidad del universo pero con ello no respondemos a la
cuestion de porqué existe el universo y cual es su finalidad. Podemos saber, con el poder que nos
otorga la razén, las leyes racionales que actiian, pero no sabemos porqué existen, cual es en defi-
nitiva la finalidad y por lo tanto el origen de esas leyes. Para Hawking, conocer esto, seria conocer
el plan de Dios y conocer tanto como El

cercando la cuestién a nuestro ambito creativo, diria que el artista, a través de sus obras, ha
A dol t t bit t diria que el artist t d b h
desarrollado la facultad mimética, aquella que desde siempre ha regido el progreso humano, de
la observacién y copia de la naturaleza han ido apareciendo las obras y la cultura de los hombres.

a cultura pre-industrial de la palanca, la industrial del motor de explosién o la cultura post-
La cultura p dustrial de la pal la industrial del motor de expl la cultura post
industrial de claro signo cibernético han tenido como paradigma orientador el propio cuerpo de
los hombres: Huesos- musculos, corazén y cerebro se han convertido en elementos inspiradores
de los grandes avances de los hombres, y asi la naturaleza, de la que como ya he dicho formamos
parte, es una brﬁjula consciente o inconscientemente de nuestros avances técnico cientificos. Lue-
go venimos nosotros con nuestra capacidad creativa, cumplimos el tercer paso, el de la creatividad
que nos pone en la puerta de la interpretacion de lo que hemos hecho apareciendo asi el signifi-
cado simbélico.

Como digo, la capacidad de duplicar los fenémenos de la naturaleza, registrar su luz, o realizar
el retrato de un hombre, son momentos de creacién en los que, si las argumentaciones de teélogos
o fisicos son ciertas, podria deducirse que la sombra de los dioses o la energia en expansién, estan
presentes en todas ellas.
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En este planteamiento, el papel del artista, como el del geédmetra o el arquitecto, es mas legitimo
que cualquier otro, pues el "hacedor” se convierte en un “mencionador” indirecto de los enigmas
que subyacen tras las obras. Enigmas, que como ha quedado demostrado, tienen su origen en los
interrogantes que suscitan la primera causay la finalidad de todo lo creado.

Las obras, en su materialidad, llevan el registro de la raiz de las primeras causas, y por eso in-
tuimos que incluso detras de una accién, una obra o un pensamiento positivo, l6gico, cientifico o
matematico, se encuentran algunas claves que parecen mencionar, a veces de un modo conscientey
otras, a su pesar, a “lo otro”. Igual que el individuo mas ignorante, si es que existe, lo estda mencio-
nando cuando traza una linea entre dos puntos o cuando dibuja el perimetro de un tridngulo, de
la misma manera el artista o el arquitecto administran una energia oculta, un Dios inconsciente,
que se revela sin necesidad de mencionarlo en cada gesto, en cada eleccién instrumental o ma-
terial. Por este motivo, se da la paradoja de que algunos filésofos de corte materialista, rezuman
espiritualidad por los cuatro costados y nos parezcan los mejores afirmadores de la existencia de las
primeras causas, y eso sin el farragoso trance de tener que explicar nada, pues todo esté ya alli: en
el nimero, la medida, la razén y la materialidad de las cosas.

La pregunta fundamental va apareciendo en nuestro horizonte reflexivo a propésito de la mi-
mesis y la actitud critica: Con qué legitimidad y con qué garantias puede un hombre ejercer una
critica verosimil sobre unas obras, las de los artistas, sombreadas por la presencia de los dioses o
por la presencia de las complejas leyes fisicas y estructurales que configuran la naturaleza? ;Con
qué actitud correcta el juicio critico puede aproximarse a la obra de arte sin riesgo de no quedarse
en la pura epidermis de la obra?

El critico deberia encontrar un tripode util sobre el que poder apoyar su intento, quiza im-
posible, de aproximarse a la obra de arte, un tripode que deberia considerar un estado inicial de
confianza que de un modo genérico llamaré Fe, de una voluntad de saber no documental vy si,
transformativa que de un modo genérico llamaré Sabiduria y por ultimo una predisposicién afec-
tiva como consecuencia del estado inicial de confianza que facilite el paso, la 6smosis entre la obra
de arte, el espectador o el critico, y que de un modo genérico llamaré Amor.

Texto inédito
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TRES CIRCULOS EN EL BARRO O EL SECRETO DEL TORNO

...y cual rueda gira en vueltas bellas”...
Canto XXXIII de la Divina Comedia.

PRIMER CIRCULO

Los escenarios en los que se lleva a cabo la liturgia de la transformacién artistica son siempre in-
teresantes. Cuando Barbaformosa me invité a visitar su taller de Ceramica en Girona, lo primero
que vi, y llamé mi atencién, fue el solemne Trono del Torno dominando el espacio y a su alrede-
dor numerosos objetos nacidos de ese centro. Entonces me pareci6é que habia algo sacramental en
el hecho de hacer rodar esa rueda y de esa visita nace esta breve reflexién muy poco fenomenolégi-
ca, en la que la obra de la artista queda oferente a los 0jos y sin ningun comentario.

La iconografia clasica nos presenta a Saturno como un anciano que suele llevar una guadaiia,
en ocasiones una hoz con la que emascul6 a su padre, unas alas, un reloj de arena. La Pintura de
Saturno de Goya, quiza sea la obra mas conocida de su serie Negra, y es junto a la de Rubens de
1636 las que centran su accién en la terrible antropofagia de los recién nacidos. Este hecho devo-
ratriz, crudo y descarnado de sus descendientes, es el que mueve a que la diosa de la tierra sustituya
la grasa por la piedray de este acto misericorde nacera Jupiter. El terrible anciano, suele apoyarse
en un baculo con una serpiente o dragén que se muerde la cola, y Cartari en 1571 lo representa
cogiendo directamente el Ofidio, en forma de circulo, con la mano.

El bestiario hermético tiene como principal figura a un dragén o gran serpiente que devora, al
igual que en la iconografia Saturniana, su propia cola: Ouroboros. Cartari en 1571 lo representa
cogiendo directamente el Ofidio, en forma de circulo, con la mano.

El movimiento circular del TORNO se emparentan, al igual que otras acciones rotativas, con
los astros, tal como lo entendian los antiguos, y se convierte en el primer y principal Simbolo de
lo originario ...” pues como veian al sol y la luna, a los astros y al cielo siempre en movimiento y a
la carrera (theonta), les pusieron el nombre de “dioses” (theonta) a partir de su naturalezay de su
tendencia a “correr” (thein).

SEGUNDO CIRCULO
El escritor Borges me dijo en 1957 que para nosotros, el Océano es un mar o un sistema de mares;

pero para los griegos, era un rio circular que rodeaba la tierra. Todas las aguas fluian de él y no
tenia ni desembocadura, ni fuentes. Era también un dios o un titdn, quizéa el mas antiguo, porqué
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el Suefio, en el libro XIV de la “Iliada”, lo llama origen de los dioses y en la “Teogonia” de Hesio-
do, es el padre de todos los rios del mundo, que son tres mil y que encabezan el Alfeo y el Nilo.
Heraclito habia dicho que en la circunferencia el principio y el fin son un solo punto, que es un
modo de decir que es necesario avanzar para llegar inevitablemente al mismo sitio. Un anciano
era su personificacién habitual, hasta que la humanidad dio, al cabo de los siglos con un Simbolo
mejor, ese mejoramiento anunciado por el argentino, lo podemos ver en el Emblema XIV del
“Atalanta Fugiens, hoc est emblemata nova de secretis naturae chymicae” del (R+C) M.Maier, edi-
tado en 1618 en Oppenheim por J.T. de Bry e impreso por Hieronymus Gallerus, que consta de
cincuenta grabados, con epigramas latinos que explican las escenas. En este emblema se representa
al "Ouroboros”, en una integracién similar a la que encontramos en el caduceo de Mercurio entre
las dos “S”, Sophia y Satén, las dos serpientes que deben integrarse. Los antiguos comparaban el
Mercurio con la serpiente, ya que ambos arrastran consigo una cola de un lado a otro, para equi-
librar el peso, en el anillo de Ouroboros, escribe Maier. Los antiguos veian tanto el transcurso de
los afios, y el tiempo circular (Saturno), como el comienzo del Opus, en el que se ingiere la cola
hiumeday venenosa del dragén. Cuando este muda totalmente la piel, como la serpiente, se obtie-
ne la panacea de su veneno. Siendo asi, que el propio animal, quiza como el hombre, porta en si
mismo, el remedio para su mal, y como la furia saturnina, siembra la semilla de la creaciény de la
destruccién dando vueltas en un sendero interminable.

TERCER CiRCULO

En el afio 1.300, cuando Dante tenia 35 afios, edad marcada como ideal para iniciar estudios difi-
ciles, y no antes, escribi6é: La Divina Comedia. En el momento del deambulatorio por El Paraiso,
en los Cantos XXX, XXXI, XXXII y especialmente en el ultimo el XXXIII, se va configurando una
iconografia cada vez mas abstracta. Empieza, por describir el Poeta que la forma de la celestial
graderia era parecida a la estructura de una rosa (canto XXX) y describe la ubicacién en los estra-
dos banados de luces y tonos esplendorosos, llegando al ultimo canto (XXXIII) donde el Poeta,
fortificada ya su vista, la dirige a la eterna luz y descubre en un triple cerco el arcano infalible de
la Trinidad: “En la profunda y esplendente esencia de la alta luz tres cercos vi que habia de tres
tintas, de igual circunferencia. Cual geémetra atento, que procura el circulo medir, y nunca acaba
de encontrar el principio que le apura”...hasta llegar a los ultimos versos de la Divina Comedia en
los que el Poeta dice: “Aqui mi alta invencién fue ya impotente, y cual rueda que gira en vueltas
bellas, el mio y su querer movié igualmente el Amor que al sol mueve las estrellas”.

Asi, es verdadera y real la rosa que Beatriz muestra a su fiel amante al llegar al circulo del Parai-
so. El Poeta en los ultimos cantos nos dice que la forma de la celestial graderia, es circular y que
era parecida a una rosa abierta una inmensa flor simbélica confundida con lo real, lo dltimo y mas
abstracto del camino es real y verdadero como real y verdadero es el horror de Dante al pasar por
el infierno: tiene que estar aterrado, no porque fuera cobarde, sino porque es necesario que esté
aterrado para que el infierno tenga sentido y para que creamos en ély por si quedara alguna duda,

130

al final del complejo sendero simbélico de la Divina Comedia, el Poeta en la Gltima estrofa, ante la
visién de tres circulos, de tres tintas, tres circulos de igual circunferencia trazados con la precisién
del geémetra que procura medir el circulo, y nos dice: “...Aqui mi alta invencién fue ya impo-
tente”. Rosay Circulo dos realidades culminantes de la naturaleza y de la forma. (y cual rueda que
gira en vueltas bellas, el mio y su querer movié6 igualmente el Amor que al sol mueve las estrellas”).

El sencillo y ancestral movimiento rotatorio del torno se convierte, por el arte del intérprete,
en una extensa representacion del movimiento universal, pues como creian ingenuamente los
antiguos, el Universo se mueve en una sola direccién y de ahi su nombre y su alto poder evocador
como principio de principios.

MUJER BLANCA, VIRGEN NEGRA

Rotacién y presion hidraulica configuran las formas y ponen limites al deseo de la materia arcillosa
por desbordarse. La presién de las manos sobre la tierra fina de la porcelana, modifica su sustancia
molecular. Presién de mano, presién de maquina, como sea lo que era blando, coge la durezay la
resistencia de la porcelana, siendo asi que el blanco es su color distinguido. Lo oscuro, lo negro
surge de otro material, el color rojizo del barro bajo atmésferas reductoras hace que el negro sea
su color. Agua y barro se permutan virtudes, y por la accién mecanica se crean moldes para rom-
perlos, se crean series para hacerlas distinguidas, se guifia el ojo a la industria y al producto.

Pero la mano resiste, cogida a los recuerdos primeros. La serie y la secuencia son el todo de una
obsesion artistica, pues no hay nada que escape entre las apelmazadas redes del sentido.

La humedad del barro no tiene la blanda ductilidad del agua, sin la que ninguna obra ceramica
puede ser realizada. Suave y fluida, la materia fangosa se amolda a la voluntad del yeso giratorio o
a su brazo basculante o a la presién de la prensa, siendo asi que enmoldar es acomodar la materia.
La violencia de una voluntad impuesta por la plantilla de las formas o por la accién mecanica y
neumatica, toma la materia y la aprieta, la exprime... la obliga. Esta voluntad clara y afinada por
el utillaje industrial no es mas que la forma pequefa de las cosas. Esta voluntad requiere el peso
equilibrado de lo que no tiene formay que es el gran antepasado de los seres que habitan justo en
el punto luminoso del amanecer y el crepusculo, ese privilegiado momento en que un hilo no se
sabe si es blanco o negro.

Un extrafio designio ha establecido parentesco entre dos vocablos idénticos. Revolucién y Re-
volucién. En el primer caso esta palabra tiene todo el atractivo de lo que necesariamente debe
cambiar, una revuelta radical de las cosas conocidas, al fin: un elogio de la diferencia y un trayecto
hacia delante, marcado por la evolucién necesaria de la realidad y de las ideas. La otra vertiente, es
lo contrario, tiene la atraccion significante de las palabras técnicas y aqui nos encontramos con que
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indica la paradoja de un movimiento mecanico de rotacién continua de un cuerpo alrededor de
un eje que configura la forma de la materia ceramica. La huella de la circularidad recuerda que en
este fenémeno de movimiento continuo, el destino es siempre el mismo: un retorno al punto de
partida. La revolucién del torno es a la vez, de entre todas las técnicas que conozco, la que mayor
caudal de sugerencias tiene, mencionaré brevemente algunas de ellas. Quiero mencionar que la
creacion del vacio interior es una virtud del oficiante, para crear espacios, dimensién reservada a
los arquitectos ya los dioses.

Quisiera decir que la ascensién de la materia es posible con la fuerza de las manos en oraciény
que el signo de la verticalidad radica en el seno del oficio. Quisiera decir que la boca del jarrén,
cerrada en algunos casos o abierta, en otros, me recuerda antes que su uso, un antiguo rito. Qui-
siera decir, que es una de las técnicas en las que de una manera genérica participa la totalidad del
cuerpo, incluso, con el dolor lumbar y necesario de las grandes gestaciones.

Quisiera decir, por ultimo, que la circularidad, el cuerpo y la mente, si fuera posible unirlos,
nos transportarian al corazén mismo de la cosa, alli donde el movimiento de la sustancia de la
materia genera nutrientes espirituales, que conocen bien los monjes danzantes y voladores de la
lejana tierra turca.

1995 Abril. Escrito. “Mujer blanca, Virgen negra”. Colaboracién en el catdlogo de la exposicion de Barbaformosa Rom-

pamos Moldes “Escola Massana. Exposicion de Isabel Barbaformosa en la Sala Busquets de la Escola Massana.
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PERFECTA IMPERFECCION

En esta exposicién, Barbaformosa se propone un ejercicio moral muy arriesgado. Por un lado,
quiere respetar la condicién de la porcelana y despertar su auténtica naturaleza, su perfecta condi-
cién, y, por otro, la quiere someter a la prueba del azar imperfecto, del accidente controlado. La
porcelana es una materia femenina que exige un trato delicado. Su tacto es el de la piel blanque-
cina, el rostro perfecto y una alegoria de la inocencia. Quien busca palabras en la mujer inmévil
suele encontrar: silencio; quien busca el alma en el interior del jarrén de porcelana encuentra:
vacio. La magia del blanco sobre blanco, hace desaparecer cualquier macula, es materia inmacu-
lada y es quebradiza, dura y fragil como el vidrio. La brisa es una sensacién inherente a su tacto y
desprende luz transparente cuando la miramos. La perfeccién y la fragilidad del caolin, su estruc-
tura, contiene la pureza de la atmésfera en las altas montafias, de donde proviene su nombre, y
contiene también la geometria perfecta, la belleza cristalina y rigida de los tetraedros y octaedros
que forman las capas hexagonales de su suave superficie. Pero ésta, como toda perfeccién llevada a
su punto mas extremo, crea una tensién insoportable. La perfeccién absoluta niega cualquier po-
sibilidad de emocién. La materia perfecta es incognoscible, es autarquica, puede llegar a ser autista
y, si no tuviera el contrapunto de la imperfeccién, seria fria e inhumana. Por eso, Barbaformosa
quiere introducir el caos de lo indeterminado, el azar, y, en definitiva, introducir las imperfec-
ciones de la vida en el espiritu perfecto de la porcelana. Esta accién transformativa la debe hacer
sin debilidad, de una manera enérgica, decidida, incluso con acciones manuales un poco violen-
tas, sacudiendo las piezas, rompiendo su perfeccién simétrica, conseguida con la rueda del torno
cuando llega al borde, en la boca, al limite de la pieza de porcelana. Esto explica estos temblores
azarosos y las quiebras propias del movimiento convulso. Es evidente que, si es cierto lo que dice
Gaston Bachelard, autor preferido de Barbaformosa, en el sentido que somos “pasta primigenia”,
esta exposicién estd hablando de la condicién humana, de la necesidad de modelar el comporta-
miento y el ser, como estas obras de porcelana, perfectos en nuestra imperfeccién.

2010 Enero. Escrito para la exposicién de Isabel Barbaformosa en Artesania Catalunya.
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MORIRE CALLANDO O LA METAFORA EN EL ARTE

MUERTE Y METAFORA

Asistia como oyente a una “mesa redonda”, organizada por mi amigo Gabriel, en la Escola Massana
con motivo de la Primavera Fotografica. Las intervenciones, de gran nivel, tomaban como punto
de partida la ponencia del moderador sobre un tema que le interesa especialmente: “Vigencia de
la metafora”. Las palabras de los invitados me iban provocando un deseo irrefrenable de parti-
cipacién y esperaba mi oportunidad en el coloquio que se iba a celebrar a continuacién. Me veia
impelido a participar por las posiciones que se enfrentaban unas a las otras, a favor y en contra,
alternadamente.

El tema no podia dejar indiferente a nadie que se encontrara cerca del fenémeno del arte.
Llegado el momento de las intervenciones del publico, no encontraba la ocasién para hablar y mi
intervencién no acababa de producirse. Frente a mi, uno de los ponentes en la mesa, se acompa-
fiaba de un libro del cual, desde las primeras filas, en las que me encontraba sentado, sélo podia
ver el titulo de su lomo. Mis ojos se dirigian una y otra vez hacia ese libro y fué asi durante las dos
horas de duracién del acto.

La contundencia del titulo: “Moriré callando”, habia ido calando en algin lugar de mi con-
ciencia y me impedia tomar la palabra, y asi, me vi condenado al silencio durante las brillantes
intervenciones que se sucedian una tras otra, entre el publico y la mesa. Y todo ello debido a la
lectura del lomo de un libro del que no conocia ni siquiera el autor.

Pasado un tiempo prudencial, ahora es el momento de pensar sobre esa inmovilidad y ese si-

lencio. El libro al que he hecho referencia se encuentra hoy aqui. Este libro es un estudio sobre
la obra de tres poetisas judias Gertrud Kolmar, Else Lasker-Schiiller, Nelly Sachs. Es un ensayo
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de Rafael Gutiérrez Girardot sobre tres mujeres que fueron victimas del odio, la persecucién y la
muerte fueron las constantes vitales que alumbraron sus poesias. En las tres se ha elogiado la fuerza
pictérica y audaz de sus metaforas.

La intuicién que tenemos de la muerte es que debe ser més breve que el momento de pensarla.
La muerte es la prueba de fuego de la metafora, pues en el transito entre el existir y el no-ser,
no caben sugerencias, alegorias o tropos poéticos. La muerte se da, aparece y actua antes de que
podamos llegar a pensarla, y por si fuera poco, tal como gusta recordar a estoicos y epicireos: no
debemos temerla, pues cuando ella llega, nosotros ya no estamos. Existir y morir, en infinitivo,
van contra la capacidad de pensar el mundo, de concebirlo temporalmente y si eso es asi. Anulada
nuestra capacidad de mencionar las cosas, en el momento culminante del cambio, entonces en
ese instante, ni siquiera podemos sugerirlas, ni siquiera podemos acudir a ninguna metafora, la
muerte con su irremediable presencia hace del suceso, del momento, del jvoila! el terreno en el
que no cabe la posibilidad de metaforizar.

Después de la muerte que asolé Europa es bien conocida la frase de T.W. Adorno, de que “es-
cribir un poema después de Auschwitz es barbaro e imposible.” ;Cémo cantar? Sin embargo, la
fuerza por trascender ese momento es tan fuerte, hacerlo pervivir e inscribirlo en la historia de
los acontecimientos, es tan ansiado, que incluso en el momento del transito, no podemos obviar
nuestra capacidad por metaforizar y hacer significativo el hecho de morir. Nos cuestay nos resisti-
mos a dejarlo en infinitivo y entonces lo gramaticalizamos, ain y que sea través de un significativo
y metaférico silencio en el momento de la verdad desnuda: y escribimos el titulo del libro que
comento: MORIRE CALLANDO. Asi, ese “pero y moriré callando” de Gertrud Kolmar, ademas
de una premonicién, de una confirmacién y una resignacién ante el destino mortal, se convierte:
(como afirma R-Girardot) en: “una metdfora de la iluminacion y del callado heroismo ante el destino y la muerte”

CINCO VISIONES DE LA METAFORA

Propongo una navegacién de superficie por el mar inmenso e inabastable de la Metafora. Mi
intervencién consta de 5 situaciones ejemplares a través de ellas. Este caracter ejemplificador y
explicativo de las situaciones, indica que ya me esta empezando a envolver el sutil hilo de seda de
la metafora, pues un ejemplo, igual que una explicacién, se da cuando lo que ES, en si mismo, no
nos resulta suficiente.

Se cumple asi uno de los primeros axiomas de la metafora: la sustitucién de una cosa por otra
o también la identificacién o parentesco entre dos cosas que se nos presentan como diferentes. La
sustitucién, el parentesco o la identificacién ponen a prueba la mas alta capacidad de invencién;
si una reflexién sobre la metafora pudiera definirse como un: esto es esto rotundo, como el que
da un golpe sobre un mesa, no necesitaria, ahora, desarrollar, con mayor o menor acierto, mi
capacidad para hallar parecidos entre cosas que en apariencia son diferentes; no tendria que acu-

137



dir a imagenes o situaciones no pondria a prueba mi capacidad de invencién, ni alta ni baja, no
obstante, hablamos y metaforizamos. Asi entre el rechazo y la aceptacién del destino mortal van
apareciendo diversas posiciones en torno al valor de la metafora.

I. Algunos piensan que el lenguaje artistico se ve irremisiblemente condenado a referirse con
figuraciones afortunadas o citaciones indirectas y sugestivas a “lo otro”, alo que no esta, y que aca-
so, ni siquiera podemos conocer, pero siempre intentando referenciar, pero siempre aludiendo.
Asi entre citaciones y menciones vamos construyendo una practica artistica que partiendo siempre
de un referente no puede dejar de mencionar a otra cosa, a aquello que aqui no se encuentra.

2. Otros extrapolan esta posicién y fuerzan el paso, y entonces la metafora, mucho mas radi-
calizada se acerca al Simbolo. La mencién a lo que no estd, engendra el misterio inherente de la
mitica simbélica, y ello merece un tratamiento especifico, pues la metéafora deja a un lado su perfil
culturizante y gramaticalizador y deviene la potencia magica del signo. Aqui la metafora como cul-
tura deja su lugar a la metafora de las metaforas, la que no acepta otra liturgia que la sagrada. En
este caso el Simbolo aparece mas como consecuencia de la fe y la creencia que de las sofisticadas
estrategias del arte y la literatura. Esa dimensién auténtica, mistérica y a-culturizada, sin c6digos,
ni diccionarios, la auténtica y oculta dimensién de lo simbélico, generadora de rituales y creencias
que no pueden entrar en controversias como las que aqui estamos llevando a cabo.

3. Otros nos dicen que la obra de arte es la canalizacién de una voluntad capaz de generar me-
taforas indescifrables, una voluntad que se manifiesta a través de la mano activa del artista, pero
que no es mas que el reflejo de la gran ansia productiva del "Auténtico Creador”: unas fuerzas
poderosas neutralizan la voluntad particular del artista, en beneficio de una accién involuntaria
que actua sobre el mundo. Las parabolas, las profecias, el mismo Juan y su Apocalipsis, son una
muestra de ese principio fundador de esta consideracién de la metafora: “el hombre pone la mano
y Dios pone todo lo demas.”

4. La morfologia es un terreno hecho, también, de ensimismamientos, en el que el arte y la
naturaleza, y especialmente esta ultima, se remite a si misma, sin voluntad comunicativa y sin
metaforas. La semilla del “eucalipto”, o cualquier otro aspecto de la naturaleza misma genera un
sistema de referencias en el que la riqueza y autonomia de su Forma, prescinde de nuestra valo-
racion subjetiva y creativa, prescinde de nuestra capacidad por metaforizar, porque en verbo de
Pessoa “todo lo que nosotros podamos opinar de la naturaleza (incluida la metafora) nunca ha
hecho crecer una flor”. La naturaleza prescinde de nuestra consideracién subjetiva y creativa. Un
artista en ese terreno, puede llegar a generar energia metaférica, pero lo comun es que se imponga
la fuerza fenomeénica, el hecho cientifico, el hecho biolégico del referente del que se parte, sin
interpretacion, sin valoracién, pero con puro espiritu de conocimiento, tan solo siendo el testigo
notarial del crecimiento botanico o zoomérfico.
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5. Otros reclaman lo contrario de todo lo que hasta aqui he explicado, reclaman la a-culturi-
zacién, la a-significacion de todo lo artistico en beneficio del sentido ensimismado, sélo, integro
y perfecto. De lo cual puede desprenderse que no hay otra alusién a nada que no sea “si mismo”.
De este modo se pone en crisis la metafora, se pone en crisis la capacidad misma del lenguaje y
se deja a la obra “autista”, sin voluntad de comunicacién con el mundo que la recibe, con toda la
fuerza y la perplejidad que otorga el no-entendimiento. Ese estado de negatividad nos deja solos,
sin nada. Se acerca al privilegiado momento de las cosas en su instantaneidad, sin significacion,
ni interpretacién: la misma a-temporalidad que opera en la vacuidad budista o en la ataraxia
greco-latina. Un amigo, con el que comparto horas de ocio y atencién, en un discreto lugar del alt
Emporda, me dejé leer una obra del escritor inglés, Robin Cook, muerto en 1994 y sin ninguna
relacién con su homénimo américano Robin Cook. Este, es descrito por los especialistas como un
auténtico buceador en los fondos mas negros del alma humana, sus obras estan repletas de dolory
marginalidad y sin embargo en su obra, en varias partes del libro se aborda el tema de la muerte,
de su aceptacién y su conciencia,por ejemplo: “...la cuestion es saber cémo se va a morir. Todo el mundo deberia
afrontarlo. El problema es saber cémo preveer la cuestion hasta el ultimo momento y hacerlo de una manera consciente, deli-
beradamente”... “la mayor parte de la gente vive con los ojos cerrados, pero yo, quiero morir con los ojos abiertos, intentamos
hacer de la muerte algo menos dificil.” La atencién, la calma y la conciencia de la muerte nos sitian ante
la realidad sin estrategias, nos deja sin inspiracién y entonces ¢qué se debe ver? 4Qué veremos
cuando no seamos mas que lo que somos? Cuando nuestra capacidad por imaginar quede sometida
al no-pensamiento y las cosas sean como son y simplemente, el agua humedezca nuestra lengua.

1997 Noviembre. Escrito. “Moriré Callando. La metafora en el arte”, Revista Talp Club, Institut Municipal d’Accié
Cultural. Reus
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ALQUIMIA DE LOS DOS MUNDOS

La joya, mas alla de las polémicas sobre su valor material, o mas aqui del caracter experimental de
la nueva joyeria, mantiene el mas grande de los misterios: me refiero a su dimensién, su pequefia
dimensién. El llamado efecto mariposa, y las teorias en torno a las resonancias morfolégicas, nos
hablan de que pequefias causas pueden crear grandisimos efectos y que el aletear de las alas de un
insecto en su fase transformativa de gusano a crisalida, es capaz de causar grandes réafagas de viento
en el lugar mas alejado de donde se produce su vuelo. También se dice que la palmada destructiva
de nuestro mano sobre un mosquito o una hormiga, puede causar tremendo terremotos en alguna
parte de nuestro planeta o incluso atn mas lejos.

La miniaturizacién que es propia de la joyeria, siempre parece indicar algun poder, la posibi-
lidad de producir algin efecto. En esta exposiciéon veo que: el cielo inmenso y estelar es aludido
por unas limaduras de alpaca y plata, hay piezas que son refugios, construcciones minusculas para
que habiten los espiritus, los relicarios son pedazos, trozos pequefios de la inconmensurable san-
tidad, las cenizas son micro materia de cuerpos que eran peso y gravedad, incluso veo una fauna
imaginaria o un coche, una casa o un perro y que parece aludir a la relacién entre Dos Mundos:
Micromundo / Macromundo.

La magia mas poderosa se encuentra en esos pequefios objetos de la joyeria tradicional, y asi
los lazos estimatorios, son algo més que unos anillos que sellan la unién y la fidelidad, son: la
presencia misma del amor. Lajoya posee una fuerza activa y magica. Las infinitas variaciones que
los hilos de plata ejercen en casi todas las obras que estan aqui presentes. Cada torsién, cada gesto
minusculo, cada pequefia soldadura o minusculo lazo parece insignificante y a pesar de ello, crean
un campo de direcciones, tensionesy superposiciones que se pueden apreciar muy bien cuando se
ven juntos, tal como pude ver en su fase de seleccién.

Sabemos que el gesto caligrafico es una clave de los estilos, sabemos que en la letra, la mas insig-
nificante de las formas inteligibles, algunos buscan valores misticos y espirituales, incluso el nom-
bre de Dios. Y sabemos, también que en los libros miniados nace el gran estilo: el arte romaénico.
Sabemos que la mas exacta alusién al creador es el Uno, unidad minima y maxima expresién de lo
infinito.

No me parece un exceso entrever en estos pequefios mundos intimos y sugeridores de la nueva
joyeria que se hace en la Escuela Massana, el reflejo de otros mundos mayoresy con los que se busca
unidad o reciprocidad. Cumpliendo de esta forma el antiguo “desideratum” de Giordano Bruno
para quien: “una solay misma cosa es lo mds claro y lo mds oscuro, principio y fin, altisima luzy profundidad abismal, infi-
nita potencia e infinito acto. Contemplando la armonia y consonancia de todas las esferas, inteligencias, musas e instrumentos,
conjuntamientos; alli, el cielo, el movimiento de los mundos, la obra de la naturaleza, el discurso de los intelectos, la divina
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providencia, todos a un mismo compds celebran la elevada y magnifica vicisitud que iguala las aguas inferiores a las superiores,
cambia la noche en dia y el dia en noche, con el fin de que la divinidad este en el todo, de manera en que todo incluye todo.
G.Bruno De gli Eroici Furori” (1585).

En buena ley y es cosa sabida, convendria recordar que el oficio de la joyeria tiene una antigua
memoria material y técnica que ademas se inscribe en una tradicién espiritual y filoséfica propia
de los antiguos gremios que aspiraban al trabajo y a la transformacién de los metales y otras mate-
rias. Auny que la evolucién de la nueva joyeria la ha aproximado a los objetivos que son propios de
cualquier otra practica creativa, como la pintura o la escultura, no es menos cierto que aun arrastra
el rastro de un antiguo poder y de antiguas dependencias técnicas. En esta tradicién a medio ca-
mino entre la técnicay el espiritu de la filosofia hermética vemos un guerrero con una coraza que
tiene alrededor del casco los siete estrellas de los metales subido sobre dos columnas y donde los
riachuelos del agua del sol y de la luna van creando meandros dentro del paisaje al tiempo que lee-
mos: “De dos aguas haced una. Procuraros el Sol y la Luna y bebedlos, entonces veréis la muerte.
Seguidamente, haced tierra con el agua y multiplicad la Piedra.”. De dos mundos haced unoy dela
reunién de lo que nos parece microscopicoy aquello otro que se nos aparece como macroscopico
pueden nacer muchas venturas.

1996 Abril. Escrito. “Dos Mundos”, colaboracién en el catilogo de Joyeria Contemporanea: “Un Art Intim”, Can
Mula, Mollet del Valles.
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FORMA Y PRE-FORMA EN EL ARTE

Las anécdotas son episodios casuales en nuestras vidas y siempre me ha gustado dejarme guiar
por ellas. Son esos momentos circunstanciales en los que, liberados de la obligacién de escoger,
aparece el acontecimiento. Bien mirado, la eleccién y el criterio, como resultado de la voluntad,
suelen conducir a graves errores. Por otro lado, esa liberacién, es un primer reconocimiento de
los limites racionalesy en cierto modo de la crisis necesaria a la que debemos someter a la voluntad,
para acceder a otros modos de conocer el mundo y muy especialmente el mundo de la creacién de
la Forma.

Unos dias después de que Gabriel me hiciera la amable invitacién para participar en esta mesa,
un alumno de nuestro curso me comenté algo con lo que quiero iniciar mi intervencién. Dicho
sea de paso, espero que los nuevos rumbos que estd cogiendo la Escuela, no me priven del gran
placer, que tengo a menudo, de que los alumnos, llevados de su deseo espontaneo de conocimien-
to, sigan provocando mi curiosidad. El dia en el que el profesor sélo ensefie a sus alumnos y el
conocimiento circule en direccién unica, ese, sera el dia de la muerte de la escuela.

El alumno, ya mencionado, estaba realizando un trabajo sobre un texto de Eugene Ionesco: esa
obra es Rinoceronte. En este texto teatral tiene una presencia decisiva ese mastodéntico cuadra-
pedo, que, como toda gran fuerza, deja tras de si una nube de polvo. La levedad del polvo es junto
al cristal, una expresién minima de la materia, la ligereza del polvo aparece constantemente en la
obra de Ionesco, sea para anunciar la llegada furiosa del Rinoceronte, sea para constatar su paso
por la escena.

Estamos acostumbrados a que esto sea asi. Tras el paso de una gran fuerza, se levanta siempre,
una columna de polvo, una nube mas o menos densa. Tras ella, pero nunca delante. Ionesco nos
permite imaginar una nube de polvo que va delante, que anuncia y anticipa la llegada de la causa
productora. En este caso, la nube de polvo no es el resultado de una causa, no es un efecto, no es
una consecuencia, es su anticipacién. Se nos ha ensefiado, que todas las acciones artisticas obede-
cen a un esquema similar al que actta en la légica teatral: planteamiento proyectual, desarrollo de
la idea con su materializacién y resultado conclusivo del proceso que culmina con la comprensién
que el espectador tiene de la obra. Por si esto no fuera suficiente, se espera que la historia del arte
nos vaya ordenando los resultados cronolégicamente, y que algin texto teérico nos hable de los
efectos de determinadas causas, y entre autores e intérpretes: las formas artisticas van llenando la
bolsa de la explicabilidad y de las buenas intenciones.

Asi, la Forma resultante es siempre la consecuencia de una intencién y el arte se convierte en el

noble oficio de dar cumplida Ilustracién explicativa de algo: sea la forma como consecuencia de
la mimesis fiel y copia de un paisaje, la forma como ilustracién del sentimiento poético de unos

14.2

A JOSEP MANA Y GABRIEL

versos, la forma como ilustracién de un teorema de la fisica teérica, o la forma como ilustracién
de un texto sagrado o la forma como gran ilustracién de la observacién de las estructuras mas es-
condidas de la naturaleza. Asi la Forma deviene explicada constantemente, los nuevos licenciados
en la facultad de Bellas Aras se deshacen en inteligentes reflexiones sobre sus obras, convirtiendo
la Forma en un despojo, en un resto de una u otra intencién. Por si fuera poco, como ya he dicho
anteriormente, la forma tratada de este modo, se convierte en el argumento explicativo de la cri-
tica, de la historia del arte, de la evolucién de los estilos y las formas artisticas. Y asi todos estamos
contentos y justificados.

Pero ¢qué sucede cuando este orden se invierte? En ese caso la columna de polvo guia, la nube
de polvo no es efecto, se convierte en causa. La inversién de las causas y los efectos nos obliga a una
manera nueva, refundadora de aproximarnos a la Forma. El efecto se convierte en el motor del
arte, no en su residuo histérico o estilistico. La Forma deja de ser analégica, deja de referirse a su
causa y templa el impulso metaforizador. La Forma asi entendida, pasa a ser pre-légica, a-16gicay
quizas por ello auténoma e independiente.

Lanube de polvo, ahora va delante, como en la obra de Ionesco anticipada a mi voluntad; no soy
yo quien la produce, y asi, pensando en su autonomia, tampoco yo soy el productor causal: sino su
efecto. La despersonalizacién es inmediata: yo no produzco cosas, las cosas y entre ellas las formas
me eligen, yo no soy su elector, tampoco su dominador. La Forma-Nube-Columna habla por si
misma y puede guiarme. En un antiguo gravado del S.XVII (emblemas ético-politicos de Zincgre
f, 1619) he visto algo parecido a una nube-columna de polvo que con una figura determinada,
conduce a un pueblo hacia su libertad a través del desierto.

Reconozco que otorgar autonomia a la forma es algo impertinente con la voluntad humana, que
siempre quiere ser la fuerza dominante. Verdad y voluntad quedan sometidas ante interrogaciones
tales como las que Jacques Lacan formula en sus” Escritos”, mas concretamente en una conferencia
dada en Viena en Noviembre de 1955, bajo el atractivo pero criptico enunciado: “La cosa habla
por si misma”, y dice: “4A dénde voy cuando he pasado a vosotros, déonde estaba antes de pasar a
vosotros?”.

El antes y el después aparecen siempre en los mitos formativos de las diversas creencias y aluden
siempre, y es asi en la fe cristiana, a un devenir de lo No-Formado al Orden. Desde ese inicio, tan
bien recogido en obras de todo tipo, especialmente en el Platon pitagérico y en Aristételes, que
son las fuentes de las que bebe la estética moderna, se ha ido marcando nuestro modo de ver las
cosasy la forma siempre se ha entendido que es una consecuencia de esa tendencia causal y unitaria
hacia el orden. Pero la extrafia pregunta de Lacan permanece y nos permite pensar en la impor-
tancia de algun estado previo, pre-formativo, en ese momento in-forme y pleno del sentido de la
anticipacién en la que se mueven otras filosofias.
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Para abordar esta cuestién, los términos opuestos no son suficientes, pues a menudo no son mas
que el resultado de la légica dialéctica, que siempre es una légica dominadora. Asi en la oposicién
ordeny caos, hay que buscar un tercer momento de la dialéctica que no sea la sintesis hegeliana que
es un proceso excesivamente optimista.

El arte de todos los tiempos se ha refugiado, incluso en la etapa de la abstraccién y del informa-
lismo, en el principio cosmogénico. La abstraccién aunque pudiera parecer lo contrario tenia un
sentido causal basado en su inspiracién en la morfologia de la naturaleza y con vinculos estrechos
con la mistica del namero y de la proporcién, tal como queda de manifiesto en la obra de Juan
Eduardo Cirlot “Morfologia y Arte Contemporaneo”, Ed. Omega, Barcelona, 1955. Siempre he-
mos buscado refugio y ahora alguien nos dice que no nos refugiemos en lo que sabemos, en la
cultura, sino que permanezcamos en ese estado de no-conocimiento, de no-forma, de vacio a-
culturizado y desconocido donde no pueden llegar las palabras, ni siquiera las antitesis de lo vacio
ylolleno, del ordeny el caos. El absurdo tampoco nos sirve, pues el dadaismo es una estrategia mas
de la afirmacién y No del No. Hay que poner mayor énfasis en el no del vacio, pues no se trata de
buscar lo contrario de algo pues esa dialéctica, ya he dicho que no es suficiente. Y entonces: squé
hay mas alla?

Desde ese proceso de reduccién fenomenolégica aparece la positiva actitud del escéptico, es
algo inevitable. El escéptico es alguien que sabe que la razén, aunque no la niega, no es suficiente
para acceder ni al conocimiento universal de la verdad, ni al conocimiento particular de la Forma
y por ello propone que junto ala ilusién del conocimiento, se debe afnadir la suspensién del juicio
critico, la alternativa del no-conocimiento. Esta solucién es a-culturizadora y nos remite a un es-
tado anterior a la formacién del mundo que conocemos, un tiempo anterior al arte y a la cultura.
Creo que conviene reivindicar aquellos momentos de la filosofia que no han tenido el prestigio
fundador de las grandes corrientes estéticas. Por ejemplo encontramos a estoicos y epicureos com-
partiendo marginalidad histérica.

Diégenes Laercio nos dejé un impagable documento sobre la vida y la obra de Epicuro. En el
libro X, “De las vidas de los Fil6sofos Ilustres”, se encuentra una expresién misteriosa, que el autor
no se resiste a comentar, y yo tampoco, la expresion es esta: “Aquello que aguarda”, y dice Laercio:
“Estar atentos y acercarse a una torre y darse cuenta de cémo aparece de cerca.”

Creo que aguardar atentamente con el espacio y el tiempo entre el paréntesis escéptico, nos
puede permitir que toda sensacién valga por si mismay que no tenga dependencia alguna del en-
tendimiento y de la memoria, la palma de mi mano acercandose a la torre de la Forma, en un A-
logos que deje la sensacién ensimismada, en su soledad e independencia. La percepcién inmediata
convertida en argumento principal de la existencia, permite que el cuerpo sea el momento central
de esa "aquendidad” fenomenolégica, de ese ser aqui, un momento hecho de atenciény calma que
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nos propone un estado de conocimiento, que sin pasar por los modelos conocidos de la cultura de
la forma, nos permita anticiparla, verla desde otro lugar.

Este modo de conocer que podria llamar: “Noesis”, me obliga a poner (entre paréntesis) todo
lo conocido. Si todo lo expuesto hasta aqui, es cierto, squé lugar tiene la historia de las formas
artisticas o la critica en una nueva noesis hecha de pura intuicién, en un universo de lo no-for-
mado, no causal, a-légico, supra-humano, cuando las herramientas de la cultura y de la historia
son justamente las contrarias? Dada esta situacién, es cuando auguramos la necesidad de un artista
“magno” capaz de romper el nudo gordiano de la forma, un hombre capaz de deshacer el simbo-
lismo de la Forma, deshacer su significado, deshacer su sentido histérico y cultural. En definitiva
deshacerlo todo y quedarse en el estado previo a toda nocién y conocimiento, por el camino del
Amor, la Actitud renovada y el Método correcto. Y asi, reconociendo los limites de la razén, o
poniéndole algunos paréntesis, aparece el otro lado de la Forma, aquel que no conociamosy sobre
el que trabajan artistas de la magnitud de nuestro compafero el escultor Gabriel. Un artista que
ha recuperado el auténtico valor de lo mental, un artista para el que ese desanudamiento del nudo
gordiano de la Forma no supone un vacio de interés y pobreza de propésitos éticos, alguien, como
él, capaz de superar las limitaciones del modo histérico de pensar, y capaz de refundar la forma
anticipandola a si mismo, en lo que Gabriel ha definido como Pre-Formas.

1998 Mayo. Ponencia en la Mesa Redonda: “Refundar la Forma”, organizada por el artista Gabriel con motivo de la
celebracion de la 9 2 Primavera Fotografica en la Escuela Massana de Barcelona, con el texto: “Nube Anticipada” y con la

participacién de Carles Hac Mor, Lourdes Cirlot, Marti Peran, Ramén Herreros, Carles Atmatller y Gabriel.
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14.8

LACA EN LAS UNAS O LA OCULTACION DE LA PINTURA

OCULTACIONES Y ENCUENTROS

La naturaleza gusta de esconderse y las ciencias que la estudian tienen algo de profanacién. Me
pongo ante las ultimas obras de Isidre Manils con la incomodidad del que a través de su capacidad
especulatoria se atreve a asomarse a un universo blindado. El cripticismo de su obra es fuerte y él
mismo evita dar demasiadas explicaciones. Es imposible saber el significado cierto de estas obras
aunque a veces, cuando alguien dice que las cosas escapan a nuestra comprensién quiere decir,
sencillamente, lo contrario y es que sabiéndolas profundamente no alcanza a comunicarlas, a po-
nerlas en palabras. Este es un sentimiento comun que culmina con un noble silencio. De todos
modos, he encontrado en el Doctor Faustus de Thomas Mann el mejor consejo para superar esta
dificultad inicial y ser justo con el espiritu de la interpretacién que me mueve a escribir estas
lineas. Mann nos explica que el padre Leverkuhn queria inculcar en los jévenes adolescentes el
misterio de la naturaleza y queria que se contemplase con recogido fervor, con el fervor misterioso
con que él mismo consideraba la escritura indescifrable en las conchas de ciertos moluscos, por
medio de su gran lupa cuadrada.

En una época, anterior a la que comento, Manils trat6 fragmentos y anécdotas de inspiracién
cinematografica con el mismo rigor de pastor luterano que Baudelaire empleaba para tratar temas
insignificantes como el vino, el hachis o el maquillaje. De ese momento, recuerdo dos obras de
pequefio formato en las que unas ufas largas y rojas y otras negras y afiladas punzaban cuerpos. Dos
obras que hace unos afios, en pleno apogeo postmoderno, se hubieran visto como una exhortacién
al ornamento superfluo, a la noche o simplemente como un elogio de la apariencia. Creo que
pintarse las ufias es una accién sobre el propio cuerpo que tiene la misma fuerza que el tatuaje, o
que atravesarse la carne con acero clinico para hacerse un “piercing”. Estas dos obras me indican
dos caminos: uno, sobre el procedimiento pictérico, pues la laca aspira a conseguir una superficie
brillante y lisa en la que el pincel no debe dejar ningin rastro de su intervencién y otro sobre la
ocultacién de una parte del cuerpo. Isidre ha comentado que uno de sus objetivos es la ocultacion
de la pintura. La perfeccién en el procedimiento pictérico le permite conseguir un logro que ex-
plica con entusiasmo: la desaparicién de la pincelada, quitar pintura hasta que no se note que lo
es, hasta que desaparezca. Parece que su pintura intenta conseguir la superficie acristalada de un
televisor o un fotograma, unas superficies sin textura alguna, una sensacién tecnolégica que inclu-
so ha llegado a engafiar el ojo experto de algun fotégrafo. Veo en la obra reciente de Isidre Manils
un paso mas hacia la ocultacién y la coherencia hermética que empez6 a ejercer en su anterior ex-
posicién, en la que fue preparando la escena del misterio, el espacio del encuentro, en obras como
“Es muy dificil que llegue nadie” y otras, en las que un reloj invisible iba marcando los digitos para
el momento de un encuentro o de una destruccién, en una de ellas el escenario estaba rodeado
de unas cortinas-llamas. Las luces que en ellos se veian, podian ser tanto las propias de los mitos
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fundacionales del Cosmosy del inicio del orden como las febriles luces téxicas del Apocalipsis. La
grandeza de la complejidad simbélica es su ambi tendencia, la posibilidad de recorrer dos caminos
distintos, a veces enfrentados pero ambos necesarios, como un nudo que nos protege y al mismo
tiempo nos ata y obliga, o como la misma naturaleza del bien y del mal. Ahora quiere mostrarnos
escenas de la tercera fase de un encuentro o de una desaparicién. Como si en ese proceso de acer-
camiento a lo desconocido: lo que debia llegar, ya estuviera aqui.

SOBRE LA LLAMA Y SU EXTINCION
En el triptico del afio 1999, “Tu”, vemos unos pies que atraviesan un circulo de fuego, de agua, de
hielo. Ese trayecto que lleva de la llama al hielo y al mineral est4 en esta exposicién. La llama, muy
dificil de fotografiar, ha sido magistralmente pintada por Isidre en cuadros imposibles. El fuego
y su luz se presentan con la fuerza de los demiurgos orientales capaces de crear y destruir a la vez.
Fudo Myoo en Japén o lo que es lo mismo: Acala Vidyaraja en India tienen como letra sagrada
KAN, el titulo de uno de los mejores cuadros de Isidre; desde mi punto de vista, remarco esta
obviedad, porque es algo que no he comentado con él, representa el inamovible uno que es en-
carnacién y mensajero de una deidad superior, su silaba sagrada estd grabada en las espadas de los
guerreros y les ayuda a combatir a los enemigos. Su terrible apariencia y su belleza se deben a que
estd rodeado de llamas y tiene la virtud de prepararnos para el final de los ultimos dias milenarios.
En algun sitio he leido que la palabra “Nirvana” significa literalmente: extincién de la llama. Este
anhelo por conseguir el logro espiritual mas sublime forma parte de nuestra tradicién helenistica
de ir mas alla de la apariencia superficial, estar por encimay alejados de lo que nos rodea con sere-
nidad, impasibilidad y conciencia. Lo que haria de nosotros seres afables, con los sentidos serenos,
alcanzando la mas alta cota de calma total y sin perdida de la atenta conciencia. Un lago helado,

sereno y limpio en el que el agua se encuentra oculta.
DENSIDAD Y RAREFACCION

En mi recorrido por la linea del sentido, seguramente equivocado, me he planteado la obra re-
ciente de Isidre Manils, como una muestra mas de desaparicién. Una visién directa podria enten-
derlo al contrario y ver esas figuras como emergentes, es decir del espacio hacia nosotros y no al
revés. Unos humanoides con rostro anénimo, parecen pintados con sus propias cenizas, con restos
de la extincién, como vapores antropomérficos, adquieren densidad ante nuestros ojos, el fondo
deliberadamente tenue, no alude a ningin mundo concreto, no sabemos su raza, ni su sexo, no
reflejan la luz del Sol ni de la Luna, no sabemos bien si entran o salen del espacio vacio, no parecen
activos, pero tampoco indolentes, parece que ya hayan vivido o que empiecen a vivir.

El aire que respiramos es un elemento sutil que circula por el cuerpo y nos recuerda que estamos

vivos al notarlo sobre el rostro. Cuando en un lugar cerrado empieza a faltar oxigeno, decimos que
el aire se enrarece, y no es que se ensucie sino que desaparece, se hace mas escaso, y dificil de con-
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seguir: se hace raro. La rarefaccién es la dilatacién de un cuerpo gaseoso haciéndolo mas denso.
Me imagino una figura ante el espejo, desnuda, en la bafiera el agua caliente empieza a correr, el
vapor impregna el espejo, la imagen desaparece, su corporeidad ha sido vencida por una ligerisima
pelicula de vaho.

Parece ser que habia una antigua costumbre romana que consistia en que cuando moria alguien,
el pariente mas préximo se inclinaba sobre él para inhalar el ultimo aliento del difunto: “...et
excipiens hanc animam ore pio”; y que en el Tirol creen que a la hora de la muerte el alma de un
hombre honrado sale por la boca en forma de nubecilla blanca. Sea una sombra, un vapor, una
nube, el vaho o una imagen pintada por Isidre Manils, la anica huella posible de la realidad fisica
es la evanescencia, la desaparicién como el humo en el cielo. Estos cuerpos celestes, cuerpos de

pura luz, tienen la luz que se dice poseen todos los seres y que nos asemejan al arco iris.

2001 Marzo. Escrito. “Laca en las uhas o de la ocultacién en la pintura”, para el catdlogo de Isidre Manils, Galeria
Fucares, Madrid.
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MOMENTS AGO

"Le debo mds a Alfred Hitchcock que a Picasso”

La obra de Isidre Manils es la de un pintor fascinado por la luz del cinemascope y el cristal liquido
de las nuevas tecnologias, tanto es asi que algunos creemos que si no tuviera el don de la pinturay
una fascinacién religiosa por el oficio, hubiera sido un buen realizador cinematografico. Su virtud
pictorica le lleva a poder prescindir del grueso de la pincelada y conseguir los destellos de la luz
emulsionada de la fotografia con la sutileza del 6leo. La obra “Moments Ago” que aqui presenta es
un manifiesto formal de este axioma fundamental que se puede observar en todo su trabajo como
pintor y que confirma con esta expresién: “Trabajo hasta que la materia desaparece”.

La obra que ahora comento, la forman 221 instantaneas sobre un lienzo de 195x170, captadas
por él mismo en medios diversos que lo convierten en un imaginario reportero virtual sobre la
guerra mas reciente. Los destellos de las explosiones nocturnas, las luces infrarrojas, el ir y venir
borroso de personasy tanques blindados, algunos primeros planos de reporteros, de politicos o de
muertos. Todos son momentos después de que algin suceso haya ocurrido. Los instantes y las ins-
tantaneas parecen ir en contra de la pintura pero no es asi, pues sin &nimo de parecer anacrénico
debo recordar que este es un antiguo “desideratum” de la pintura clasica. La pintura puede captar
acciones recurriendo a la eleccién de lo que Lessing en 1766 llamé6 “el momento mas fecundo” y
el "“momento mas pregnante” de una accién, un momento de privilegio en el que el espectador
es capaz de vivir el instante que precede y el que le sigue. Este concepto de tiempo es el mas eficaz
para despertar la mirada interior del que observa la pintura. Esa mirada se convierte en un afluen-
te intimo del rio de la emocién. Asi, la muerte de Laocoonte, la expiracién de los martires, las
anunciaciones o el momento de un disparo contra un periodista o un nifio son algunos de esos
momentos de privilegio. La palabra es secuencial, explicativa, narrativa y resta una buena parte de
la conmovedora eficacia de la imagen. Isidre Manils nos coloca frente a una obra formada por 221
breves pero eficaces momentos fecundos de una guerra que ha afectado y movilizado a la poblacién
como ninguna otra desde Vietnam. Las banderas blancas, que aun cuelgan en algunos balcones de
Barcelona, se han ido ajando, ennegreciendo por la suciedad de la ciudad, quedan como un res-
to de la buena intencién devorada por el paso del tiempo. De hecho se estan produciendo ahora
maés muertes que durante el momento mas algido del conflicto y ya nadie dice nada, parece que el
tiempo acaba dando forma al dolor. En sentido contrario, Isidre Manils da su personal visién de
artista del conflicto y lo hace convirtiendo esta obra en un perpetuo testimonio inmortal, con las
herramientas que mejor domina, convirtiendo el horror en Belleza, buscando la belleza escondida
del infierno.
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"S6lo a través de la belleza podemos expresar el horror”

Se ha dicho que Spinoza fue un precursor de la dialéctica porque pensaba que no hay ninguna
cosa que no se componga de otra, a veces contraria para formar una tercera relacién que a menudo
es superior a las dos anteriores. Asi sucede con el movimiento y el reposo o con la creacién y la
destrucciones. Ese amoralismo spinozista basado en un uso extremado de la razén le lleva a decir
que el bien no tiene mas sentido que el mal y que en la naturaleza no existe el bien y el mal o que
en todo caso se nutren mutuamente. No pretendo adentrarme en las sendas pre-nietzscheanas que
conducen mas alla de los valores del bien y del mal, tan solo quiero argumentar sobre ese destilado
de belleza extraordinaria que posee la obra de Manils y que se construye sobre la destruccion.

También W. Blake desde una mirada mas oscura llega a conclusién similar cuando su Urizen
ve que la vida se alimenta de la muerte y que excitado en su exploracién del Abismo necesita finos
instrumentos de medida y asi construye una plomada para partir por la mitad el Abismo inferior.
Construye una regla para dividir, hace una balanza para pesar. un sextante de bronce, un compas
de oro y asi es como empieza a explorar el Abismo y ademas planta un huerto de arboles frutales.
Los pequefios formatos de 10x15 de cada imagen forman un mosaico con unos limites bien resuel-
tos entre ellos y que crean un conjunto equilibrado de formas y colores. “La virtud de la lentitud”, la
armonia, la proporcién, el ritmo y el nimero son estrategias que Manils nos propone para domi-
nar el horror y todo aquello que nos espanta. Como consecuencia aparece la paradéjica sensacion
del espectador moderno que es capaz de disfrutar estéticamente de la vision de la destruccién y la
muerte y de dar una nueva oportunidad a los pintores del infierno. *Las lineas en cursiva son de Isidre
Manils.

2004 Febrero Escrito “Momentos Ago” para el catalogo de Isidre Manils. 72 Bienal Jesus Martinez Guerricabeitia,

Universidad de Valencia.
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TODO REPOSA EN LA SUPERFICIE

“rera el quadre esta la pared”.

I. Manils.

El estudio del artista es luminoso, esta ordenado y domina la pulcritud que es el primer indicio de
la presencia del arte. Sobre la mesa una seleccién reducida de 6leos indican austeridad y control
del procedimiento pictérico: Amarillo Cadmio Medio, Ultramar, Carmin Laca, Verde Esmeral-
da, Dioxazine Malva... El exegeta observa que una parte del estudio de I. Manils no esta habilitada,
zonas umbrias, poco iluminadas, parecen estancias vedadas que no ensefa.

El exegeta mira, como si fuera parte de su obligacién de intérprete, busca lo que el cuadro es-
conde, lo que se encuentra detras de la obra, y en ese momento el artista le advierte que detras del
cuadro, solo esta la pared. Rapidamente surge una deduccién de signo contrario: Todo reposa en
la superficie de la tela pintada.

TODO (TOT)

La simetria de esta palabra catalana, ese circulo enmarcado entre coordenadas verticales y horizon-
tales son una buena manifestacién tipografica de lo absoluto, del anhelo por alcanzar la unidad
perdida. La busqueda de la totalidad ha sido la generadora del progreso en el conocimiento y de la
instauracién del lenguaje, las cartas de una baraja no son mas que partes “desencuadernadas” de un
conjunto que alude a la totalidad, y representa, en sus diversas figuras, la complejidad de la vida.
El escriba, al dictado de los dioses, construye un arquetipo en el que todas las situaciones posibles
estan dibujadas y sirven incluso para aconsejar o predecir. Los artistas captan momentos aislados
de esa totalidad y quedan conformes.

Isidre Manils parece no quedar satisfecho con una imagen parcial del mundo y presiona los
limites del cuadro para que entren en él, el maximo numero de imagenes forjadoras del universo.
Sea a través de los numerosos rostros de “Between Us” (2002) o los 221 dolorosos instantes de
“Moments Ago” (2003) o los 64.0 fragmentos de “640” (2004,)...sea, en otras ocasiones, porque
insiste y repite un rostro anénimo hasta cuatro veces, formando grupos de veinte, otras escoge
s6lo uno de esos rostros como escudrifiando su condicién de arquetipo del ser y otras como en
las obras recientes, “Effekten” (2006) son secuencias extensas, entre 6 y 21 fragmentos de un film
imaginado en color o en blanco y negro.

La estrategia del Todo consiste en ser eficaz y moévil, en no quedarse petrificado por sus ansias
de absoluto, para ello debe incorporar a su antitesis: La Fisura, el Fragmento y la Indetermina-
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cién. Debe existir un espacio invisible, minimo, algo similar a la separacién entre el ruido de la
detonacion de un fusil y la aparicion de la marca de la bala sobre la diana, una diferencia minima,
un instante, un intervalo entre dos momentos casi imperceptibles; una distancia que no podemos
mas que imaginar porque no la vemos. Asi, secuencias y fisuras van creando sensaciones que trazan
un guién imaginario, un sin fin de imagenes fragmentadas, algunas con el efecto de foto movida,
que se reagrupan subitamente como si obedecieran a una combinatoria infinita. La mente del es-
pectador sirve de pantalla en la que se produce un fundido encadenado y aleatorio que hace que,
el que mira, pueda sustituir progresivamente un plano por otro. El primero se difumina, al mismo
tiempo que el siguiente aparece por sobreimpresién sobre su retina. Un hilo invisible va uniendo
todas estas imagenes de modo a-légico y no narrativo.

Es bien conocida la fascinacién de I. Manils por el cine y creo que para él, la pintura es algo
mas que lo que siempre hemos definido como tal y que, para él, la visién y la mirada del artista
es la misma que la del cineasta. Y que en definitiva lo que importa es tener una visién sobre el
mundo y no tanto una técnica u otra. El cine contemporéaneo: Erice, Kiarostami, Wong Kar-Wai,
Kim Ki-Duk, nos muestran y obligan a un sentido especial del tiempo, un sentido del espacio,
exploran nuestra capacidad contemplativa que es uno de los recursos clasicos de la pintura y si hay
visiones cinematograficas de tipo pictérico, a su vez, Manils nos propone lo contrario, un modo
de ver nuevo, quita materia, trabaja paciente y laborioso, hasta que sus obras quedan impregnadas
de transparencia y nos ofrecen el brillo sutil del celuloide, hasta que consigue una mirada cinema-
tografica de la pintura.

I. Manils ha titulado sabiamente alguna de estas obras con el término aleman de “Effekten”.
A mi modo de ver esta palabra puede aludir a las cosas, los objetos, a los extrafios y melancélicos
enseres personales que aparecen en sus obras, pero también como, en otros idiomas, a los efectos
en el sentido perceptivo-sensible de la palabra. Sea de un modo u otro esas capturas icénicas de
“Efectos” crean una trama secreta que establece correspondencias nunca vistas y que dan al espec-
tador un placer mérbido, le obliga a intuir su brillo secreto, descubrir el sello alegérico que une
estas imagenes, como cosas y como resplandor; llevando a la pintura, la maxima del cineasta R.
Bresson que Isidre tiene colgada en algun lugar de su estudio: “Juntar cosas que ain no han sido
nunca juntadas y que no parecian predispuestas a serlo.”

REPOSA

El exegeta vuelve sobre sus pasos, y se encuentra con una mesa cubierta de micro particulas de
carbon, los dibujos estan entre “difuminos”, “dry cleaning pad, papel milimetrado, numerosos
algodones usados y una pequefia lupa de examinar tramas que utilizan los impresores. La materia
reposa y se puede observar con esa lupa minuscula. La nocién duchampiana de “Inframince”,
traducida como infraleves, ha inspirado numerosas obras de artistas contemporaneos que bien al
espolvorear pequefias particulas de materias diversas (Tapies) o al dejar que el tiempo vaya depo-
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sitando polvo sobre la tela, (Aballi) incluso el aire de la respiracién o la presencia calorifica de un
cuerpo frente a la pared (Parmiggiani)o los sutilisimos rastros del humo (Prats). Isidre Manils in-
corpora estas nociones en sus dibujos al carboncillo y en sus telas al 6leo haciendo de su pintura un
manifiesto artistico de la evanescencia, de la ligereza extrema dejando que las imégenes del mundo
se depositen vitalmente, caigan como velos, como vapor, como humo, como alientos de vida sobre
la tela. En lugar de el calor de un asiento que se acaba de dejar, que proponia Duchamp: el brillo
y la frialdad de una perla, en lugar del el sabor a humo que queda en la boca al fumar: unos labios
rojos, en lugar de una gota de cristal con aire de Paris: unas ufias lacadas, en lugar del sonido del
roce de los pantalones al caminar: la piel fragante de un hombro desnudo.

Estos infra leves, esos pequefios acontecimientos figurados y depositados en la superficie de la
tela, tras la contemplacién de la vida cotidiana, son la verdadera naturaleza de su arte y, como en el
celuloide, reposan esos infra leves figurados, las imagenes que al ser proyectadas por la presencia
de la luz crean una poderosa seduccién visiva. No hay relieves matéricos apreciables por el tacto.

EN LA SUPERFICIE

Isidre Manils pinta realidades sin sujeto, da la sensacién que su obra no es s6lo el resultado de
su “yo-voluntad”. No quiero afirmar que otras voluntades se impongan a la suya, sino que pa-
rece que hay una fuerza, como la de las limaduras de hierro en torno a un iman, con la que los
acontecimientos-imagen escogidos se van ubicando espontaneamente. El exegeta lo ha observado
en el espacio dedicado al trabajo de sobremesa, en él hay una dispersién de imagenes recortadas en
papel, estan desordenadas, pero parecen destinadas a encontrarse por una voluntad propia, igual
que en su libreta personal, en ella hay apuntes, indicios de color, son trozos de realidad que aca-
baran imponiéndose al autor y depositandose sobre la superficie de la tela. El arte verdadero deja
un lugar a los acontecimientos sin sujeto.

La dualidad occidental estaba acostumbrada ha distinguir entre Superficie y Profundidad, y por
extensién a separar cuerpo y alma. Tuvimos que esperar a la definitiva aportacién de Husserl para
convencernos de que no se puede hablar del alma mas que en funcién del cuerpo que la manifiesta
y la revela. Segun este principio, la piel de las cosas, la superficie del mundo tiene la misma mag-
nitud densa de lo que solemos considerar como profundo.

Isidre Manils fenomenologiza Husserlianamente la realidad, la convierte en profunda cuando
instala los acontecimientos en la superficie de la tela y con este acto nos recuerda aquella clésica
paradoja de que la piel puede ser lo mas profundo de nuestro cuerpo. La realidad se deposita
sutilmente sobre la tela. Capa tras capa se oculta y se muestra, he ahi el caracter misterioso de sus
cuadros, el enigma no se encuentra solo en los temas sino en la manera como han sido pintados.
La impactante presencia de unos rostros evocadores de un arquetipo de identidad Femenina, o la
formalizacién de sus besos-abrazos, o los cuerpos de figuras espectrales, o las alusiones al amor y
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a su exceso o la constancia de la muerte: estan en sus cuadros. No obstante, el principal enigma se
encuentra en la lentitud observada en el proceso pictérico, se encuentra en un nuevo situacionis-
mo pictérico que convierte el lugar de la pintura, su superficie, lo que esta aqui, en un vacio de
sujetos donde el procedimiento, la situacién, el lugar “el loci” de la pintura es el auténtico signi-
ficado. El situacionismo pictérico de Isidre Manils, no es especulativo, ni teoricista se encuentra
en el rito pictérico, en el” lugar” de la pintura, se encuentra en constatar que, la misma superficie
sobre la que empez6 a dar los primeros esbozos, se va saturando de sentido por las innumerables
pinceladas que aplica con técnica precisa, se encuentra en esos dias y dias en los que recoge las
micro particulas de materia untuosa con un pincel de pelos escogidos, lo hace de un modo pulcro
y los deposita sobre la tela hasta que la pintura desaparece sin dejar rastros. La situacién de la pin-
tura ha forjado una nueva identidad transformada y Toth reposa a la Superficie.

2006 Noviembre. Escrito.”Todo reposa en la superficie” para el catalogo de la exposicion de Isidre Manils en Espai

Volart.
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VISION SOBRE EL MURO

DERIVA HACIA UN SITUACIONISMO PICTORICO
(Fragmento de la entrevista a I. Manils realizada a propésito de la exposicion: La Secuencia en el Museo Joan Abellé de Mollet

del Vallés.)

JMC Otra caracteristica de tu trabajo de estos afios es que parece que te interesa crear situaciones, al poner dos figuras en el
mismo plano, un personaje que mira, un paisaje que desprende luz, el movimiento del cabello, un fuego, todo sucede como en
los fotogramas congelados de una pelicula, todo se para, no hemos visto la pelicula pero intuimos lo que esta pasando. Es una
escena de la que no sabemos ni el antes ni el después, ademds es fragmentaria, ocupa la tela, no narra y nos obliga a hacernos
preguntas: 5 Quién es? s Que mira? 3A dénde va? ; Qué ha hecho? 5 Qué ha sucedido ?

IM Si, busco siempre que la imagen que encuentro me inquiete a mi mismo, que me perturbe, ademds la recorto al limite, la
troceo buscando que también formalmente sea inquietante, incluso que llegue a no ser identificable. A la pintura la fuerzo al
mdximo, con la fotografia, creo que eso no lo podria hacer. Debe ser también influencia de las peliculas.

JMC Utilizo la expresion Situacionismo pictérico porque en tus obras se construyen situaciones, momentos de vida que permi-
ten la aparicion del juego de los acontecimientos. Permite la aparicion del interrogante 5 quién? ;como ? 3 A donde? Tal como
deseaba Guy Debord y su Internacional, la situacion es una unidad de comportamiento en el tiempo. Estd formado por gestos
contenidos en el decorado de un momento. Esos gestos son el producto del decorado y de si mismos. Producen otras formas de
decorado y otros gestos.

La intervencién de I. Manils en esta visién sobre el muro es una especie de palindromo visual, que
se puede mirar en cualquier direccién de derecha a izquierda de izquierda a derecha. De arriba
hacia abajo. El espectador recorre el espacio de la sala vacia, en un lado, el universo visivo, la vi-
si6n del artista es ensalzada con unos cuadros colocados segun criterios estéticos, ritmos, colores
criterios formalizadores y el resultado de diecisiete afios de trabajo. El tiempo queda disuelto, esta
desde su inicio, en 1990, pero todo queda integrado en una unidad. El muro vacio parece aludir
a lo que falta a lo que no estd, una estrategia situacional que Isidre Manils utiliza constantemente.
Hay encuentros, hay acoplamientos, pero también existen las ausencias. Una escenografia funda-
da en una referencia cinematografica, como no podria ser menos. En un lado imagen en el otro
silencio, como alguien que espera en el anden de una estacién de metro. Como el palindromo de
Guy Debord, ideélogo del Situacionismo francés, amante del cine como Manils y realizador, nos
propuso, con el titulo de una de sus peliculas: “In girum imus nocte / et consumimur igni” (Enla
noche no dejamos de dar vueltas mientras el fuego nos consume.) Este palindromo situacionista
que retrocede sobre si mismo que se construye letra tras letra de tal manera que representa per-
fectamente la unién de formay contenido. Y es la referencia idénea en la que esta propuesta debe
enmarcarse.
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UNA ESCENA SITUACIONISTA

Guy Debord como realizador de cine de vanguardia, hizo su pelicula “Hurlements en faveur de
Sade (1952), en B/N, de ochenta minutos de duracién. La primera proyeccién publica integral
tuvo lugar en el Cine-club del Barrio Latino de Paris, el 13 de octubre de 1952. Gran escandalo.
Hubo una proyeccién en Gran Bretafia en el Institute of Contemporary Arts de Londres, en junio
de 1957, asi como una proyecciéon en Alemania llevada a cabo en Berlin en 1991, segtn su biégrafo
Anselm Jappe. En esta ultima proyeccién, el escandalo estuvo a la altura del que se produjo en su
estreno, casi cuarenta afnos después.

La situacién es la siguiente: La pantalla permanece uniformemente blanca, no hay iméagenes
s6lo palabras durante el paso de la banda sonora y negra durante los silencios. Las voces son “vo-
lontairement inexpressives” corresponden a Gil J. Wolman (Voz 1), G. E. Debord (Voz 2), Serge
Berna (Voz 3), Barbara Rosenthal (Voz 4.), Jean Isidore Isou (Voz 5). Reproduzco un fragmento:

La pantalla negra: silencio de un minuto.

Voz 1: Esta por hacer una ciencia de las situaciones, que tomara prestados sus elementos a la
psicologia, a la estadistica, al urbanismo y a la moral. Estos elementos deberan concurrir en
un objeto absolutamente novedoso: una creacién consciente de situaciones.

La Pantalla negra. Silencio de treinta segundos.

Voz I: Algunas lineas de un diario de 1950: “una joven vedette de la radio se tira al rio Isére.
Grenoble. La pequefia Madeleine Reineri, doce afios y medio, que animaba bajo el seudéni-
mo de Pirouette la emisién radiofénica Beaux Jeudis, en la estacién Alpes-Grenoble, se ha

tirado al rio Isére, el viernes al mediodia, tras depositar su cartera sobre la margen del rio.”

Voz 2: Hermanita, ya no estamos en peligro. El Isére y la miseria contintan. No tenemos
ningtn poder. La pantalla negra. silencio de un minuto, treinta segundos.

Voz 4 (unajoven): Pero, en esta pelicula no se habla de Sade. (1)

LA VISION
En la Visién sobre el muro de I. Manils, el sonido es sustituido por imagenes congeladas de su obra
en estos ultimos diecisiete afios, la pantalla oscura es un monocromo que ocupa la pared de en-

frente. El silencio, lo que falta. Favoreciendo un viaje en el tiempo hecho de derivas, no condicio-
nado por el viaje del recorrido secuencial. En este gran muro construido con la memoria artistica,
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cualquier sentido es posible. No hay secuencias temporales, tampoco unificaciones tematicas. Las
identidades mistéricas, las cabelleras, los fuegos, los fragmentos de cuerpos, las figuras, los rostros
y los resplandores, las joyas, los besos que son muertes, la secuencias de “frames” imposibles crean
un acoplamiento general y diverso que favorece la psico geografia de esta obra general, en la que el
espectador construye, como es su obligacién o si le da la gana: el cierre del sentido.

Los limites del perimetro del cuadro, marca espacios concretos, supuestos e imaginarios limites
falsos, porque finalmente con esta mirada a la deriva que se propone con esta obra, los margenes,
las fronteras entre los cuadros quedara disueltas en una totalidad omnicomprensiva como conse-
cuencia de aplicar el derecho de unificaciény supresion de limites fronterizos entre ellas, contem-
plados como una unidad. Esta obra mural de Isidre Manils sera una pequefia parte de otra deriva
mayor, la que continua en el museo, en la exposicién de su maestro Noé, un piso mas arriba, el
patio que creara resonancias miticas en la campana de Antoni Tapies, las dependencias, dormi-
torios de noches sublimes y pesadillas del Sefior Turull, la calle en la que el museo se encuentray
finalmente la arquitectura de la ciudad entera.

(1) Traduccién cedida por José Antonio Sarmiento aparecida en el nimero Uno de la revista Sin titulo, Taller de Edi-
ciones, Facultad de Bellas Artes, Cuenca, 1994. Texto original: "Hurlements en faveur de Sade”, Les Levres nues, n° 7,
1955. Otra version habia sido publicada en la revista ION, n° 1, 1952.

Un fragmento no recogido en esta primera traduccién a castellano ha sido afiadido por Marcelo Expésito. La traduccion

integra aparece en el # 14/15 de la revista Bandaparte. (Valencia, Ediciones de la Mirada, 1999).
TE HE OiDO DECIR

Finalmente, me gustaria dejar constancia de lo que a lo largo de la entrevista te he oido decir sobre
el oficio, sobre el hecho de pintar y sobre la actitud adecuada para hacerlo.

Te he oido decir que hay que saber ver, aprender a mirar y que se trata tan sélo de ver. Te he
oido decir que es importante tener un pensamiento motivador pero que nunca se imponga a la
préctica del arte, al ejercicio materializador de la pintura. Te he oido decir que reconoces las bases
emocionales que hay tras todo pensamiento y que las dejas aparecer. Te he oido decir que la expre-
sién es consustancial al fenémeno del arte y cuando el pensamiento busca la expresiéon adecuada se
produce la concordancia necesaria entre lo que se quiere decir y la forma apropiada para decirlo.
Te he oido decir que la accién firme y constante de la pintura no caduca con el tiempo. Te he oido
decir que hay que encontrar el lugar, el taller y el momento para pintar porque si no es asi el es-
fuerzo se va, y que no es preciso esperar que llegue la inspiracién sino que hay que barrer el taller;
si no, no se produciri el efecto deseado. Te he oido decir que pintar demanda una forma de sery
de vivir concordante con la accién artistica y el arte impregna toda la vida cotidiana del autor, que
no establece diferencias entre ocio y trabajo. Te he oido decir que pintar es una lucha, un esfuerzo
que nadie te pide que hagas. Que el esfuerzo no estd condicionado por nada ni por nadie, tan sélo
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por tu propia necesidad. Te he oido decir que pintar es una disciplina basada en la autoexigencia.
Te he oido decir siempre que pintar no es facil. Te he oido decir que el reconocimiento publico
no impide que pintar no sea un proceso de depuracién de uno mismo y de la forma. Te he oido
decir que la intuicién mas la fuerza de voluntad permiten que aparezcan imagenes para descartar,
conservar, eliminar. Asi, entre la intuicién y la voluntad, progresas en tu labor de busqueda cons-
tante. Te he oido decir que pintar es un ejercicio del esfuerzo y que hay algo de fortaleza fisica,
y que te encuentras mejor de salud cuando pintas. Te he oido decir que pintar supone también
habilidad técnicay saber hacer. El oficio en el arte y en el disefio es la prueba, a veces de fuego, de
ese esfuerzo. Te he oido decir que la atencién y la concentracién son obligaciones del artista, y por
descontado asi surgen las imagenes. Te he oido decir que te gusta trabajar lentamente, con calma,
y atento a la intensidad de las formas. Te he oido decir que las imagenes de cine tal como aparecen
se van al instante, se esfuman, sélo hay que observar y acoplar unas iméagenes en un estado de con-
ciencia préximo a la suspensién del juicio critico.

2008 Septiembre. Comisario y Escritos. para el catdlogo de la Exposicién: "Isidre Manils: Cine Ateneo” realizada en los

museos MAS de Sabadell y Joan Abell6 de Mollet del Vallés

2008 Septiembre. Entrevista a Isidre Manils: La Visién y la Secuencia para el catalogo de la Exposicién: “Isidre Manils:

Cine Ateneo”. Epilogo: El Lugar, La Actitud y La Pintura.
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AZUL MARINO

La Escola Massana presenta con esta exposicién algunos trabajos realizados por Arte Textil. Este
ciclo formativo tiene atras su una extensa historia que viene desde la antigua seccién de Estampados
que ha sido un vivero fructifero de disehadores del sector del textil catalan, dinamizadora de la
actividad pedagégica y generadora de una constante actividad expositiva.

Esta ocasién se presentan unos trabajos que demuestran la gran proyeccién en la vida cotidiana
que puede tener esta actividad y que la sitta plenamente dentro del &mbito del disefio contempo-
raneo, logrando incidir en ambitos fundamentales de la actividad creativa, como son: el cuerpo
con sombreros, vestidos, camisetas, el espacio con alfombras, separadores, el objeto con hamacas,
complementos, bolsos, lamparas o joyas e imagen con el color y aplicaciones de nuevos medios.

Una de las tareas principales del disefio contemporéaneo es la de analizar y comprender las ne-
cesidades humanas y crear nuevas actitudes del comportamiento. Este desafio no es nuevo para el
arte textil pues la creacién de segundas pieles para nuestro cuerpo ha sido desde el inicio un uso
con clara funcién protectiva pero también ha generado complejos significados simbdlicos que
han transformado la mentalidad colectiva. Por este motivo la vida cotidiana, que es la destinacién
altima de la capacidad creativa del arte textil, se ve reforzada por el hecho de ser un proceso al que
se muestra la matriz misma del orden y del origen de todo lo creado. Asi: hilar, coser, bordar,
hacer nudos o tejer entre el urdimbre y la trama son operaciones tecnolégicas muy antiguas que
llevan el sello de lo que siendo de la maxima utilidad se revela como lo mas simbélico. El hilo y sus
entrecruzamientos designa fisicamente todo lo que debe unirse y por esta razén es la palabra hilo,
la mas adecuada a muchas y diversas culturas para referirse a la transmisién espiritual y a la vida.

La ciencia y la fisica teérica contemporaneas han mostrado su interés por lazos invisibles que
unen los objetos con los observadores y por eso no han podido evitar la imagen del hilo como gran
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ejemplo formalizador del hecho de que nuestra mente y el mundo son compuestos de los mismos
elementosy que todo depende de la escala de visién, para que se manifiestan las diferencias. Benoit
Mandelbrot, en sus estudios sobre la fractalidad, no puede evitar la fuerza ejemplificadora que
tiene el hilo, y dice que la dimensién fisica de este obedece a apreciaciones subjetivas y diferentes
grados de resolucién de nuestra mirada, y demuestra como un ovillo de 10 cm de didmetro, hecho
con un hilo de I mm de seccién, tiene de un modo latente varias dimensiones diferentes. A diez
metros es un punto, a IO cm es una bola tridimensional y peluda, 10 mm es un conjunto de hilos,
a 0,1 mm cada hilo es una columna, a 0,0I mm cada columna se convierte en fibras filiformes ...y
asi ...y asi. La explicacién de Mandelbrot sobre el objeto fractal se centra en el hilo y no lo escoge
por casualidad, al contrario sabe que el hilo, materia prima del arte textil, es la mejor manera de
explicar lo que el cientifico conoce mejor que nadie y es que aunque en cada fase de observacién
de la naturaleza de la materia, parece que se den grandes saltos y muy diversos entre si, no hay nin-
guna duda de que existe otro hilo, esta vez invisible y dificil de tejer, que une todas las partes por
diferentes que puedan parecer a nuestra mirada.

La Escuela Massana quiere contribuir dentro del marco de este afio del disefio crear una alqui-
mia transformativa a través del arte textil, pues ha quedado probado que este arte tiene la capaci-
dad dentro de las coordenadas XY, entre el tramado de verticales y horizontales de capturar con
la estrategia de la arafia, todas y cada una de las parcelas, las de la realidad, pasando por el cuerpo
hacia el infinito e irradiar de forma filiforme una energia renovadora de la actitud y de la vida de
mujeres y hombres.

TEXTOS PARA UNA EXPOSICION

AZUL MARINO.

“Bajo las frondas escarlata de los altos arboles de otofio, cuarenta hombres se pusieron en corro
con sus flautas y el gran viento de las colinas barri6 los bosques de pinos, dando a la musica sus
armonias salvajes. Entre el naufragio de hojas en constante remolino, extendidas por doquier, la
Danza de las Olas del Mar Azul nacié de pronto en todo su esplendor magnifico. Y entonces una
extrafa sensacién préxima al miedo embargé a los espectadores”.

TUMBONAS.

“y Man Ray escribe: "Durante nuestra estancia en Trieste, lo que nos chocaba no era lo monstruo-
so sino su evidencia. Por eso nos refugidbamos en las tumbonas-iQué placer volver a la infancia y
descubrir, de nuevo, la indisciplina!-y procurabamos no movernos demasiado”.

SOMBREROS.
3 . -

...yo creo, creo que hace mucho, mucho tiempo, en alguna parte, tomé otro sombrero, por con-
fusién, comprobando asombrado que me sentaba tan bien, teniendo, como tengo, una forma de
cabeza tan especial.

165



Y miré en el sombrero y entonces-Si, si, alli estaba en letras doradas la etiqueta sobre el forro
blanco: Athanasius Pernath. Me asusté del sombrero y me dio miedo, no sabia por qué.”.

ALFOMBRA.
“Todavia puedo verle alli, sobre mi alfombra, iluminado por el fuego del hogar, con su chaqueta
moteada y su rostro deslumbrante deseoso de mostrarse tierno ante mi juventud”.

ABANICOS.

“El hombre franqueé la puerta entreabierta, y comenzé su colecta, cuando una nifa tocada con
una larga tinica amarilla, lleg6 a él, luego de atravesar una bonita puerta corredera, y ofrecién-
dole un abanico blanco perfumado de incienso, le dijo: ¢Deseais algo para colocar las flores? Y le
entrego el abanico”.

PANUELO.

“Hervé Joncour sinti6 resbalar el agua por su cuerpo, primero sobre las piernas, y después a lo lar-
go de los brazos, y sobre el pecho. Agua como aceite. Y un silencio extrafio a su alrededor. Sintié
la ligereza de un velo de seda que descendia sobre él. Y la mano de una mujer-de una mujer-que
lo secaba acariciando su piel por todas partes: aquellas manos y aquel pafio tejido de nada.”

SEPARADOR.

“Deseoso de verla aun cuando fuese acompafiada de otra persona, Genji se deslizé fuera de su es-
condrijo y pasé entre las dos cortinas; la mampara que habia facilitado la entrada del nifio estaba
aun abierta. Podia dirigir la mirada a lo largo de todo el pasillo, hasta la habitacién situada ante
ellos. El biombo que protegia la entrada a esta pieza estaba en parte plegado, y a causa del calor
excesivo habian sido recogidos los tapices de los divanes para no molestar. De esta forma su vista
podia dominarlo todo”.

VESTIDO.

“Una descripcién de los vestidos de la gente puede hacerse molesta, pero en una historia lo pri-
mero a contar sobre los personajes, es invariablemente lo que llevan...vestia un kimono de color
violeta oscuro, sin forro, y una especie de chal le caia sobre los hombros...su amiga sentada frente a
ella. Su vestido era de tejido ligero y blanco y de sus espaldas caia descuidadamente un manto bor-
dado de flores rojas y azules. Tenia sin cruzar el vestido y mostraba el cuello y los senos desnudos.
Se veia también el leve cinturén escarlata que le cefiia el traje.”

FIELTRO.

“El que Beuys sobreviva al accidente de guerra es un milagro y éste lo debe a un grupo de tartaros
némadas que a su paso por aquella zona descubren en la nieve profunda los restos del avién Stukay a
Beuys gravemente herido. Lo llevan a una de sus tiendas de campafia, donde lo curan durante ocho
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dias, casi todos inconsciente, lo curan con sus remedios caseros, ungen sus graves heridas con grasa
animal, lo envuelven en fieltro para que esté caliente y lo alimentan con leche, requesén y queso”

ANIL.

Peter Greenaway realizé en 1996 una pelicula que llamé “The Pilow Book” (el diario intimo) basa-
da en el titulo y en parte en la historia de una obra literaria autobiografica escrita en Japén por la
princesa Sei Sho Nagon hace mas de mil afios. En este libro, escrito por secciones, ella va diciendo
aquello que le agrada y lo que no, con estilo sencillo, femenino y con una fuerte carga poética.
Entre las cosas elegantes que le gustan se encuentran: cortar hielo en un cuenco de plata, los ce-
rezos con nieve, un nifio comiendo fresas, un racimo de glicinas... dormir en una habitacién con
un suave olor de incienso, y entre las que hacen latir su corazén: las sedas de color anil, las flores
color anil, las telas de color ahil y sobre todo el papel afil.

2003 Septiembre. Escrito. “Azul Marino”, para Exposicién escuela Massana, Seccién Textil en la Capilla. Presentacion

y textos literarios.
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FORTALEZA Y TRANSPARENCIA

Esta exposicién es una nueva colaboracién entre Barcelona y la ciudad de Aoya en la prefectura
japonesa de Tottori, que se inici6 el afio pasado con la Escola Llotja y la Facultat de Belles Arts de
la Universitat de Barcelona y que dio como resultado una excelente muestra de gravado. En esta
ocasién la superficie plana, bidimensional del gravado ha dado un paso hacia la tercera dimensién
del volumen, compartiendo el espacio de esta muestra con las propuestas hechas por Encuader-
nadores de la Escola Llotjay Joyeros de la Escola Massana de Barcelona. La gran cantidad de obras
presentadas hace que me tenga que limitar a hacer un breve elogio del papel mas que a un detallado
comentario sobre las mismas.

La cultura japonesa moderna se ha encontrado con una encrucijada compleja, entre el compro-
miso histérico con las costumbres de la vida tradicional y los logros tecnolégicos mas avanzados.
Esta encrucijada la estan sufriendo y resolviendo los jévenes creadores en general, pero entre todos
ellos destacan los arquitectos japoneses que con mucho acierto, han resuelto los problemas técni-
cos y constructivos, con rupturas y desafios cada vez mayores, y a los que han sabido afadir la tra-
dicién artesanal, los oficios artisticos, tan importantes en la arquitectura japonesa manteniendo
vivas las fuentes de su pensamiento antiguo a través de nuevas metaforas, de nuevas formulaciones.
Desde este punto de vista la fabricacién artesanal de papel que permanece fiel a técnicas que apenas
han cambiado desde el S. VI d. C. en Japén es tan importante como la arquitectura, dos tradi-
ciones que han ido evolucionando a la vez. Los huecos en el espacio de la arquitectura tradicional
dejan pasar la luz que se filtra y matiza con la presencia del papel en los Shoji, creando atmésferas
tenues, sin deslumbramientos bruscos y destacando dos cualidades que parecen contradictorias: la
fortaleza y la transparencia del papel.

La creacién del papel japonés o Washi expresa el alma misma de la tradicién. Indica el modo de
ser colectivo y es un oficio artistico que va mas alla de la voluntad particular y del excesivo subjeti-
vismo al que nos tienen acostumbrados las posiciones aparentemente mas originales y creativas de
los artistas o los arquitectos. Creo que el papel Washi es, mas alla de lo que se pueda hacer con él,
un valor en si mismo: un valor artistico y no me pareceria extrafio que alguien quisiera poseerlos
para formar una coleccién a la manera del mas exigente de los subastadores artisticos.

Los arbustos de los que se saca la pulpa basica en la produccién de Inshu Washi, cuando se les
pregunta qué quieren, hablan de las grandes cualidades del papel que pueden dar, hablan de lo
que quieren que se haga con ellos: Kozo con fibras gruesas y fuertes, Mitsumata flexible y luminoso
o Gampi fino y de sonido delicado, nos conducen, a través de numerosas cualidades materiales y
entre todas ellas y debido a la buena creacién artesanal, destacan su fortaleza y su transparencia.
Por estas razones, el visitante de esta exposicién tiene un nuevo desafio ante él. Por un lado saber
apreciar las intervenciones de los artistas tan diversos y eclécticos, y por otro, admirar la soberana
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presencia del papel quedandole la duda de si estos artistas han sabido templar su energia creativa
y si han escuchado los interrogantes que el papel les pedia: squé es lo que quiere el papel? 4Qué
quiere el pincel? §Qué quiere la tinta? §Qué quiere la mano del artista? Cuando hay armonia
entre estos interrogantes las obras empiezan a estar vivas para quien las mira.

Cuando estos artistas utilizan el papel pueden saber o no, que estin en posesién de una joya
valiosa y que estan usando uno de los tesoros mas antiguos del Japén que incluso era regalado como
un presente valiosisimo en sefial de reconocimiento a las mas altas autoridades. Esta idea sobre la
ignorancia del valor me hace pensar en un pasaje del Sutra del Loto en el que se cuenta la historia
de un hombre que llegado a la casa de un amigo se duerme y el anfitrién ata a sus prendas una joya
muy valiosa. El hombre despierta, marcha y viaja a lejanos paises, pasando todo tipo de miseriasy
hambre. De regreso, el amigo lo encuentray le pregunta: 4cémo es que sufres tanto cuando debe-
rias vivir holgadamente con el valor de la joya que até a tu ropa?

Creo que en todas las obras aqui expuestas se da un inicial respeto hacia el papel, desde el mo-
mento de su eleccién entre mas de cincuenta posibilidades ofrecidas por los artesanos del papel
de Aoya, hasta la propuesta que se va a realizar, siendo asi que el soporte se convierte en parte
sustancial de la obra realizada y siempre considerando su doble condicién simbélica de fortaleza
y transparencia, que por mano de los artistas se convierten en cualidades de gran significacién
simbolica. La dureza y la fragilidad bien armonizadas se convierten en virtudes éticas y asi el papel
menciona valores que tienen que ver con el comportamiento humano y con la actitud que es uno
de los fines transformativos del arte.

Entrados en el territorio de las dualidades quiero destacar que en la fabricacién del papel hay
dos movimientos caracteristicos que demuestran la habilidad del artesano del papel al bandear el
Kote o marco de madera, que junto al Su o pantalla formada por cafas finas de bambu, unidas
entre si por hilos de seda, hacen que al sumergirlos en las cubas se deposite la cantidad necesaria
de materia para formar el papel, esos dos movimientos fundamentales son: Ateyuri o movimiento
vertical y Yokoyuri movimiento horizontal. Igual que sucede con el tejido cuando el hilo crea la
unién de los trazados verticales y horizontales y construye, a través del urdido y la trama todo un
mundo del que surge nuestra posibilidad de cubrirnos y protegernos y del se han creado tantas
cosas, también se da este entrecruzamiento en el espiritual camino del tiro con arco que une dos
fuerzas, la verticalidad del arco y la horizontalidad de la flecha.

Pongo de relieve este hecho fisico en la construccién del papel, esos dos movimientos funda-
mentales, como si fueran el movimiento de una bendicién, para recordar que las tradiciones mas
diversas han hecho de este entrecruzamiento, el simbolo de todo aquello que debe unirse inevi-
tablemente, y asi de un hecho técnico pueden encontrarse las resonancias de palabras verdaderas
como por ejemplo, las de Heraclito, para quien: “la armonia del mundo en orden es una armonia
de tensiones contrarias como la del arpa o la del arco” y nosotros podriamos ahadir como el Ateyu-
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riy el Yokoyuri, no olvidemos que del encuentro entre esas dos coordenadas vertical y horizontal,
invisibles en la trama del papel artesanal, surge un signo de unién con fuerte significacién sim-
bélica y comun a tantas culturas como es la cruz que la han convertido en el modo mas eficaz de
referirse a la transmisién espiritual, a la viday al conocimiento. El papel adquiere de este modo su
destino como elemento de unién entre culturas y sensibilidades haciendo de su fuerza y transpa-
rencia los mejores instrumentos de conocimiento entre paises tan lejanos.

2004 Julio. Escrito “Fortaleza y Transparencia”, para el catdlogo de la exposicién obras realizadas con papel japonés por

artistas espafioles en Aoya. Tottori, Japén
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GOLDEND

El nifio, lo mismo que el hombre, ve puertas en todo lo que le sucede, en todo lo que aprende: pero para el hombre son puertas
de acceso, y para el nifio puertas de paso.
Nietzsche

Puértolas tiene una mirada que escudrifia las particulas elementales de la vida. Busca los rastros
del origen en el reflejo de un cristal o en una luz que entra por su ventana.

Puértolas encuentra micro-formas y las utiliza, como hacia Monet con unos Nenufares o Lu-
cian Freud con los cuerpos de sus amigos.

Puértolas con todo descaro pone un secreto en boca de todos y deja de serlo. La naturaleza mi-
croscépica que gusta de esconderse, él la muestra a todos.

Puértolas divulga desde su arte la relacién entre las formas de la naturaleza y su incidencia en el
artey en la técnica y nos dice que arte y ciencia progresan juntos.

Puértolas con su pintura nos hace visibles los enigmas de la naturaleza y que no hay ninguna
diferencia entre pintar un arbol o los hongos microscépicos que crecen en su corteza.

Puértolas nos ensena que la manera de hacer las cosas es tan importante como el tema que se ha
escogido. Los cambios en el arte contemporaneo se han producido porque los artistas han sabido
ajustar su necesidad de expresién a nuevos modos y técnicas.

Puértolas sustituye la untuosidad del 6leo europeo, que habia conseguido dominar con esfuerzo
y voluntad durante tantos afios, por las virtudes del acrilico americano.

Puértolas sabe que una decisién técnica es mas importante que cualquier concepto o idea, mas
que cualquier tema. Considero que dejar el 6leo y tomar el acrilico ha sido fundamental y atrevida.

Puértolas usaba los 6leos que llevan en su naturaleza la oxidacién y el craquelado, que mutan
durante su existencia y son como la vida, se oxidan, son una metéfora de la existencia de lo organi-
co, y si no se cuidan y restauran periédicamente culminan con la muerte. Los biélogos dicen que

no morimos, sino que nos oxidamos.
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Puértolas ha escogido los acrilicos que exhiben su arrogancia adolescente, en ellos no hay nin-
gun rastro de las arrugas del paso del tiempo. La resina sintética y el 4cido acrilico son mas artifi-
ciales. Viven en el futuro.

Puértolas trabaja con la formay el color, su micro-mirada ha traspasado la frontera y ha llegado
a la estructura quimica del acrilico y ha convertido lo que alli ha visto en tema de su obra. En la
materia prima de su trabajo se encuentra un contenido profundo y también su concepto.

Puértolas pinta lo que ha visto, sus formas: movimientos estraticos, los zigs zags, las variantes
sismograficas, las capas de la pintura, los pequefios o grandes 6valos, circulos, los grandes gestos
espiraloides, los entrecruzamientos de las lineas serpentinas y electrificadas se hallan en la esencia
de los «polimeros», formas numerosas, minusculas y variantes que se crean por la unién de mo-
léculas pequenas e idénticas para formar una molécula mas grande, materialmente esta unién les
confiere una gran resistencia.

Puértolas ha tenido la visién interna del acrilico y ha establecido una concordancia magico-
alquimica entre la pintura que vemos y las caracteristicas quimicas del acetato de polivinilo que se
esconde.

Puértolas consigue una concordancia fenomenolégica entre materia, concepto y quiza espiritu:
es algo que anhelamos todos los que nos dedicamos a la creacién. Puértolas lo ha conseguido. Ese
y no otro es el tema de su pintura.

Puértolas ocupa todo el espacio de la tela, superpone espacios sucesivos desde el primer plano al
altimo con distintos tratamientos, unos mas llenos otros mas vacios y de distintos tamafo.

Puértolas repite aqui el procedimiento, pues a nivel microscépico en el acrilico cada capa de
pintura se pega a la anterior, formando estratos muy adherentes, indestructibles e imperceptibles,
les otorga profundidad y les permite ser muy resistentes. Pasar la prueba del tiempo.

Puértolas pinta los planos superpuestos que parecen mapas de una geografia lejana, c6smi-
ca, hechos de cuadrados de diferentes colores. Parecen el resultado de una comparacién, de una
verificacion de la velocidad y los cambios de coloracién al secarse, una muestra de un auténtico
proceso de fijacion.

Puértolas puede afiadir mas pintura a una superficie que habia considerado acabada y comple-
tamente sellada; puede repintar o aplicar veladuras con absoluta seguridad. Ademas todas estas
operaciones sin dejar ni un solo rastro de la intervencién: sin rastros del pincel. Eso le da ala obra
un aspecto artificial que es lo que quiere conseguir con su pintura.
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Puértolas ha establecido un vinculo intimo con el acrilico y lo usa en todas sus posibilidades. La
voz del procedimiento acrilico manda nuevamente sobre el cerebro y la mano: En su capacidad de
hacerse transparente cuando se mezclan con agua o con medio acrilico, En las veladuras que es uno
de los aspectos mas atractivos del medio. En el color opaco que varia segiun el color. En su capa-
cidad para obtener zonas lisas de color profundo, con pocas o ninguna huella de pinceladas capas
de pintura bastante s6lida, En los contornos marcados; En los bordes rectos haciendo reservas. En
el dibujo con la propia pintura que con unos pinceles de mango corto le permiten precisar con
detalle e incluso micrografiar, y por ultimo En el brillo que se consigue al aplicar directamente
la pintura con un "médium” brillante, polymeros gloss, sin barniz final porque el brillo ya le es
suficiente.

Puértolas ha notado que con el acrilico el tiempo pasa de otra manera. Un procedimiento de
secado rapido que afecta la vida cotidiana del artista. Le deja ir o venir. El acrilico, al secar rapida-
mente por la evaporacién del agua, permite crear otro ritmo de trabajo con el cuadro, esta vez es
el “tempo” creativo el que se ve afectado por la evaporacion. Puede organizar su agenda y ademas
no le afectan los cambios climaticos externos, es estable y fiel.

Puértolas, con la antigua alquimia del 6leo, conocia el color del mar, de la tierra, del cielo de las
hojas de los arboles y tenia nombres convencionales: sombra natural, ultramar, amarillo limén,
tierra natural,...la luz del Sol era el fundamento de la visién, el ojo y la luz fundamentaban el co-
lor de la naturaleza. El color se distribuia en la paleta imitando las estaciones: verano, primavera,
otofio e invierno cada estacién con su luz, cada tiempo con su color. El orden de la paleta era el
orden de la naturaleza y a través del color, conocia el comportamiento humano y podia relacionar
colores y temperamentos. También se decia del arte, su capacidad por transformar e incluso curar
y que las ocho tonalidades con las ocho notas daban musica al color. Un deseo antiguo. La parti-
tura de la naturaleza.

Puértolas, hoy, busca con el acrilico una belleza que va mas alla de la naturaleza, una belleza
que esté de acuerdo con el tiempo que vivimos. Ahora que el sol se ha hundido bajo la tierra, se ha
oscurecido, ahora que un ovalo negro ordena y rige el mundo, aparece con fuerte contraste: un
nuevo sentido del color.

Puértolas usa unos colores con nombre misteriosos y extrafios, parecen hablar de los colores
utilizados para pintar una nave espacial por dentro y con destino a un astro lejano o nombres
de medicamentos o un remedio para nuestros males fisicos y mentales; tienen el encanto de no
poderlos relacionar con nada de la naturaleza, ftalocianina, indantreno, quinacridone, pyrole,

dyasilide, pthalo, nickel, azo o naphtohl.

Puértolas ha pintado un ovalo rosa en su obra “Me gustaria construirme un mundo”. Este color
y esta forma va apareciendo en otros cuadros anteriores y es el resto que queda de la naturaleza
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antigua: la rosa. Un tono humano, afeminado por excelenciay que va apareciendo como un con-
trapunto humano a la voluntad de Javier Puértolas para conseguir una belleza inhéspita. Son los
colores de la rosa futura.

Puértolas ha puesto unos colores acrilicos en su paleta que son el fruto de la ciencia, modernay
del artificio a-humano. Sensu contrario los titulos de los cuadros son muy humanos, demuestran
temores y anhelos.

Puértolas sabe que en estas obras estd la magia de la alquimia el poder del disco espiraloide de
Faestos, la sombra de la locura de Hundertwasser y que, aqui, no hay representacién de otra cosa
que el microcosmos de la resina, polimerizaciones, adherentes, acetatos, acrilicos y metacrilicos
que han salido a la luz tintadas por un color quimico y que se han colocado sobre la superficie del
cuadro. Las acciones y las reacciones de la materia prima se han convertido en actores principales
del drama pictérico. El artista ha salido transformado. Ha cogido la naturaleza del arte se ha au-
rificado se ha hecho dorado y brillante, se ha transformado: Goldend Y lo que era mera materia,
finalmente. (End) se ha convertido en Oro (Gold).

2005 Febrero. Escrito: “Goldend" para el catalogo de Javier Puertélas en la Galeria Fidel Balaguer de Barcelona.
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MANTO PROTECTOR

Javier Puértolas expone en la Galeria Fidel Balaguer hasta el 27 de Octubre, con un titulo general:
“Sota I’epidermis”. Ya hace algin tiempo que vengo diciendo en foros y tertulias artisticas que
la Iglesia catélica deberia recoger el testimonio del mecenazgo que ejercié durante tantos afios y
desplegar su manto protector sobre el arte contemporaneo, y que los jévenes, con menos prejui-
cios ideolégicos que hace unos afios, deberian reclamar ese amparo. La iglesia ha hecho timidos
intentos parroquiales, casi siempre nefastos, de hacer una vidriera o un Cristo crucificado con el
lenguaje estilizado de lo pseudo moderno. No, me refiero a eso, sino a lo que valientemente han
hecho en la abadia de Montserrat los monjes, al habilitar un espacio unico destinado a hacer ex-
posiciones de artistas que llevan una préctica activa y atrevida como en el caso de Javier Puértolas.

Este artista (Binéfar,194%) ha tenido el honor de ser el primer escogido para inaugurar junto
al abad del monasterio Josep M.Soler, el Espai Pere Pruna que es una parte habilitada dentro del
museo montserratino y que acoge valiosisimas obras de todas las épocas y culturas. Entre marzo
y junio de este afio los visitantes de la montafia se encontraban con la exposicién de Puértolas:
“Los laberintos de lo visible”. Cuando asisti a la inauguracién, ya me parecié que tanto el abad de
Montserrat, como el monje Josep de C. Laplana decian cosas muy interesantes con la soltura de los
conferenciantes especializados en materia artistica contemporanea. Yo en esa ocasién pensaba con
qué criterio habrian escogido la obra de Puértolas, qué es lo que habian visto en ella que pudiera
relacionarse con el mundo que ambos monjes representaban y hoy cuando he leido el texto que
acompana a la actual exposicién: “Sota I'’epidermis”, lo he entendido.

El titulo parece indicar que bajo la superficie de las cosas existe algo mas, algo que debe buscarse
en un viaje hacia el interior y eso es lo que ha hecho el monje y Director del Museo de Montse-
rrat Josep de C.Laplana en su escrito titulado: “Un viaje maravilloso a las entrafias de un mundo
fascinante que esy no es.” Cuando sali de la exposicién y mientras me tomaba un té negro en una
terraza cercana a la galeria de la calle Consell de Cent, lei el texto de un tirén y no es corto. Esta
muy bien escrito y con una sinceridad dificil de encontrar en catalogos de arte. Esta escrito desde
la amistad y haciendo un recordatorio de situaciones vividas por ambos, un recorrido por la tra-
yectoria creativa de Puértolas, pero sobre todo reflexiona en unos términos significativos y utiles
para comprender los valores y actitudes artisticas que pueden ser adecuados para que el director de
un museo religioso extienda su manto protector sobre un artista.

2007 Septiembre. Escrito publicado en la Revista Avatar n® 6 con motivo de la Exposicién de Javier Puértolas en la

Galeria Fidel Balaguer de Barcelona.
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DISENO Y ACTITUD ESTEETICA

EL DISENO Y SUS EFECTOS

Después de leer “The Remains of the Day” de Kazuo Ishiguro supe que cuando dejamos entrar un
nuevo objeto en nuestra vida, esta puede cambiar hasta limites insospechados. Un modesto corta-
dor de verduras, una silla o, cualquier lampara, una figurita barroca, los siempre imprescindibles
utiles de mesa o un juego de té, de plata bien brillante, tienen la facultad de cambiar el rumbo
de la historia, de hacernos mas felices o mas desgraciados. La novela de Ishiguro nos presenta un
momento dificil en Europa, la posible alianza de un sector de la aristocracia politica de Inglaterra
que seducida por el nazismo propone un pacto de guerra con Alemania. La figura del mayordomo
Stevens, al servicio de uno de los conspiradores, es tratada aqui, como ejemplo de dignidad, estoi-
cismo y sabiduria en el trato con los objetos de la casa. Es sabido que entre las virtudes principales
de los buenos mayordomos, se encuentra la de conseguir una plata bien reluciente y para lograrlo
cada uno tiene su secreto mejor guardado; Ishiguro propone en su novela que en un momento de
toma de decisiones, en las que la vida o la muerte de tantos jovenes estaba a punto de decidirse,
algo tan “insignificante” como el brillo de una tetera hizo cambiar por completo el estado de éni-
mo de lord Halifax en su conversacién con von Ribbentrop e influyé definitivamente en la toma
de una decisién histérica.

Los vinculos invisibles entre los objetos y nosotros, otorgan al disefiador la grave responsabili-
dad de colocar cosas nuevas en el mundo, cosas que no existian, cosas que ocuparan un espacio
q q P P y
que ademas como en el caso citado pueden influir poderosamente en nuestra vida, haciéndola mas
feliz 0 mas desgraciada. Si esto es asi, la propuesta del disefiador y la eleccién del usuario se llenan
de gravedad y trascendencia. Hasta el punto que me cuesta imaginar como seria nuestra vida si al-
g y P q g
guien antes que nosotros, no hubiera previsto la mejor manera posible para que actiien los objetos,
los espacios, las imagenes. Nuestra vida seria muy diferente ante una sublevaciéon de los utensilios
P g Y
que conforman nuestra cotidianeidad.

Ciertos profesionales del disefio suelen contraponer, casi diria antonomizar, de un modo ba-
nal e ignorante los valores de la forma asociandolos a la estética, mientras que los de la funcién
los atribuyen a la ética. Esa convencionalidad se supera recordando que lo mas util es siempre lo
que acaba teniendo mayor significaciéon simbélica. Sucede asi con las cosas mas insignificantes
como un modesto nudo en los zapatos o en el cabo de una embarcacién. No olvidemos que ahi,
se encuentra el motor poderoso de las formas que con su apariencia estética y con su fortaleza
utilitario-simboélica hacen que sea imposible distinguir donde acaba un valor y empieza otro: se
dan juntos, se dan a la vez. Y es por eso que la forma de una tetera puede cambiar el curso del
mundo. Pedagégicamente hablando, si todos tuviéramos conciencia de que esto es asi, converti-
riamos nuestras clases en palacios o en iglesias.
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A ANTONIO ONTANON

Aqui aparece uno de los primeros principios de definicién de la nueva actitud en el Disefio y
que de un modo provisional podriamos definir como de grave responsabilidad ética, generadora
de un auténtico sentido ecolégico de los objetos; no en el sentido naturalista y social que propone
la izquierda progresista, sino en relacién al cuidado con que tenemos que analizar nuestras verda-
deras necesidades de uso del Disefio y eliminar lo prescindible para quedarnos con lo esencial, tal
como hizo aquel filésofo griego que viendo beber a un nifio con el cuenco de su mano: destruyé
su escudilla. El disefio produce efectos.

MORRIS YA LO DECIA

William Morris puso los principios fundamentales del movimiento moderno en el Disefio, su
huella transversal ha superado desde los inicios del movimiento moderno un debate que ridicu-
lamente aun perdura como problema en los claustros escolares. Sus obras de literatura utépica:
“Noticias de Ninguna parte”, su conocimiento de los oficios, se dice que dominaba nueve de ellos,
su caridcter empresarial, su actividad profesoral, poética, politica y sobre todo su voluntad por
fundar nuevas actitudes y comportamientos en los usuarios queda bien manifiesto en algunos frag-
mentos de sus conferencias en el Workkingmen’ s College en 1881, recogidas por Ray Watkinson
y citadas en la Historia del Disseny Industrial de Isabel Campi; en ellas se deja bien claro que las
principales tareas del disefio de cosas son: I.el posibilismo, 2.1a belleza, 3.que no produzcan des-
asosiego, ni crueldad, 4.la trascendencia, es decir que nos recuerden la vida mas alla de si misma,
5.que tengan la impronta poderosa de la imaginacién humanay 6.que puedan ser hechas para una
gran cantidad de gente, sin mucha dificultad y realizadas con gran placer”. Creo que esta inclina-
cién espiritualista y sobre todo la voluntad por fundar nuevas actitudes y comportamientos en los
usuarios que se encuentra en los inicios del disefio moderno, aun perdura y su rastro ha sido el
factor menos estudiado de los grandes modelos pedagégicos del Siglo XX. Una presencia invisible
y efectiva incluso en la racionalizadora Bauhaus.

La espiritualidad de Morris estaba fundada en un especial sentido de la materia, en su reveren-
cia hacia la edad media, en su fascinacién por los gremios artesanos y en la creencia neoplaténica
de que el oficio era superior, en todo, a las consideradas como artes mayores, pues para €l era mas
importante la realizacién artesanal de una silla que la imitacién o copia realizada por un artista
al pintarla, ni aunque fuera del mismisimo Van Gogh, dice Morris: “Quién podria negar que al
transformar un pedazo de madera en un objeto bello se favorece el proceso universal que va de la
materia al espiritu? “En consecuencia con el principio fundador del disefio propuesto por Morris
el disefador tendria la responsabilidad demiurgica de crear y poner cosas nuevas en el mundo,
cosas que antes no existian y otorgarles el hélito de la vida util, cosas transformadas a través del
espiritu, de la materiay de la belleza.

179



DERIVAS HACIA LA ACTITUD Y EL DISENO

La responsabilidad no cesa nunca pues el Disefio desde sus raices mas profundas trabaja con tres
instintos bésicos: el de Nutricién, el de Proteccién y el de Reproduccién, es decir con lo funda-
mental de la vida y genera toda suerte de proyectos que surgen de la consideracién sobre estos ins-
tintos primordiales. Se puede decir que una cocina Bulthaup de acero inoxidable, caray alemana,
convoca a su alrededor a unos jévenes empresarios en tiempo de descanso mientras escuchan los
ecos del fuego protector, del instinto nutricional y de la amistad reproductora presente en todo
grupo humano.

En las ultimas Primaveras del Disefio se han constatado tres derivas significativas: en primer
lugar un re-posicionamiento de los continuadores de la Tradicién Moderna hacia unas posiciones
mas criticas, hacia un nuevo disefio social. Era una asignatura pendiente tantas veces reclamada
por Jordi Berrio y el llamado Grup Ocata y por todos aquellos que en defensa de la especificidad
del disefio levantaron las banderas de la metodologia de proyectacién, de la funcién, del utilitaris-
mo, de las exigencias ergonémicas y de la critica furibunda hacia cualquier indicio de expresividad
artistica o esteticismo pero que finalmente no fueron capaces de superar las barreras del elitismo,
el gusto y el precio. Los herederos de la modernidad han levantado ahora una bandera, que estaba
algo descolorida y olvidada, la bandera de aquellos que quieren disefiar para todos (Disseny for
All), y que proponen la expansién del compromiso social del disefio para atender las primeras ne-
cesidades en areas del tercer y del primer mundo, y que tienen en Barcelona un centro importante
de decisiones como sede del “Design for the world”, liderado por André Ricard.

En segundo lugar, tal como tuve ocasién de escribir en el texto "Era Llena” con motivo del
congreso “World Crafts Council de 1991, se ha visto el resurgir de fenémenos recuperatorios de
las artes aplicadas y de los oficios artisticos en parte como consecuencia del etnicismo y el mesticis-
mo cultural y como efecto de la globalizacién, lo que ha permitido que, entre otras curiosidades,
pudiéramos ver como una silla de disefio del primer mundo estaba siendo manufacturado por las
manos diestras de un indigena en medio de la selva. En el aspecto teérico, este interés quedé de-
mostrado por el hecho que con motivo de la Primavera del Disseny de 1999 en el “"Forum Intema-
cional de Barcelona” organizado por Elisava y comisariado por el tandem Oriol Pibemat e Isabel
Campi de Eina, se ofreciera la conferencia inaugural a Marc Auge, un Antropélogo-Etnélogo del
CNRS de Paris y que esta disciplina, yo mismo, la haya incorporado, desde 1994, a los planes de

estudio de la Escuela Massana.

Una consecuencia de este renovado interés por el Etnicismo es la fascinacibn por la naturaleza
y la “Mater Materia”, y escribo “renovado”, porque desde que Bruno Munari en 1968 croquizé el
disefio constructivo de la espina de una Rosa, al tiempo que escribia que “Una rosa tiene forma de
rosa”, la naturaleza no ha dejado de mostrar sus antiguos secretos a los disefiadores. El poder de la
materia, hace que podamos escuchar la voz natural de sus origenes, y del mismo modo que cuando
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acercamos nuestro oido a la superficie quitinosa de una caracola escuchemos el rumor del mary el
lugar de donde procede, por lo mismo, la materia escuchada en tranquilidad nos otorga su podery
su favor, nos habla de su origen. El lugar en el que se transforma la materia prima es el “obrador”,
el espacio fisico donde se producen los magicos procesos transformativos de la materia, un recinto
sacralizado por su uso, la obra se ejecuta en este espacio en manos de un hombre virtuoso. Surge
asi desde el fondo del obrador de la materia, una cualidad moral y comportamental, una nocién
ética de la virtud a través de la correcta utilizacion de las herramientas y del sentido del oficio y la
artesania como valor de la cultura material en el disefio. ¢Hay algo mas espantoso que ver a alguien
vaciar un molde de yeso con un destornillador?

En tercer lugar, y como consecuencia de la revolucibn posmoderna, han aparecido en la socie-
dad del disefio y en la pedagogia, de modo paralelo y algo marginal, otros comportamientos que
intentan redefinir el disefio como un util eficaz para la transformacién de la conciencia individual
y que yo denominaria, en un neologismo muy subjetivo, como: Disefio de Actitudes que ha con-
vertido a los disefiadores en nuevos predicadores.

En la década de los afios ochenta, las artistas americanas Jenny Holzer y Barbara Kruger inun-
daron el mercado del arte de frases cortas y contundentes, a veces absurdas, a veces morales y
sensatas, como si fueran la consecuencia de una mezcla de reflexién y azaroso inconsciente. Eran
tantas que no quiero seleccionar una o dos, tan solo mencionaré la que vi serigrafiada en una ca-
miseta de éxito: la obra-frase de Barbara Kruger de 1981 “Your confort is my silence”. Esta obra,
reproducida en una camiseta sobre el cuerpo de un joven con uno de esos “Tropismos” era tan
potente que su cuerpo se convertia en un soporte de reflexion y pensé que habia llegado un nuevo
modo de configuracién de comportamientos sociales y que esa proposicion iba a llegar también al
mundo del Disefio. En Febrero del 2003 se celebré en el Palacio de Sastago en Zaragoza la exposi-
cién “Sin limites. Visiones del disefio actual” y en Octubre del mismo afio la exposiciéon “Creuats”
en el CCCB de Barcelona. Esto mismo lo hemos podido verificar al hacer uno de los tres itine-
rarios propuestos por la exposicién “Creuats”, un itinerario Conceptual-Narrativo en las que las
obras estaban dispuestas a modo de ilustracién de 21 conceptos como un pequefio diccionario de
maéximas programaticas, tales como: “Territorios cruzados”, “Contra las informaciones lineales”,
“Autoproteccién”, “Sistemas abiertos”, “Mirada creativa”...etc.

En ambas exposiciones se exponian las recientes aportaciones de los disefiadores contempo-
raneos, en ambas se combinaban las dudas con las respuestas contundentes, en “Sin Limites” se
partia de los siguientes interrogantes: 4C6mo se comporta un disefiador cuando tiene libertad
para hacer lo que quiera? Se expresa? ¢Intenta comunicar? ;Resuelve problemas? ¢Se expresay
comunica al mismo tiempo? ;Cémo lo hace? 3Desde donde? ¢Recurre al disefio o emplea otros
medios? ¢Puede opinar? 4Opina? ;Es arte o disefio? ¢Importa mucho lo que sea, si uno es cons-
ciente de dénde estan los limites? ¢Cuales son?” Esta exposicion respondia, asimismo, al reflejo
de una realidad, y tal como se decia en el dossier de prensa: “...estamos presenciando la prolife-
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racién del auto encargo, como un modo de buscar o presentar alternativas a un disefio que cada
vez se siente mas presionado por los criterios del marketing; como una manera, también, de que
el disefiador es un individuo que vive en sociedad y puede dar su opinién abandonando la neu-
tralidad a la que siempre ha estado obligado. Por ello, la muestra se subtitula “Visiones del disefio
actual”, porque son simplemente eso, las maneras de ver, mirar, abordar cuestiones diversas que
abarcan desde temas sociales y politicos hasta aquellas que afectan mas directamente a la profesién,
pasando por las investigaciones en nuevos cédigos visuales o las mas puramente estéticas. Y pese a
que no es una muestra de disefio en sentido estricto, a través de algunas de las propuestas pode-
mos entrever las distintas tendencias que sigue el disefio actual, especialmente en relacién con las

nuevas tecnologias.

Ademas de numerosos interrogantes, aparece aqui la figura de alguien que como hace el artista
queda liberado del encargo externo y ademas quiere decir lo que cree que se debe hacer. La rup-
tura es obvia con uno de los fundamentos que aun hoy en dia utilizan los herederos de la tradicién
moderna, aquel que dice que hasta que no surge la necesidad y el encargo, el disefiador no debe
ponerse a disefiar. Este aspecto no es irrelevante pues otorga la iniciativa al disefiador y en conse-
cuencia este propone itinerarios y caminos, acepta la responsabilidad del guia en la montafia de la
existencia.

GUIXE EL GASTROSOFO

Por dltimo y como conclusién he escogido un verdadero pionero del auto encargo actitudinal, me
refiero al polémico disehador Marti Guixé que como el mismo explicaba en una presentacién de
su trabajo, no solo obedece a su propia necesidad, sino que incluso cuando el MOMA de Nueva
York le encargé una nueva aportacién para la oficina del siglo XXI, él, propuso, tras una intensa

evolucion de la idea original, una méaquina que expende artilugios extrafos.

Me parece que este disefiador se ha propuesto con su modo de hacer y con sus proyectos, perfilar
comportamientos nuevos y correctos para el hombre del siglo XXI y es por ello que creo necesario
incluirlo en las propuestas renovadoras de un nuevo paradigma del disefio, un proceso de renova-
cién partiendo de las raices. La preocupacién nutricional que ya he dicho pertenece a uno de los
tres instintos basicos. Define algunos de sus trabajos pues es habitual, en este disefiador, la ingestién
de alimentos o particulas que pasan por la boca, hasta el punto que el término nutricionista y el de
“Tecnogastrésofo” aparece en su “Web” y como ha demostrado en la creacion del “Spamt” comida
rapida para la vida moderna o en su ultima intervencién en Barcelona: “Foodball. The Foodwow
Shop” un lugar en donde se sirven alimentos esféricos naturales y bio-organicos que se degustan en
las graderias informales de un estadio imaginario. Este “gastr6sofo” ha puesto sobre la mesa el tema
alimentario para que hagamos de ello un motivo de reflexién.
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Como ya he dicho, Guixé fue invitado en la exposicién que se realizo en el MOMA de New
York en el 2001, sobre los entornos de trabajo: “Workspheres”, junto a emergentes disefiadores
internacionales. En su proyecto HIBYE NomadicWorkinWorkspheres, Guixé propuso un menu
de soluciones para el né6mada contemporaneo, y lo que habia de ser, en principio, un ordenador,
se convirtié tras un depurado proceso en el proyecto “Hi-Bye”. Consistia en una carta de recetas,
en un menu de soluciones que vistas con detalle auguraban la necesidad de nuevas actitudes, de
nuevos comportamientos. Este vademecum consiste en unas, digamos “pildoras” destinadas a pro-
ducir efectos positivos a quien las utiliza, pero no son sustancias quimicas, sino pequenas capsulas
que transportan mensajes de actitud, y que no olvidan su caracter de cosa, de minusculos objetos
que se expenden en maquinas apropiadas en lugares estratégicos de los aeropuertos y espacios de
transito nomadico.

Guixé es riguroso y estudia la documentacién aportada por los especialistas en cada tema trata-
do. Y recurre incluso a elaboraciones minuciosas de los prototipos, ademas de una fuerte dosis de
improvisacién. No voy a describir detalladamente el producto Hola-Adiés, como podria traducir-
se este Hi-Bye, pues, de momento, sélo quiero mencionar algunos de los lemas que acompanan a
esas pildoras y que las interpreto como una suerte de maximas morales y comportamentales. Tales
como: I. Concéntrate en cualquier lugar. 2. No lleves nada encima. 3. Filtra 4. Reldjate siempre.
5. Respira. 6. Escribe por todas partes. 7. Conectay desconecta. 8. Flirtea. 9. Acércate a cada uno.
10. Recoge las experiencias. 11. Aliméntate de la comida de cada lugar. 12. Consigue tu AURA. 13.
Parte. 14. Compra regalos para recordar. 15. Cuida lo que tomas. 16. Convence. 17. Desarrolla
tus ideas. I8. Aislate en cualquier lugar. 19. Considera todo como interior. 20. Bebe agua. 21.
Consume.

Destacaria entre todas ellas, aquellas que elogian: la necesidad de la concentracién, de llevar
pocas cosas encima, de relajarse, de respirar, escribir, de conectar y desconectar, de jugar, de co-
leccionar experiencias, participar, cuidarse, conseguir aura, convencer, desarrollar ideas, aislarse
en cualquier lugar... beber agua... No se trata de cuestionar la oportunidad de unos consejos so-
bre otros, pero es indudable que todos ellos parecen adecuados como forjadores de actitud y por
consiguiente utiles para conseguir una cierta cota de felicidad, que como ya ha quedado dicho es
una funcién del disefio. En este contexto de buenas intenciones y quiza contagiado por la nece-
sidad de dar pautas sobre los indicios de lo correcto y de buenas maximas para el nuevo milenio,
quisiera recordar a los creadores en general lo que vengo proponiendo a mis alumnos a propésito
de la busqueda de un nuevo paradigma para el arte y el disefio basado en el Amor, la Actitud y el
Método, y la conveniencia de un 6ctuple camino hacia lo correcto: I.Una visién comprensiva.
2.Un pensamiento y motivacién correctos. 3.Un modo adecuado de expresion para cada momen-
to. 4.Una accién firme y ejecutora. 5.Un modo de vida concordante con la accién. 6.Esfuerzo.
7.Atencién maxima. 8.Concentracién permanente y vigilia enamorada.
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Los disenadores de actitudes hacen que el disefio incida directamente en la vida, la transforme,
y que cada gesto cotidiano este condicionado par la benéfica presencia de su trabajo. Y aunque me
gustaria romper mi cuenco e imaginar la utopia de una sociedad sin necesidades y en consecuencia
sin disefio, no podemos dejar de vivir social y confortablemente, pero eso no quiere decir que el
principal objetivo del disefiador sea poner un sin fin de cosas y propuestas a nuestro alrededor
para polucionar el espacio de la vida sin tener muy claro quién se lo ha pedido y porqué, sino muy
al contrario, el disefio debe ayudar a la conquista de la felicidad. La preocupacién principal del
disefiador es cubrir nuestras necesidades, protegernos de los males cotidianos y suavizar las es-
trategias previstas par el aciago demiurgo a través de intervenciones estéticas y simbolicas que nos
sirvan de pautas de comportamiento que faciliten nuestra existencia y asi, conseguir el objetivo de
la superacién del dolor y la conquista de la felicidad.

2003 Junio. Escrito. “Disefio y Actitud: de Morris a Guixé”, para la edicién del libro “Altres mirades sobre el disseny”

en la colecciéon Gropius de la Escuela Massana.
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FUNDIRSE

Hace mucho tiempo, el hombre y la mujer sabian que su paraiso era benéfico y podian acariciar a
los leones. Hace mucho tiempo, la madera del arpa virgiliana recordaba que seguia siendo parte
del arbol que habia crecido junto a un arroyo de agua fresca y al recordar la frondosidad de sus
hojas, rememoraba lo que habia sido y asi la musica que salia de ella era extraordinaria. Los seres
sabian que en la edad de oro, este era el metal que mejor representaba la felicidad y el emblema
de lo permanente, lo inalterable, lo que debe ser siempre igual asi mismo, era el emblema del
valor. Sabian cual era su lugar y lo que podian perder. La Naturaleza y el arte eran la misma cosa.
De un modo inesperado entramos en la historia de los metales, empez6 el progreso del cobre, del
bronce, del hierro y con ellos también el drama de la separacién de la naturaleza. Ya entrado el
siglo veinte, Antonin Artaud dijo en frase alucinada y critica: “no estoy muerto, estoy separado”.
El hombre y la mujer estin separados de la ley. Casi nada de lo que hacemos hoy, no permite
que el oro y la plata, el sol y la luna que representan puedan unirse nuevamente a la naturaleza.
La unién deberia ser fructifera y no oxidarse nunca pues este es el primer sintoma de la muerte,
deberian purificarse con el “bérax” fundente de la actitud correcta. El fuego del fundidor intenta
nuevamente la unién de los elementos en el crisol adecuado. Intenta recuperar lo fragmentado
y retornar al origen. Mientras, a la espera de la transformacién, un grupo de seres lucidos de la
Escola Massana, liderados por el profesor Josep Carles Pérez, han establecido periédicamente
unas liturgias arcaicas en el paraje de Serraduy, en Isabena, en la comarca de la alta Ribagorza, un
lugar en el que el entorno propaga a voces, que ahi junto a ellos, bajo sus pies se encuentran fésiles
muy variados, una gran riqueza de sustratos geolégicos, también los rastros de grandes dinosaurios
desaparecidos en el transito entre el Cretacico y el Terciario o los restos de quelonios, criaturas
lentas y reptantes que nos dicen con su mutismo pétreo cual fue nuestro origen y nos obligan a una
respetuosa humildad.

La arqueologia tecnolégica e industrial nos da informes detallados de c6mo en todas las épocasy
lugares ha existido ese deseo de buscar diferentes procedimientos de fundicién. La tecnologia de la
fundicién en sus niveles mas primarios indica metaforas muy atractivas que van mas alla del objeti-
vo por conseguir un anillo o un collar o una figurita votiva. El procedimiento mismo lleva la carga
de la prueba simbélica ya que fundir con la tierra, utilizar el esqueleto transparente de una sepia
de mar, el estiércol de diferentes animales, la antigua técnica de cera perdida de los Ashanti de
Ghana, o cocer piezas en un horno de humo que ennegrece la materia con la aleatoria complicidad
del fuego, eso es, en si mismo, un objetivo, es una accién reverencial hacia la naturaleza que nos
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dice, como siempre, lo que conviene o debemos hacer. En todo momento aparece el gran libro
que hay que aprender a leer. Hoy, incluso los mas escépticos y desconfiados hacia la naturaleza han
sucumbido ante las investigaciones de los nuevos descubrimientos cientificos. Robert Waterson
ha demostrado, siguiendo las secuencias del genoma humano, que las funciones humanas basicas
como la respiracién o la circulacién sanguinea son, en un cincuenta por ciento, idénticas a las de
un gusano y que la secuenciacién del genoma del chimpancé resulta ser casi idéntico al nuestro. Y
que, con toda seguridad, hace mil millones de afios fuimos una levadura. La Joyeria que resulta de
esta experiencia esta afectada por la invisible presencia de ese pasado y nos obliga a una fusién de
tiempos y espacios, una fusién en la que los rituales de la tierra, el fuego y el aire anuncian nuevos
resultados con arcaicos modos.

2007 Febrero. Escrito. "Fundirse” para la exposicién “La forca del lloc” en el centro de Artesania de Catalunya. Bar-

celona.
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DEL jARDiN IMPERFECTO

Entre los dia 8 Septiembre a 30 Octubre en la Aliance Francaise de Sabadell se puede ver la obra
reciente del escultor Tom Carr que con el titulo “del jardin imperfecto”, muestra una parte del
recorrido que inicié en las galerias Astarté, Sala Maior y Studio Franck Bordas de Paris. Tom Carr
trabaja en formatos y proyectos siempre diferentes que van desde obras monumentales como su
“Seed & Helix” que se encuentra en la sede principal de la Société Générale en la Defense de Paris,
a proyectos de incidencia publica como: Project Principium en la Illa Fantasia del Maresme y otras
obras que se pueden consultar en su pagina web.

Los trabajos que le dieron las primeras sefias de identidad artistica fueron sus ensayos con la luz,
las sombras y las proyecciones, una etapa aun poco estudiada de este artista y que, desde mi punto
de vista, contiene aspectos muy interesantes que aun no ha superado con su trabajo actual. Pudo
verse indicios de esta etapa en su instalaciéon “Cycle et coincidence”, que realizé en el Museé d’Art
Moderne de Céret en el 2002.

Pensando, brevemente, en el titulo de la actual exposicién, he encontrado la clave de porque me
gustaba tanto su época de luces y sombras. Actualmente, su trabajo es de una perfeccién extremay
por este motivo el titulo general de la exposicién podria haber sido: del Jardin Perfecto. Es cierto
que, como indica el magnifico escrito de Carme Miquel de Enero de 2007 el Jardin es muchas
cosas y entre ellas, yo destaco las siguientes: dentro de su aparente control y simplicidad, el jardin
puede ser un laberinto, un lugar donde todos los abismos del yo son posibles, la pulsiéon de lo
escondido se revela, afirmando contundentemente su existencia. Me parece que Tom Carr ha ido
arreglando y cuidando ese jardin hasta dominarlo absolutamente.

Una vieja historia, que lei o escuché en algun sitio explica lo siguiente: Un padre y un hijo estan
arreglando el jardin, las hojas de otofio caen incesantemente y el hijo es el encargado de recoger-
las, unay otra vez realiza esa labor pulcra bajo la atenta mirada de su padre. Recoge todas las hojas,
no queda ninguna y le dice a su padre: —Padre ya he acabado el trabajo—, el padre le contesta que
continue, que el jardin atn no esta perfecto, el hijo vuelve una y otra vez y la respuesta del padre
siempre es la misma: atin no esta perfecto, llegado un momento y cuando ya todo era limpieza ab-
soluta, el padre llama a su hijo y sin mediar explicacién coge con las manos unas cuantas hojas del
cesto y las vuelve a tirar por el jardin, diciendo: ahora si que esta perfecto.

2007 Septiembre. Escrito publicado en la Revista Avatar n® 6 con motivo de la exposicién de Tom Carr en Aliance

Frangaise en Sabadell.
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PULSIONES

Con el titulo de Pulsions el departamento de Artes Visuales de la Escuela Massana organiza esta
exposicién en la antigua Capilla de la Santa Creu i San Pau. Pulsién es una palabra de poco pa-
sado, es nueva y aparecié en nuestro uso como consecuencia de encontrar una palabra latina que
definiera adecuadamente el “Trieb” Freudiano, ya que él no queria decir instinto sino mas bien
empuje. Sea como sea, es indudablemente una palabra que esta marcada por el signo de una fuerza
manifestada, espontaneay arrebatada. He querido ponerme delante de estas obras con la voluntad
de escribir, aunque brevemente, sobre cada una de ellas.

He querido dejarme llevar por la pulsién interpretativa y asi digo: que he visto en la obra de
Ariadna Trias unos acoplamientos de imagenes que si bien son reales no comparten ni tiempo,
ni realidad; sus asociaciones de imagenes generan, como dice el titulo de su propuesta, una nueva

. « . ”
mirada: “Re-Miradas”.

He visto tres obras, una de Britta Eppinger “Heimat”, otra de Victor Masferrer y la tercera de
David Gutiérrez que nos proponen adentrarnos en la nocién de transporte y viaje.

Britta Eppinger alude a la melancolia nostalgica del refugio perdido con un contenedor calido
y cerrado, un lugar del que hemos partido sin garantia de retorno, un viaje que como indica el
objeto-canoa de Victor Masferrer puede adentrarnos hacia la boscosa y frondosa zona hiumeda
de la naturaleza o, al mismo tiempo, comienza a caminar y hace un recorrido urbano de caracter
inicitico, arrastrando una vieja maleta llena de indicios y memorias tal como ha hecho David Gu-
tiérrez en su “Viaje a Rius i Taulet “.

El reposo y la suspensién corporal ayudan al reencuentro de los recuerdos, el viaje necesita
una nueva calma favorecida por lo que nos propone Maria Zamarbide, las medidas de su propio
cuerpo, los moldes suspendidos llevan inscripciones y palabras. Es la advertencia al equilibrio
necesario y equidistante.

La belleza enigmatica de las Formas esta presente con las obras de Marlon Mas, Miquel Samitier
y Carlos Gavilan, a mi juicio, los tres han hecho de la forma una forja, no en el sentido técnico
del término, sino en una forja mitica aquella que alude a ellos mismos. Marlon Mas explorando
de “su peso a su altura” ha vinculado la forja a la vida. Miquel Samitier con “Aequalitas numerosa”
luchando contra el boj que es una madera dura que le ha permitido hacer una torsién diagono-
espiral inverosimil como si se tratara de un hombro humano. Carlos Gavilan con un virtuosismo
obsesivo y una compleja trama ha conseguido “1.000 nudos”, con la magia de convertir la linea-
lidad de las cuerdas en un sélido paralelepipedo de nudos que indican vinculo, compromiso y
obediencia personal.
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A ISABEL BANAL Y JORDI CANUDAS

Jordi Requena nos abre la puerta, “ostium” y nos ofrece la mirada interior hacia un paisaje
nunca imaginado en los que los filamentos sanguineos y los pliegues de los intestinos se muestran
con la belleza de un paisaje organico. Esta diseccién visiva me lleva directamente al mundo micro-
macroscépico de Jon Elortza que con una habilidad grafica ofrece a sus formas circulares la fuerza
del color, una dindmica aero c6smica y la vitalidad de no saber si estamos cerca o lejos del Sol.

Eriko Fukuda ha dispuesto sobre la tela indicios ligeros y evanescentes de la Naturaleza, la exi-
gencia atenta hacia el detalle son parte de su trabajo. Los pequefios formatos de Vanessa Prieto
son soportes para la memoria, en los que los personajes, ficticios o reales crean una atmésfera de
recogimiento, una calma tensa tratada con los colores del suefio y el recuerdo.

Alejandro Martin es la imagen de la totalidad, en su obra se quieren reunir tanto el mito como
el progreso, la figuracién y la abstraccién, la profundidad y la superficie, oriente y occidente, la
pincelada narrativa y la precisién tecnolégica de la escuadra y el compas.

Acabamos nuestro recorrido con la obra de Marc Ligos, sus objetos son una especie de meta-
fora para nuestra pulsién final, pues implican la imprescindible colaboracién del espectador, es
el tercer elemento, lo que falta para que junto a la obra y al autor cerremos el circulo del sentido
necesario, ¢necesario?

2007 Diciembre. Escrito. “Pulsions” para la exposicién: Artes visuales en la Escuela Massana En la Antigua Capilla del

Antiguo Hospital de la Sta Creu i San Pau.

191



MUROS INTIMOS

En estas fechas las escuelas de arte vibran con el entusiasmo y los nervios de sus alumnos. Son fe-
chas en las que se presentan los trabajos que culminan los estudios. El gran resumen, en el que se
indican caminos, tendencias y dudas. Todos han pasado por ese trance, incluso, Stephen Conroy
que nacié en 1964, en Escocia y se formé en el Art College de Glasgow vive y trabaja en Escocia,
alli, con toda seguridad, tuvo que pasar por un trance similar al que pasaron los alumnos del ciclo
formativo denominado por la ley como Artes Aplicadas al Muro de la Escola Massana.

Todos los trabajos tenian méritos, por uno u otro motivo para ser comentados en esta pequeiia
anotacién pero he escogido a Vanessa Prieto por la alta calidad de su trabajo que el tribunal cali-
ficé con buena nota, pero sobre todo porque puede ser util para hacer una breve reflexién sobre
un aspecto de la practica pictérica que no sé si esta bien entendida por la ley y el inspector que la
representa.

Vanessa trabaja con unos formatos pequefios que recoge y guarda en una bolsa de mano una vez
los ha ensefiado. Stephen Conroy no trabaja con los grandes formatos que hicieron escuela en los
afios ochenta, sino en obras de caballete de unos 183x13%7,5cm. Ambos buscan en la intimidad de
su corazén un dialogo reservado con ellos mismos, en voz baja y susurrando.

En ambos las figuras se encuentran en espacios interiores repletos de indicaciones psicologistas
y de recuerdos. Es una pintura en la que conviene ser “curador” de sus trabajos y atravesar el cristal
sin romperlo. Cualquier mal gesto, cualquier mala interpretacién acabaria con ellos. Toda la his-
toria del arte se encuentra en sus cuadros, pero también la mirada foto-cinematografica que tanto
me gusta. Incluso la abstraccion, pues, Conroy titulé una de sus obras como “Abstract Painting”,
en 1992. Con este titulo se explica la presencia de una abstraccién sutil, una abstraccién que esta
en los espacios, los objetos y que dialogan sin complejos con la figuracién.

Los hombres de Conroy y las nifias de Vanesa estan solos, son fragiles e indefensos, estan ro-
deados de pequefios indicios, cosas que sugieren y representan dolor. No sabemos si son victimas
o seran verdugos vengando un recuerdo. Yo no conozco ninguna férmula que permita convertir
estas confesiones intimas en un mural publico al alcance de miradas impudicas. Aqui esta servida
la contradiccién. Gracias Vanessa.

Mientras decidia si compraba una tarrina de mantequilla o de queso fundido me he encontrado
con Ester, una amiga pintora con la que, una vez acabadas las respectivas compras y después de
valorar la calidad de la leche ecolégica frente a la que no lo es, hemos acabado hablando de arte
durante casi una hora que es lo que realmente nos interesa.
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A VANESSA PRIETO

Le comentaba que habia visto con calma la exposicién de Vanessa y que me habian vuelto a la
cabeza los mismos cosas que habia escrito en el mes de mayo, y es que entonces dije que: Vanessa
busca en la intimidad de su corazén un dialogo reservado con ella misma, en voz baja, susurrando
con las figuras que se encuentran en espacios interiores repletos de indicaciones psicologistas y de
recuerdos. Que sus personajes y sus nifias estan solos, son fragiles e indefensos, estan rodeados de
pequefios indicios, cosas que sugieren y representan dolor. No sabemos si son victimas o seran ver-
dugos vengando un recuerdo. Que todo ese escenario lo desarrolla con obras de pequefio formato
que enfatizan aun maés el caracter reservado de su obra.

Le decia también que yo no conozco ninguna férmula que permita convertir estas confesiones
intimas en un mural gigantesco y publico, en obra al alcance de miradas impudicas y que yo veia,
ahi, un problema irresoluble, un conflicto entre lo publico y lo privado. Dicho de otro modo, me
preguntaba sobre la pertinencia de los formatos, de la escala y de la proporcién adecuada para tra-
tar temas intimos o quiza dolorosos. De ahi hemos pasado a imaginar que sucederia si esta obra que
yo le presentaba como de gran emocién, se dimensionara, por ejemplo, en un formato gigantesco,
cubriendo la fachada de un edificio en construccién; hemos coincidido en que de inmediato se
trivializaria, se convertiria en una anécdota.

Entonces Ester me ha recordado el tema de la escala y la proporcién a propésito de las hipe-
rrealistas esculturas de Ron Mueck (Melbourne, 1958). Un escultor que ha hecho de la dimen-
sionalidad de la realidad su principal logro artistico. Mueck es un reconocido “guifiolista” en The
Muppet Show (Los Telefiecos) y Sesame Street (Barrio Sésamo) y un magnifico profesional de
los efectos especiales para peliculas y con sus resinas de poliéster es capaz de hacer cualquier cosa.
Ahora los museos y galerias de arte se lo rifan, como: La Fondation Cartier y diferentes museos de
Europa, Américay Canada, han acogido la exposicién “"Ron Mueck” que en estos dias, coincidien-
do con la expo de Vanessa, se exhibe en el Modern Art Museum of Fort Worth, Texas, entre el 24
de junio y el 21 de octubre de 2007%.

Mueck realiza una especie de proceso de “Gulliverizacién” y asi construye un bebé de cinco me-
tros, como en “Carifio, he encogido a los nifios” un recurso que en Holywood ha sido el guién de
numerosas peliculas y que, a pesar de ser comedias, no dejan de ser algo inquietantes, un mundo
en el que rompiendo las normas de la proporcién, coloca fuera de escala al espectador. Mas llama-
tiva ain resulta su técnica, perfecta pese al enorme tamafio de la escultura, gracias a la cual pueden
contemplarse las arrugas, el pelo e incluso los poros de sus personajes. Su trabajo es laborioso y
muy documentado, partiendo de fotografias o estudios cientificos sobre el cuerpo humano.

Una de las obras mas dramaticas de Mueck es su escultura de 1,83cm. De un hombre desnudo
sentado en el suelo, en la esquina de su habitacién de mirada desconfiada y triste, y también el
cuerpo muerto y yacente del padre del artista. Dos situaciones muy dramaticas en las que se afiade
una fuerte dosis de espectidculo que proviene de esa desmesura, de esa escala y proporcién a-hu-
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manas, que acerca sus figuras a gigantes imaginarios y en los que el drama pasa a segundo término
debido al virtuosismo con la resina de poliéster.

En definitiva, me pregunto cual es la escala, la proporcién adecuada, la medida de un muro o de
una escultura cuando se trata de reflejar en él, cuestiones intimas, melancélicas y tristes. Mundos
propios, privados. Mueck lo ha hecho sin reparos, por lo tanto quiza sea posible que un dia vea-
mos, entre medianeras o cubriendo la fachada de un edificio, cuadros tan bonitos y tragicos como
los de Vanessa, o nunca.

2007 Octubre. Escrito publicado en la Revista Avatar n® 77 con motivo de la Exposicion de Vanessa Prieto en la Camara

de Comerg.
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LA PUREZA

De un modo discreto, pero muy coherente, dos artistas Elena Kervinen y Mastuset, ambos ex
alumnos de la Escola Massana, gobiernan desde hace unos afios una nave repleta de buenos artistas
del norte de Europa que, junto a alguna valiosa excepcién meridional, estd haciendo historia en

la calle Consell de Cent.

Lo mas dificil para una galeria de arte nueva es encontrar un hilo conductor de coherencia y
ellos la tienen en grado maximo, no sélo por la procedencia de sus artistas, la geografia les otorga
trazos comunes, sino por el especial sentido que los directores de la Galeria tienen de lo que es el
arte y sobre todo su sentido de la belleza. Muestro mi reconocimiento a su trabajo constante y por
su lucha por sobrevivir en los mares embravecidos del arte contemporéneo.

Escribo esto en estas fechas cuando todo el mundo estd en Arco buscando novedades, y resulta
y
que es el momento elegido por Elena Kervinen para inaugurar su propia exposicién, cuando se-
guramente, como directora de la galeria podia haber escogido cualquier otra fecha del calendario.
Pienso que esa es una primera y eficaz reflexién. Creo que en su eleccién esta diciendo: hay vida
q P y q y
mas alla del planeta Arco, y que ademas, el arte verdadero no estd sometido a modas.

Pensando en ello, voy hacia La Galeria, en Consell de Cent, 279, que se ha especializado en arte
escandinavo y especialmente finlandés, con el convencimiento de que, como en otras ocasiones,
disfrutaré de un remanso de belleza escogida. Voy con la seguridad de que encontraré amabilidad,
sonrisas y un delicado ambiente. Y asi fue, tomé unos canapés vegetarianos con zumo de naranjay
arrullado en los brazos de la pureza de la obra de Elena Kervinen.

La anterior exposiciéon de Elena Kervinen, hace dos afios, se llamaba: “El Mundo de las cosas
Puras” y la actual: “"Donde vuelan los pajaros”.

La pureza es una nocién ética que se ha aplicado, en otras ocasiones al arte: abstraccién pura,
pureza geométrica, pura an-objetualidad etc, etc. Elena lleva pintando durante diez afios el mis-
mo tema, con el mismo encuadre, sélo cambian, ligeramente los formatos. Pinta la vista que tiene
sobre una montafia y un castillo que se divisa desde su casa en un lugar cercano a Barcelona, en el
Montseny. En su obra se encuentra los arquetipos del comportamiento contemplativo, pues alude
a la calma, al silencio de la naturaleza, a la soledad, al misterio nunca alcanzado en la lejania.

Pero sobre todo, es la mirada insistida durante esos diez afios que convierte su observacién en
una persistencia virtuosa, en una reflexién sobre las infinitas variaciones de lo idéntico. Me fasci-
na, ese momento en el que la pintura, sin dejar de serlo, permite el acceso de la idea, la aceptacion
de un conocimiento basado en la atencién y en la observacién. Eso siempre nos salva. La causa
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principal de la angustia, ansiedad, malestar existencial, es el desconocimiento de las virtudes de la
mirada, considero como un error del conocimiento no saber ver las cosas tal como se presentan
ante nuestros ojos, hay que verlas en lo que son en si mismas y no con una percepcién deformada
de la realidad. La base de este estado de ignorancia es una atencién deficiente. Por ello, la obra de
Elena Kervinen, nos propone una practica de meditacién profunda basada en el desarrollo siste-
matico de la atencién. Elena Kervinen fenomenologiza su observacién puray atenta, pero ademas,
incorpora ese principio estético formulado por las teorias paisajistas de Kuo Shi hace mil afios y
también por el paisajista roméantico G. D. Friedrich, segun el cual: hay que pintar desde lo mas
profundo del alma, pero concentrindose en los detalles de lo esencial. Solo asi, puede entenderse
que la obra de Elena, sea a la vez: una magnifica constatacién de los numerosos cambios de luz y
de atmésfera que afectan a su montafia y su castillo, pero también una constatacién, en formasy
colores, de las variaciones de su animo. Hace dos afios, las obras estaban dominadas por brumas,
en esta ocasién hay mas cielos claros, noches y diversidad de colores que pregonan un estado emo-
cional diferente. La pintura de Elena Kervinen, como toda buena obra de arte, se convierte en el
unico modo posible de acceder a la esencia escondida de las cosas, su alma desconocida se revela a
través de un paisaje, dia a dia, momento a momento. Debido a este caracter altamente subjetivista
de su experiencia estética, su obra, como mujer del norte, estd mas cerca de la vivencia religiosa
vivida en intimidad, de un pietismo que interioriza la experiencia de lo divino, que de una mera
descripcién visiva, es una naturaleza interiorizada y confidente que guarda para ella celosamente y
que cada dos afios nos muestra, para animarnos a buscar nuestra propia montafia.

2008 Febrero. Escrito publicado en la Revista Avatar n® 8 con motivo de la Exposicién de Elena Kervinen en LA GA-
LERIA.
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PROYECTO INTERMINABLE

Victoria Campillo expone en la Galeria "EGO7”, la ultima aportacién a su proyecto interminable.
Desde hace algunos afos, esta artista barcelonesa se ha propuesto re-escribir la historia del arte
contemporaneo. Su proyecto fotografico se mueve entre la sensibilidad de una artista fenoméni-
ca, proclive a la forma y al color y la erudicién enciclopédica de un catedratico. Entiendo que su
proyecto se basa en la nocién Duchampiana de que el arte se encuentra en todo tipo de objetos y
situaciones y del mismo modo que Duchamp vio en un urinario de caballeros una Fuente de agua
pura, Victoria Campillo ve en unos calzoncillos Calvin Klein de rayas, a Jonathan Lasker o a Da-
niel Buren, (Serie Intimacy 2001) donde la gente comun ve un cabracho o unos salmonetes rojos,
ella ve a Anish Kapoor a Mike Kelley o a Damian Hirst (La Santa Cena 2008). Incluso cuando
viaja con su marido, le hace posar, una y otra vez, ante improvisadas miradas sobre la realidad
fotografiada del viaje como si fueran obras de T.Hirsch, de Tonny Cragg, de Fieldman o Robert
Gober. (Travels 200%).

ANALOGIA CONSTANTE

Bajo el prisma fotografico de Victoria, toda la realidad queda transformada por un proceso de
asociacion analégica que deviene un sintoma visible, evidente y claramente relacionable con algun
artista contemporaneo. Y eso no acaba nunca. He ahi el interés y la complejidad de su obsesiva
practica artistica. Su observacién de lavida cotidiana, bajo el prisma de la historia del arte, no tiene
un punto y final previsible, toda la realidad se convierte en objetivo de su capacidad por establecer
vinculos inverosimiles que revisan la nocién de la practica artistica. Hasta la presente exposicién
sus objetivos han sido muy diversos: las batas infantiles de un parvulario "Kids”, los juegos de te o
café en “Still Life”,una colecciéon de cerditos tipo hucha en “Pigs”, una coleccién de dibujos in-
fantiles en “Early Works”, Manolo Escobar en su serie “Manolo”, unos bolsos de mujer en “Bags”,
los bodegones objetuales de sus juegos de café de tres piezas (”Still Life”) en los que ella veia, entre

197

A VICTORIA CAMPILLO



otros muchos, una clara citacién a Richard Prince en su serie Cowboys, a los Becher o Vik Muniz
y mas recientemente las chaquetillas toreras, siempre y en cada caso la tipografia sobreimpresa de
un nombre de artista. Donde algunos solo vemos, simplemente cosas, ella ve sintomas valiosisimos
de la expresion artistica contemporanea e inmediatamente se apresura a captarlas con su camara.

LA SANTA CENA

En esta ocasién, nos presenta unos bodegones con naturaleza muerta, alusivos a la Santa Cena, en
los que un mismo personaje vestido con polos Lacoste de diferentes colores hace con las manos
gestos santificados y bendice alimentos diversos ante unos recipientes, sobre este fondo aparecen
superpuestos los nombres de los artistas: Jim Dine sobre la sonrosada textura de un corazén de
vaca, un pollo desplumado, a punto de entrar en el horno, alude a Rindo Kawauchi, Damian Hirst
a una magnifica escérpora roja, un pan integral al demiurgo transformador de materia de artista
Piero Manzoni. Todos ellos con un fondo de polo rojo con algunas excepciones como Zachary
Zavislak que tiene una gran calabaza ante unas manos en oracién con fondo de Laccoste Amarillo y
del que dudamos si es el verdadero o el falso. La alusién al artista como marca es obvia. En la obra
de Victoria Campillo se alude también al exceso de documentacién nominal sobre arte contempo-
raneo que cada vez es mas extensa, debido al gran numero de artistas emergentes, que estan sobre
la palestra, y aunque es incierto su pase a la inmortalidad, las listas no cesan de crecer y la lista de
Victoria los recoge y utiliza.

VER Y LEER

Como ya he dicho, todas sus fotografias llevan inscritos los nombres de los artistas a los que hace
referencia. La analogia se establece de un modo similar a como opera en un exergo numismatico o
en una inscripciéon de medalla, en la que se coloca un nombre, un texto breve bajo una figuray que
menciona algo que no estd. Lo alude indirectamente, a través de lo que falta. Aqui se encuentra
el desafio para el espectador que se ve obligado a cerrar el circulo del sentido. El espectador debe
conocer las claves identificativas de los artistas para comprender qué significa esa calabaza o esa
escorpora, asociados al nombre de un artista. Utilizando un simil fisicoquimico, diria que estas
obras liberan energia exergénica a través de la contemplacién de unas fotografias que obligan a
la critica artistica a preguntarse si es posible que lo visual pueda aprehender lo semantico, y si un
nombre propio es capaz de aludir a un mismo tiempo a una forma que se encuentra en la obray a
otra forma que no esta en ella.

En otra direccién, estas obras se podrian ver por lo que son: es decir, una imagen en la que hay
inscrito un texto del que no conocemos el significado. Aqui la ignorancia se vuelve una metafora
de la interpretacién habitual del arte contemporaneo, que niega sus claves de comprensién y se
convierte en una simple formalizacién abierta a toda suerte de lecturas. Asi, la perplejidad se vuel-
ve virtud ya que no conocemos lo que el artista quiere decir.
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La propuesta estética de Victoria Campillo es conceptualista pero no descuida un ajuste fino
con el coloryla forma. La pregunta sobre la diferenciacién entre leer y mirar se pone a prueba con
esta obra, como también sucede con otros artistas contemporaneos, como Antoni Tapies, Gonzalo
Tena, Oriol Vila-Puig o Ignasi Aballi, por ejemplo. Ver y leer se convierten nuevamente en un
tema de complejo analisis en el que se da un fenémeno isomérfico segun el cual un espectador sélo
puede captar aspectos de la obra segun la capacidad que tenga por ajustarse a ella, cumpliéndose el
aforismo Emersoniano de: “tal como somos, asi vemos”

2008 Febrero. Articulo sobre Victoria Campillo: "Proyecto interminable” para el suplemento Cultura/s n® 297 de La
Vanguardia de Barcelona. (27.2.2008)
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NATURALEZA Y COLOR

Victoria Campillo, como era de preveer, sigue con su proyecto interminable. En esta ocasién ha
dirigido su mirada escrutadora hacia las flores. El mismo modelo que utiliza siempre para sus
series, ahora, nos da la espalda. La propia autora dice que esto debe interpretarse como un gesto
de negacién similar al que el ser humano ejerce con la naturaleza. El pretexto de la naturaleza
le ha permitido explorar el color que es uno de los aspectos que la definen como artista. En sus
series la busqueda nominal de las referencias a los artistas o el propio tema escogido hacen que el
espectro cromatico pase, a veces, a un segundo plano. Ahora deja claro que este es un tema central
en su trabajo. Todas sus series estan planteadas como una progresién cromatica, como un estudio
propio de una paleta de pintor en donde se colocan, académicamente, los colores del 6leo o del

acrilico en un orden preciso.

Los tratados clasicos de la técnica de la pintura como el de Cennino Cennini, Pacheco o el de
Palomino son fundamentales para la iniciacién a la técnica de la pintura. Palomino, por ejemplo,
en el capitulo V del tomo II, describe la colocacién de los colores en la paleta del siguiente modo:
“Habiendo, pues, de ponerse el principiante, habrd de poner primero su paleta de colores, las
cuales es menester, que sepa con qué orden se han de colocar, y sera en esta forma: por encima del
anillo de la paleta comenzara el bermellén, después el blanco, luego se seguira el genuli, después
el ocre claro, luego el obscuro, después la tierra roja, luego la sombra de Italia, después el carmin,
la ancorca, el verdacho, o tierra verde, el negro de hueso, negro de humo, o de carbén, aiil o
esmalte. Puestos en este orden los colores, y prevenido el secante, y los aceites en sus escudillas”.

Los restauradores saben que Rubens utilizaba la paleta del blanco de plomo al negro marfil,
pasando por Oro pigmento natural, Ocre amarillo, Laca amarilla, Laca de Garanza, Bermell6n,
Ocre Rosa, Azul ultramar, Azul de Alemania, Tierra verde o Tierra de Verona, Malaquita verde,
Verdigris. Tierra de Siena tostada hasta el Negro de marfil. En esta exposicién el color toma las
riendas de las analogias y Victoria Campillo aplica criterios coloristicos. Sus series fotograficas,
como sucede con las de Charles Fréger, se fundamentan en criterios que parecen propios de la

pintura.
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La naturaleza y las flores han sido uno de los temas mas tratados de la historia del arte, el mis-
misimo René Magritte se gan6 la cena pintando unas rosas magnificas sobre papel de pared en
época de escasez. Todo el mundo conoce la deriva hacia las flores de Georgia O Keefe pero como
otras referencias son mas cripticas, en esta ocasién, en la galeria, se ha puesto a disposicién del vi-
sitante, un documento esclarecedor. En él, podran comprobarse los puntos de partida con los que
ha trabajado Victoria Campillo para hacer su trabajo, verificar de donde salen los verdes de Ola
Kolhemainen, los coloridos orientalizantes de Wang Jin, Takashi Yasumura, Murakami, o Rinko
Kawauchi, el exotismo nigeriano de Yinka Shonibare o las espectaculares amapolas de Pipilotti
Rist, por ejemplo.

2010 Febrero. Escrito publicado en la Revista Avatar n°12 Barcelona.
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EN TORNO AL DESEO

Sabado tarde. Las familias visitan CaixaForum. Padres responsables quieren educar a sus hijos y
los llevan a ver como los Etruscos se enfrentaban a la vida, a la muerte y a todo aquello que les
atemorizaba. Tumbas policromadas para hacer mas dulce el viaje. Objetos rituales. Los padres
responsables educan a sus hijos en la cultura para que puedan saber cosas, aprobar examenes y
triunfar. Hay tantos nifios y nifias correteando que incluso resulta molesto. Padres escondiéndose
detras de las columnas, haciendo cosquillitas a sus nifias. Todo es felicidad y cultura. Se forjan los
publicos de las futuras exposiciones del mafana. Pero ninguno de ellos se ha atrevido a hablar de
lo fundamental, de lo que les asusta, de sus propios errores o deseos prohibidos.

Cerca de ahi, en la Mediateca, en un lugar reservado, casi privado, Begonia Egurbide muestra
cinco videos sobre el deseo imposible, sobre el deseo roto de los nifios. Ahi no ha entrado ningtan
padre responsable, ningin nifio, ni nifia en formacién. Solo cinco adultos miran el desencanto
del anhelo no alcanzado.

Begofia abandono sus cripticas sefiales cabalisticas pre-apocalipticas de los afios noventa por la
viday que expuso en la Galeria Carles Taché. Decidié convertir lo cercano, lo préximo en la mate-
ria prima de su trabajo: hijos, amigos, amores, se dedicé a transformar todo lo que tenia cerca. Su
obra se basa en registros fotograficos en grabaciones en video de todo lo que le afecta: El abando-
no, El desencanto, El deseo, El enfrentamiento, El juego, El placer, La intimidad, La seduccién,
La ternura de la Infancia, Los enamorados, Los Suicidas, Retratos Infancia, Labios, Muifiecas,
Secretos, Tio vivo, Princesas, Maternidad, Castillo de arena, Pistolas, Mar, Jessica, Jon, Manuel,
Retratos Familia, Trabajo, Gineceo, Berta, Pamela, Clara, Jessica, Pandora, Habitacién, La Cera
29, Ratita, La noche, Retrato, Nuria, Ada, Pandora de noche... En esta ocasién se ha puesto, de
manera descarnada, frente a frente con el deseo.

Begofia dice: "Nuestros cuerpos cambian, pero el nifio que cada uno de nosotros lleva dentro
esta aqui, ha renunciado a ser pasado y confraterniza con un presente que se proyecta constante-
mente hacia el futuro”.

En los cinco videos hay un rumor sonoro entremezclado con frases pronunciadas por una voz
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infantil, expresiones de amor adulto, de sexualidad directa que en ocasiones se refuerza con ima-
genes alusivas. En uno de ellos, el juego inocente de una nifia que construye un mufieco de trapo
se convierte, al cabo de unos afos, en el “partenaire” fantasioso de una mujer solitaria. La afio-
ranza, el paso del tiempo, la decrepitud corporal y la necesidad del amor son algunas de las sensa-
ciones que he tenido al ver estos videos. Hablé con Begofia al salir de la sala y estoy convencido que
todo su trabajo va creciendo a medida que crece ellay crece su hija. El tiempo se va reflejando en
actos notariales del paso del tiempo. Quiza un libro, quiza la suma hilvanada de todos sus videos
que creara una progresién matematica hacia la edad adulta de la nifia y hacia la vejez de la madre.
Todo augura un largo recorrido ligado al arte como manifestacién de la experiencia de vivir.

2008 Marzo. Escrito publicado en la Revista Avatar n® 8 con motivo de la Muestra retrospectiva de videos de Begofa

Egurbide en Caixa Forum.
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CLASIFICATORIA PASION

Ignasi Aballi (Barcelona, 1958), fue elegido por Robert Storr para su exposicién “Piensa con el
sentimento, siente con la mente” para la 522 Bienal de Venecia y estos dias expone en la galeria
Estrany-De la mota. En el medio artistico se le considera como una persona rigurosa y discreta
que combina su labor pedagégica en la Escola Massana de Barcelona, con la de artista conceptual,
textualista y emocional. I. Aballi encajé perfectamente con el deseo del comisario de la bienal del
ano pasado que buscaba sobriedad y poco espectaculo.

ORDEN TOTAL

En otros tiempos, clasificar y ordenar eran tareas propias de archiveros, cientificos o maniaticos.
Pasién y clasificacién son palabras que se excluyen mutuamente, pero este artista las ha conseguido
reunir en una misma intencién. Ignasi Aballi ha hecho triunfar la inteligencia emocional del or-
den y la seriacién, frente a las ocurrencias escenograficas de algunas propuestas contemporaneas.
No es dado a las alegrias y su fascinacién consiste en clasificar y controlar el exceso con un don
natural para hacer series infinitas. En sus libretas negras, anota, entre las O y las 24 horas de cada
dia, todo tipo de acontecimientos, recorta cientos de datos de la realidad que captura de la prensa
diaria y con los que ordena unas listas interminables. La espontaneidad del suceso, queda conge-
lada para la historia y el acontecimiento es abrazado amorosamente por una estadistica ineficaz,
fria, pero de alto contenido estético. En sus recortes hay “Listados” interminables: desaparecidos,
trabajadores, parados, heridos, porcentajes, dinero, tiempo, violencia, lenguas, religiones, mo-
nedas, numeros de loteria, todo es susceptible de integrarse en la busqueda de su ansia de Orden
y Absoluto: el anhelo de una clasificacién total.

LOS NOMBRES DE LA PINTURA

La reflexion sobre el procedimiento pictérico constituye una de las series mas importantes de Ig-
nasi Aballi. Es una serie de largo recorrido que lo mantiene vinculado a la pintura como materia
de reflexién y que se inicia en 1995. Ahora presenta unos cuadros de gran formato, monocromos:
rojos, amarillos, azules, blancos, negros y grises que sirven de fondo, para que sobre ellos, sobre
imponga en impresién digital, una textualidad clasificatoria de los diferentes nombres de cada uno
de los colores utilizados: rojo cinamomo, rojo de metilo, rojo Maxwell, rojo clavel, rojo ciervo,
rojo ciruela, rojo corazén, o rojo de Arezzo, hasta cubrir la totalidad de la tela roja, y asi con el
resto, todos colores reales, ninguno inventado, ya que la imaginacién es un obstaculo perturbador
para su trabajo... En otro espacio de la galeria se constata, con idéntica austeridad estética, la aten-
cién a lo real y la intensidad en la que vive Ignasi Aballi. Aqui se encuentran el color de los muros
ligados a su biografia: el de su estudio, el de la propia galeria en la que expone, esos son los colores
de la bandera de lo cotidiano, se fija en ellos y los convierte en obra.
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La redundancia de ver el color y las diferentes maneras de nombrarlo, refleja sus diversos usosy
su historia. Al nombrarlos vemos la palabray la cosa que designa, cada dato, como cada nombre del
color, es una mirada profunda sobre la realidad, y en el nombre de un color podemos ver el barro
de la ciudad de Arezzo o un corazén latiendo. Aballi parece enfatizar la evidencia sefialada por
Wittgenstein, cuando, en su ensayo: “Observaciones sobre el color”, se pregunta qué significan
rojo, azul, negro, blanco, llegando a la conclusién de que lo unico que podemos hacer es sefialar
cosas que contengan esos colores, porque nuestra capacidad por explicarlos no puede ir mas alla.
Puede parecer que nos encontramos ante una proposicién de conceptualismo extremo, pero no,
Ignasi Aballi ha incorporado en este ejercicio verificatorio y cientifico: la dimensién sentimental.

PASION FRIA

La busqueda incesante de lo real, a través de la verificacién de su existencia, produce una medita-
cién eficaz sobre el valor de lo minimo, una mirada atenta sobre lo imperceptible, sobre lo peque-
fio. Y asi, convierte la mirada hacia el detalle en pasién silenciosa. La intensidad callada, la emo-
cién reservada, la imperturbabilidad, la contemplacién estoica y atenta ante el mundo encuentra
aqui, una buena representaciéon. La obra de este artista es una reflexién sobre el origen del ordeny
sobre nuestro anhelo legitimo de conseguir un Absoluto nunca alcanzado. Pero también entronca
directamente con las mentalidades de la sociedad de la comunicacién, en la que el uso de los cédi-
gos binarios en informatica, nos obliga a establecer, sea con las parrillas del Excel o con cualquier
otro programa, unos rigurosos procesos clasificatorios, entre afirmar o negar, guardar o eliminar,
abrir o cerrar, se forja un nuevo paradigma gnoseolégico esta cambiando comportamientosy acti-
tudes. Nadie escapa al orden. El arte de I. Aballi, en concordancia con este momento, nos ofrece
la alternativa de un paradigma conciliatorio entre Clasificacién y Pasién, nos ofrece su hallazgo
como modelo de comportamiento para una nueva mente cibernética y apasionadamente fria.

2008 Marzo. Articulo sobre Ignasi Aballi: “Clasificatoria Pasién” para el suplemento Culturas n® 301 de La Vanguar-
dia. (26.3.2008)
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EL BOSQUE SIMBOLICO

Llamarse Vayreda en Catalunya es sinénimo de pintura. Ya he dicho en otras ocasiones que respeto
la tradicién y propongo modernidad. Por eso me impresiona ese apellido que huele a trementi-
na y pigmento desde el siglo XIX. Uno de los Vayreda, Maria Vayreda que era pintor y escritor
publicé en 1891 “El Roure dels Penjats” (El roble de los colgados) y su hermano Joaquim, pinté
la naturaleza tan emotivamente que fundé la llamada escuela de paisajistas de Olot. Los arboles
y las arboledas estdan tan imbricados en el hacer de la familia que incluso el mas joven de la saga:
Raymond continta buscando los misterios que subyacen tras la corteza de un arbol, en su tronco,
ramificaciones, hojas o raices. De esa curiosidad ancestral por la naturaleza, Raymond ha sabido
crear una morfologia contemporéanea, un vocabulario visual de formasy colores alusivos a los mis-
mos arboles que otro Vayreda pudiera pintar hace ciento cincuenta afios. Una savia invisible une
generaciones y ha convertido el arbol en un tétem familiar.

El tétem por excelencia es el arbol en casi todas las culturas y por reduccién podria decir que en
la saga de los Vayreda se convierte casi en objeto de culto. El arbol es el depésito de las almas de ese
apellido y se convierte en un referente mégico, casi religioso. Sobre este aspecto sabe mucho otro
Raimon, mi amigo Raimon Arola quien ha escrito un libro fantéstico sobre este tema que se lla-
ma “L’arbre, ’home i el temple” (Barcelona, 1985). El arbol, el hombre y el templo son segin la
tradicién manifestada por Rene Guenén en “Simbolos fundamentales de la ciencia sagrada” un as-
pecto importante del simbolismo axial: el 4rbol del mundo, el eje del mundo, la cruz del mundo.

Raymond Vayreda refuerza esa nocién de “axis mundi” al poner como aspecto fundamental de

la exposicion sus tétems arboreos en los que la nogalina resplandece como metafora, como si esos
arboles estuvieran pintados con su propia sangre.

2008 Marzo. Escrito publicado en la Revista Avatar n® 8 con motivo de la Exposicién de Raymond Vayreda en la Galeria

Setba.
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LA SONRISA DEL GEOMETRA

Entre 1974 y 1988 sucedié todo. Catorce afios cruciales en la historia del mundo. Bueno, de mi
mundo. La transicién espafiola a la democracia supuso la busqueda de nuevas libertades, la euforia
de la expresividad méxima en lo social y politico, pero sobre todo, y esa es la parte que a mi me
corresponde analizar, supuso el encuentro con el apogeo estético del movimiento posmodernoy el
inicio de mi amistad con Juan Guillermo Tejeda. En 1978, un aire de renovacién llegé de USA con
los libros sobre arquitectura de Robert Venturi. Desde el primer dia en que conoci a Juan Guiller-
mo Tejeda, entonces conocido en Barcelona por Tex, supe que su actitud era la de un avanzado que
encarnaba, de modo exacto, todo el ideario estético propuesto en los libros de Venturi. Tex habia
aprendido de las Vegas y abundaba sobre las complejidades y contradicciones del arte y del disefio.
Tex es, aun hoy, por su inevitable manera de ser y hacer las cosas, un manifiesto viviente de actitu-
des posmodernas: es ecléctico en sus quehaceres y no quiere renunciar a ninguno de ellos, revisita
la historia y se la apropia con naturalidad, practica la ironia como estrategia del conocimiento,
también queda fascinado por la belleza del ornamento y su deriva simbélica, la imagineria indus-
trial le atrae tanto como una cabafa en la playa, quiere aunar la supremas contradicciones de la
vida académica siendo institucional, riguroso y a la vez amigo o cémplice de sus alumnos. También
ha cumplido con la exigencia posmoderna que ordena el cultivo de lo individual, de lo subjetivo
y ademas es socialmente eficaz, divertido, su broma es permanente, pero eso si: le interesa tanto
Cicerén como Nazario.

DISENAR

La exposicién Blauhaus organizada por Tex y J.P.Guillemot fue un evento importante, llamé mi
atencién de inmediato y la comenté, a toda pagina, en el periédico La Vanguardia de Barcelona el
13 de Diciembre de 1983. La licencia heterodoxa del nombre, Blau quiere decir azul en catalan,
se sumaba a una revisién general del movimiento moderno, que a base de buscar extrema cohe-
rencia estética habia caido en una rutina insufrible. El alegato de esta exposicién era dar licencia
constructiva a los artistas, animarlos a una expresién extrema. Ya nadie temia a la Bauhaus feroz.
Tex hizo una silla con el expresivo nombre de “Brutal”. Todos eran muebles de artista que camu-
flaban su funcién original, en algunos no estaba claro su uso. La silla de Tex era un monumento
simbélico hecho con madera de haya. También hizo la cajonera “Melipilla” y el sillén “Foradat”.
La racionalidad arquitecténica de la Bauhaus consideraba la pintura como un determinado tipo
de enfermedad, pero entonces, en los ochenta, esos dos jévenes animaban exaltadamente a los
disefiadores para que se expresaran. Los pintores se atrevieron con los objetos, José Manuel Bro-
to incluso con un globo terraqueo, sustituyendo continentes por rabiosas pinceladas. Luego los
disefiadores se atrevieron con la pintura. En la cruzada a favor de la interdisciplina, yo siempre vi
en Tex, un buldézer que derribaba los muros que separaban las artes del disefio, ese eclecticismo
militante, lo convertia en un apéstol de la totalidad, lo queria hacer todo y ademas lo queria hacer
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bien. Blauhaus fue un éxito en Barcelona, fue muy comentada y puso en boca de todos a dos j6-
venes atrevidos que viniendo, uno de Francia y otro de Chile, habian sabido penetrar en el dificil
entramado de la sociedad artistica catalana. La posmodernidad puso ala deriva las ideologias duras
y en ese momento de transicién, no era obligado ser moderno y ser de izquierda militante, ni
catalanista; sino que la época entroncaba bien con lo que el propio Juan Guillermo define como
su “imaginario mas intimo, que es de clase media, de vida agradable e individualista.” Tex es, aun
hoy, la verificacién de lo que entonces denominé: crear entre la inspiracién y el proyecto. Es
justamente eso. Juan Guillermo Tejeda es capaz de reunir de un modo armoniosos los términos
contrarios y es capaz de ser proyectista sensato, realista, y pragmético y al mismo tiempo hacer que
todo nazca espontaneamente de un dibujito en un papel, una anécdota, un garabato improvisa-
do y ya es suficiente. Pude comprobar, cuando compartiamos aula en la Escola Massana de arte y
disefio, que esa dualidad productiva era muy eficaz con la rigidez de los procesos académicos que
como sabemos tiende a un cierto conformismo. Tex siempre salia victorioso, como un posmo-
derno guerrero medieval siempre vencia en sus cuitas con lo rigido, con lo inmovilizador. Ahi
reside una de los grandes atractivos de la produccién de este torbellino creativo, y es que, a pesar
de su condicién posmoderna, nunca ha abandonado los principios mas antiguos de lo artistico,
tales como: las cosas bien hechas, artesanalmente y ornamentadas. En sus obras no buscaba neo-
materiales, neo-experiencias sino que las realizaba en s6lidos materiales, y cuando hacia una silla
la realizaba con madera de haya como si fuera una silla ennoblecida del siglo XVIII. Fascinado por
el poder magico y simbélico de los materiales, preferia el marmol al caucho, el oro mejor que el
plastico; entusiasmado por la marqueteria que veia hacer en la escuela, elevaba el ébano, el wengue
o el marfil a emblemas ornamentales de exceso justificado.

PINTAR

Entre la ilustracién y la pintura sus logros son importantes, porque tanto él como Guillemot, nos
convencieron de que la pintura hecha por un disefiador o un arquitecto, podia ser algo mas que
unos apuntes de domingo, y que la necesidad, la voluntad expresiva eran legitimas, si estaban justi-
ficadas por la urgencia de ésta, que es el requisito indispensable para poder utilizar impunemente
todos los procedimientos, incluso de los prohibidos. Llevados de ese entusiasmo pictérico Tex y
Guillemot idearon una exposicién para la Galeria René Metras, de méaximo prestigio en Barce-
lona y que habia visto nacer en los afios sesenta el informalismo espafiol. Era una exposicién de
retratos en la que Guillemot ofrecia a su mujer de modelo a quien quisiera pintarla. La exposicién
de los retratos de Safia, hechos por Mariscal, Perico Pastor, Broto, Grau, Genovart, Cesc, Peret,
Santi Moix, Albert Gonzalo y Jaume Plensa, todo eso culminé, debido al éxito, en la invencién
del Supermerc’ art. La oportunidad de acceder al arte e iniciarse en el espiritu del coleccionista a
precios asequibles. Una idea muy controvertida por lo que tenia de reconocimiento explicito de
la transaccién econémica y la obligacién que Guillemot imponia a los artistas de vivir el principio
de realidad haciéndoles ver el placer que da tener una bolsa llena como la de un dentista o un
industrial. En mi opinién, la obra pictérica de Juan Guillermo Tejeda estd aun por descubrir,
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demasiado oculta por su aficién a la escrituray su obligaciéon académica con el disefio, lo digo con
el convencimiento de que los fantasmas que pueblan su memoria acabaran haciéndose visibles a
través de la pintura.

LA SONRISA DEL GEOMETRA

El primer encuentro que tuve con Juan Guillermo Tejeda marcé de un modo indeleble el sentido
de mi amistad. Me di cuenta, de inmediato, que estaba ante alguien capaz de animar a sus alum-
nos de disefio, en Elisava o en Massana, a reflexionar de un modo creativo y divertido sobre temas
complejos como pueda ser la siniestra relacién entre amor y muerte. JGT activa incesantemente
todo lo que le rodea y estimula las ansias de conocimiento de sus alumnos. La frivolidad festiva
convive con una dramaturgia secreta que genera paradojas eficaces, por ejemplo: la necesidad de
avanzar y ser radicalmente modernos pero respetando la tradicién, de ser castos y lujuriosos, de
ser hiperactivos y dejar mecerse por los abrazos de la melancolia. Tanto su Diccionario critico del
Disefio, como el Blog. Del “Taller Art Direction” de la Universidad de Chile, son dos manifiestos
de esta actitud. En ambos casos convive la erudicién académica con un desenfado histriénico que
los hace eficaces y divertidos. Tengo el convencimiento de que en él, existen tanto la sonrisa, el
placer estético de la visién, de la forma y el color, del sexo y de si mismo, como el rigor apolineo
del geémetra. Juan Guillermo Tejeda disfruta de la contradiccién de vivir, de las conciliaciones
imposibles y se situa en la estrategia vital de aquellos artistas que desde una mirada irénica explo-
ran el abismo. Los finos instrumentos de representacion y la perspectiva caballera, una regla, un
compas de oro se convierten en utiles eficaces para medir lo insondable. Asi se forja la enigmatica
sonrisa de este geémetra, que sin dejar nunca su sentido del humor, es capaz de construir el dolor
con una plomada.

2008 Julio. Escrito. “La sonrisa del geémetra” para el libro “La Fabrica” de Juan Guillermo Tejeda. Ediciones Univer-

sidad Diego Portales. Temas de Disefio. Julio 2008.
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NOSTALGIA DE LOS BELLOS OFICIOS

La nostalgia es un sentimiento que aparece cuando alguien ha partido de su lugar de origen pero
también actta cuando se pierde algo que amébamos. La posibilidad del retorno no es un senti-
miento alegre, ni festivo. En la nostalgia no hay renuncia al retorno, hay incluso el deseo de que
las cosas pudieran ser como eran antes. La tristeza que produce la nostalgia es melancélica, serena,
pero no esconde la lamentacién o el reproche de aquel que teniendo las herramientas para hacer,
no hizo nada. Este sentimiento ha quedado muy bien recogido en el famoso grabado de Durero,
“La Melancolia (1514) que se ha interpretado de muchas manerasy no es el momento de entrar en
todas ellas, pero la mas directa, la més obvia, la que todo el mundo puede ver, es que en un espacio
lleno de instrumentos destinados al oficio y a la actividad creativa, como son: un martillo, unos
clavos, un cepillo para madera, la sierra, una regla, un compas, un tintero, una balanza, un crisol
o unas pinzas de orfebre y un buril ...no se hace nada, no sucede nada. El personaje sentado, no
sabemos si es dngel o mujer, se encuentra con la mano en la mejilla, signo inequivoco de tristeza.
En mi intervencién trataré cinco aspectos fundamentales con el fin de argumentar desde la nos-
talgia, citarlos como necesarios y afiorar su ausencia.

Creo que para admirar la belleza artesanal de un objeto es imprescindible detectar en él la pre-
sencia de algunos factores, sin los cuales no existe ni belleza ni oficio artesanal. Los cinco lemas
imprescindibles y ausentes en la cultura actual son: el Virtuosismo, la Disciplina, el Tiempo, la
buena Materia y del Amor. Debido a la época que vivimos y a la planificacién pedagégica e insti-
tucional de los oficios artisticos estas son cualidades escasas, dificiles de encontrar por no decir
inexistentes.

PRIMERA: EL VIRTUOSISMO
La busqueda de la perfeccién y el acceso a la excelencia es un anhelo permanente pero nunca con-
seguido del todo, una sucesién de acontecimientos que nunca culmina y que cuando creemos que

es perfecto, que ya lo tenemos, resulta que algo falla y en estos momentos surge la necesidad de ir
mas alla, superar su dificultad.
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En cierta ocasién me explicaron una historia sobre la imposibilidad del acceso a un estado de
pura y benéfica perfeccién: Una vez habia un nifio que desde el primer dia de su nacimiento, no
decia nada, no pronunciaba palabras ni emitia sonidos, era muy silencioso. Los padres preocu-
pados le hicieron toda clase de pruebas, creyeron finalmente que el nifio era sordomudo. No le
ensefaron a valerse por su cuentay crecid, pasaron los afios y siempre con sus padres, hasta que un
dia, ya mayor, tenia mas de cincuenta afios y sus padres eran ya ancianos, cuando la madre le llevé
el té del desayuno, como hacia siempre, “el nifio” dijo con voz grave, segura y firme: “el té esta
frio”. La madre sorprendida y asustada llamé a toda la familia, y le preguntaron cémo era que si
sabia hablar nunca habia dicho ni una sola palabra, alo que él contesté: “no he dicho nada porque
hasta hoy todo era perfecto”.

La perfeccion absoluta es imposible, se nos ha dicho que queda reservada a Dios y nosotros lo
unico que podemos hacer es contentarnos con un simulacro de la perfeccién y después de mucho
esfuerzo, acceder a los altos dominios del virtuosismo. El virtuosismo es la consecuencia de una
actividad artesanal, un oficio en perfeccionamiento constante y es el resultado de una aplicacién
habil de una técnica que tiene efectos y consecuencias en el comportamiento del que la realiza,
es decir que segin un célculo de equidistancia, una persona que ejerciera el virtuosismo, seria, a
su vez, una persona virtuosa y en consecuencia produciria efectos similares en quien poseyera el
objeto creado por él. Porque la virtud es una cualidad en acto, una accién, una recta manera de
proceder que aparece como consecuencia de la aplicacién técnica de unos principios y reglas es-
tablecidas por una tradicién y de la cual los principales argumentos son: el namero, el calculo, la
mediday la proporcién, el contacto con las materias primas y el instrumental adecuado, todo esto
crea las condiciones de posibilidad de ir a la esencia de las cosas, a su Virtud, y aunque no es un
proceso verificado totalmente, creo que el virtuosismo puede modelar comportamientosy generar
actitudes éticas en el maestro que ejerce de un oficio.

La fantasia de Carlo Collodi inventé la figura de un artesano virtuoso por oficio y por con-
ducta; el buen carpintero Gepetto, creador del mentiroso Pinocchio y de la que se han hecho
innumerables versiones, la original es de 1883 y la ultima en el 2002 con Roberto Benigni. Este
es un caso de contraste absoluto entre la bondad paternal del carpintero y la tendencia compulsiva
al mal comportamiento y a la mentira compulsiva del hijo, un nifio de madera inventado por él,
fruto de su habilidad técnicay a quien un ser magico le otorga vida real. En las primeras versiones
del cuento, Pinocho comportaba tras si, toda suerte de males y desgracias con un final tragico, un
drama que Walt Disney tuvo que dulcificar en las pantallas para los nifios.

La virtud ha sido una de las primeras causas de pensamiento filos6fico. Por ejemplo, en Platén
al “Menén o de la Virtud” (71 ¢/ 73 a) Sécrates dialoga con Menon y le quiere hacer ver que vir-
tudes hay de muchos tipos, pero que a él, lo que le interesa es la esencia de la Virtud, diriamos:
“El virtuoso”. Menon se sorprende de que Socrates le diga que ignora qué es la virtud, a lo que
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Sécrates ahade que no sélo es eso, sino que cree que nunca ha encontrado a nadie que lo supiera.
Platén en la "Republica”, (VII 522 B), deja establecido este principio sin hacer diferencias entre
artes, pues, relaciona de una manera magistral el quehacer de un gimnasta, de un guerrero o de un
musico. El virtuosismo es el conocimiento aplicado de la virtud, quiero decir que no es suficiente
la especulacién teorética sobre la virtud sino que ésta s6lo aparece en su aplicacién, en su uso. No
nos sirve saber las distintas clases de virtudes, que algunas, son hasta teologales, sino la virtud apli-
cada a través de la accién contra la ignorancia y la incompetencia.

Cabe recordar que las dos palabras: Habilidad y Técnica, definian, en otras épocas, la labor
artistica en general, no solo la artesanal. La célebre “Techne” que era sinénimo de habilidad y
destreza, se aplicaba en la visién greco-latina del arte como unos principios inevitables de la con-
dicién estética de un objeto. Era tanto un patrimonio del arquitecto como de un tejedor de cestas.
Tener habilidad y destreza es tener eficacia ante las cosas, ante las situaciones y algunos psicélogos
las consideran virtudes superiores a la inteligencia desmedida que suele padecer de capacidad y
fuerza para producir efectos o superar dificultades. El virtuosismo es escaso hoy en dia, porque
siempre es el resultado de la unién de la disciplina y el tiempo. Actualmente no existen ninguna
de estas dos condiciones de posibilidad. Es también un enfrentamiento contra la insuficiente pla-
nificacién de los estudios de los oficios artisticos que dan por hecho que es posible un aprendizaje
completo en tan solo dos cursos. Por si no hubiera suficiente hacer gala de ser virtuoso en el clima
ético social "granhermanistico” y de “salsa rosa” en el que vivimos, mueve a la caricaturay a la risa,
pero por suerte, todavia hay alguien que haciendo las cosas, con habilidad y con técnica, incluso
puede redimirnos. Usar las manos del artesano siempre ha sido un gesto de pequefia resistencia
contra la inercia de los tiempos, a veces buscando la vida retirada en el campo, otros en el seno de
la ciudad luchando contra la ligereza objetual e icénica y buscando incluso la complicidad del arte,
de la arquitectura o de la industria.

LA DISCIPLINA

Disciplina y Jerarquia son dos condiciones del aprendizaje de los oficios artisticos, pero no hay
que confundir disciplina con “disciplicinaje”. Quiero decir que solo vale una disciplina y una
jerarquia interiorizadas por el aprendiz y no impuesta por nadie y menos por decreto o con gritos
a pleno pulmén. La disciplina es la consecuencia de la consideracién y el respeto que el aprendiz
tiene a quien le debe ensefiar los secretos del oficio que ha escogido aprender. El respeto a la je-
rarquia tampoco es impuesta por nadie. Es el propio aprendizy el prestigio del maestro quienes le
otorgan el poder de estar por encima de otro. La transmisién espiritual y sensible de un maestro
se hace posible a través de las reglas del oficio, al permitir el uso de tal o cual herramienta, de hacer
una cosa u otra, solo con esta actitud humilde se puede aprender un oficio.

Por eso la falta de la “buena” disciplina es la segunda condicién de imposibilidad en el aprendi-
zaje actual de los oficios artisticos. Creo que no existe una palabra mas deslucida en el vocabulario
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actual. La Disciplina se suele asociar a actitudes autoritarias impropias de nuestros tiempos, en
el ambito escolar es una palabra que ha caido en el mas absoluto olvido. Tiene connotaciones de
falsas jerarquicas, de represién y se encuentra socialmente repudiada. Los que hayan visto algunas
imagenes del Festival de Cine de Venecia de este afio (200%) se habran sorprendido por la esce-
nografia que preside la entrada a la famosa alfombra roja de los famosos. Aqui se pueden ver los
cuatro leones alados que son el simbolo de la ciudad convertidos en la preciada estatuilla de oro
a la mejor pelicula y también un espectacular e impresionante péndulo negro de destruccién que
segun su creador Dante Ferretti, es el que disefié junto a Federico Fellini para la pelicula “Ensayo

de Orquesta”.

No me referiré al Festival sino a la esfera negra. En 1979 vi la pelicula de Federico Fellini:
“Ensayo de Orquesta”. En Espafia se oian todo tipo de cantos a la libertad y al exceso. La llamada
“movida” madrilefia fue un buen ejemplo de ello. En este supuesto de retorno a la luz de la demo-
cracia, nos impresioné vivamente el controvertido mensaje de la pelicula de Fellini.

La pelicula planteaba una especie de pelicula sobre la pelicula, un documental que hacian los
realizadores de un programa televisivo sobre la vida, ensayos, instrumentos y musicos de una or-
questa. Desde el principio fue una obra polémica por la querella entre productores, pero sobre
todo por las diferentes y contradictorias interpretaciones ideolégicas que surgieron en prensa, por
parte de intelectuales y politicos de la época. Se interpreté6 como un panfleto politico pero aun
esta por desentrafiar su fundamento ideolégico. ¢Qué nos proponia el genio del exceso y la acracia
cinematografica? jAbundar en el desconcierto? 4Un elogio de la libertad absoluta? ¢Su propia
eliminacién como director, como figura prescindible? ;Un canto a la disciplina de la dictadura
frente al desorden democratico?

Para que estos interrogantes tengan sentido, se comprendan por aquellos que no hayan visto
la pelicula, sera conveniente describir sumariamente la situacién: nos encontramos bajo las ner-
vaduras de los arcos de un escenario de privilegio: una antigua iglesia medieval italiana con una
acustica privilegiada. Podria ser nuestra escuela. Los musicos hablan de la importancia de sus ins-
trumentos, se muestran de una manera natural, algunos con expresiones groseras, otros con frases
lapidarias sobre la importancia de sus instrumentos como fundamento de la orquesta. El factor
humano empieza a surgir cuando vemos las diferentes actitudes de amor y odio que existen entre
los musicos. Aparece el director que habla con energia y con un fuerte acento aleman. Sin saber
porque, la orquesta comienza sus ensayos de una manera armonica, pero, poco a poco, se llega al
caos y al desorden total. En este escenario, y mientras el director pide orden, los musicos se des-
controlan totalmente, escenas lujuriosas bajo el piano, “Slogans” como: “No queremos director,
solos lo hacemos mejor”, incluso algunos lo quieren sustituir por un metrénomo; otros, los mas
mayores, se muestran partidarios del director, los demas siguen creando todo tipo de situaciones
surrealistas mientras el delegado sindical va lanzando sus proclamas.
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De repente, en medio de la confusién, se escucha un ruido terrible, fuerte, y una de las paredes
de la iglesia cae derruida a los pies de los musicos. En el muro queda suspendida una gran bola
negra, una esfera de destruccién utilizada por las empresas de escombros que oscila pausadamente
tras el impacto. El arpista ha muerto, el director coge nuevamente la batuta y con una renovada
energia empieza a dirigir con mayor fuerza que al principio, con su acento aleman grita: “da capo,
da capo”, que es una expresién italiana que significa volver, volver al principio de la partitura para
tocar nuevamente.

Las interpretaciones quedan abiertas a nuestras opiniones, pero valgan algunas cosas que se han
dicho sobre la pelicula: “Que las imagenes transmiten nostalgia de la dictadura o apuestan por
la contundencia ante el desorden que puede comportar la democracia. Que nos habla del abuso
de poder y de la delgada linea que separa la imposicién del orden por la fuerza de la tirania y el
totalitarismo. Que para que la musica suene armoniosamente se hace necesaria la presencia del
director, su punto de vistay de sus 6rdenes”. En los tiempos que vivimos el péndulo de Venecia se
convierte en una mera escenografia ingeniosa para que los actores y actrices muestren sus encan-
tos; pero una posible interpretacién de esta bola gigantesca seria por su esfericidad y su gran pre-
sencia, un simbolo de la ley necesaria de la disciplina que actta sobre todas las cosas representada
por la geometria. Un retorno al esplendor ya la ley de la escuadra, el compas y la plomada.

La buena disciplina, la autoridad y la jerarquia puede tener lo que en japonés recibe el nombre
de "Meiji”, que en la cultura tradicional que aun pervive en Japon es el hombre mas experto o es-
pecialista, es lo que ha conseguido el grado de excelencia mas avanzado en su arte y eso lo convierte
en un genio creador. Tanto es el arte que se dedique, su individualidad original le distingue. Tal
persona recibe el nombre de Meiji en japonés. En Japon nadie nace Meiji, uno se convierte en
Meiji sélo después de la experiencia de una disciplina infinitamente dolorosa, pues s6lo esta ex-
periencia conduce a la intuicién de las profundidades secretas del arte, es decir, de la fuente de la
vida. Es evidente que el dolor que se menciona es el del esfuerzo, la dedicacién constante, de aquel
que esta dispuesto a sacrificar unas cosas por otras y superar el desanimo que amenaza cuando uno
se encuentra sumergido en un proceso que le absorbe absolutamente y constata que no progresa
dentro del ensayo y el error. En los tiempos que corren nadie esta dispuesto a aceptar ni jerarquia,
ni disciplina y mucho menos sufrimiento.

TIEMPO

Hoy en dia hacemos gala de no tener tiempo para nada, se ha convertido en argumentacién re-
currente en todo tipo de conversaciones. La prisa es un signo de modernidad y un sintoma de
eficacia. La irrupcién de la cibernética en nuestro sistema de conocimiento permite que en el
tiempo que transcurre entre que me levanto de mi silla, me acerco a la estanteria donde tengo
la “Enciclopedia Catalana”, busco el volumen correspondiente a la “O “, Me llenaba la nariz de
polvo, sostengo con cierto esfuerzo el volumen, paso las paginas y finalmente llego a la definicién
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de oficio, haya pasado un tiempo que no dudo de calificar de infinito comparado con si busco la
palabra “Oficio” en Google y encuentro en 0,2 milésimes de segundo 8.000.000 de referencias.
Sin embargo, todavia puede parecer lento, pues esta es la expresién mas habitual en los expertos en
informatica: “si, estd bien, pero es un poco lento”. La nocién de lentitud para ellos es vertiginosa.
Una de las revoluciones de la era de la comunicacién es la velocidad. La diferencia entre escribir
una carta o enviar un correo electrénico ya lo dice todo. Y en este contexto de precipitaciény pri-
sa: gqué lugar tienen los procesos lentos de los oficios artisticos?

Existen tres tiempos en la produccién de un objeto de oficio: el del aprendizaje, el de la ejecu-
ciény el de la recepcién.

En cuanto al aprendizaje, los planes pedagégicos contaminados por la prisa social y la eficacia
productiva, colocan el cronémetro sobre la frente de alumnos y profesores, los contadores de
tiempo, pasan informes sobre el aprovechamiento temporal de los escasos dos afios de aprendizaje
de un oficio perfectamente medido en parrillas perfectos. El resultado no puede ser otro que la
precipitacién y el error. Los tiempos laxos del aprendizaje y de la ejecucién de una obra son fun-
damentales.

El tiempo de la ejecucion de un objeto artesanal es extenso, no hay prisas que condicionen el
trabajo artesanal. Normalmente todo el proceso lo realiza una sola persona, con el auxilio circuns-
tancial de un aprendiz. Por ejemplo, si algun lector quiere encargar una guitarra a un “luthier” de
prestigio como, José Luis Romanillos, Jean Pierre Favino o Josep Melo debe esperar un minimo
de un ano o dos segun la naturaleza del encargo. Esto templa a cualquier impaciente, y no me
reflero solo a guitarras clasicas, sino a las de Jazz y Rock que suelen ser tendencias musicales mas
moviditas. Favino dejé el taller de Paris y vive en un lugar bucélico en el campo cerca de Tolosa y
como él mismo dice: “En la naturaleza he encontrado el silencio y he descubierto mi lugar, puedo
organizar mi propio espacio y lo que es mas importante he aprendido a moderar mis gestos para
afinar los detalles. Los clientes llegan por “boca oreja”, y nos tomamos nuestro tiempo.”

El Oficio artistico se fundamenta en una poética de la lentitud hecha de detalles precisos y de
la observacién minuciosa de las caracteristicas de la materia, de cémo esta reacciona en cada mo-
mento y ello exige pacienciay atencién a los detalles pequefios. Esta capacidad observativa hace que
todo sea importante en la tarea del oficiante.

En una entrevista que le hicieron a Eduardo Chillida en 1997 explicaba que: Hokusai (1760-
184.9) decia que se habia pasado toda su vida pintando y que a su edad de mas de ochenta afios
podria colocar, tan solo, un punto en un papel y eso seria suficiente. Esta es una expresién muy
adecuada para el tiempo de la practica y aprendizaje del oficio, toda una vida para conseguir acer-
carse a la sintesis, un proceso que nunca culmina y que si lo hace, es en una conclusién simple y
magistral.
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El tercer tiempo es el de la recepcién, es el tiempo del usuario. Este ultimo aspecto es muy
grave, porque uno de los problemas del oficio artistico es la carencia de usuarios que dignifiquen
el objeto. Cuando un objeto artesanal y artistico se dignifica es con su uso, con su utilidad, con
su funcién. Actualmente, viajando por el mundo o en una tienda de la esquina podemos comprar
objetos traidos de lejanos paises, compramos con ilusién un Djenge o una Kora de Senegal y la
colocamos ornamentalment en una estanteria de metacrilato. Esto es horroroso. El objeto se la-
menta de su destino. Y lo que ocurre con los instrumentos musicales exéticos, como sucede con
cualquier otro ejemplo. El coleccionismo no dignifica el objeto cuando lo saca de su contexto y lo
convierte en un objeto museable pero sin la vida activa que necesita. En nombre de una “ecologia
objetual” y dado el clima de exceso y acumulacién en el que vivimos se pierde el valor, la medida
y la escala de las cosas, debe apelarse a un consumo sostenible de objetos y como me gusta decir
a menudo a mis alumnos: el disefiador o el artista que deciden poner algo nuevo en el mundo,
deben tener en consideracién el peligro de estar polucionando nuestro universo material con
desperdicios sin uso y sin memoria.

MATER MATERIA

Este es un aspecto muy conflictivo que crea grandes contradicciones, sino graves conflictos con los
tiempos que vivimos. Obviamente asociamos la calidad artistica y la bondad de un oficio al uso,
en su fabricacién, de unas buenas materias primas que guardan un poder y una poética miticos,
como el oro, el lino, el ébano o el marfil. En una sociedad con creciente conciencia ecolégica, el
uso de los materiales escasos y preciosos estan sometidos a una vigilancia exhaustiva. Ikea adjunta
en sus productos una etiqueta de medio ambiente que dice: “Mueble realizado en madera maciza
que no procede de selvas virgenes”. Las guitarras a las que ya me he referido, por ejemplo, utilizan
las maderas “prohibidas” palisandro de Brasil, Ebano de Makasar, Arce. Con este panorama la
“materia prima”, supone calidad que es una palabra dificil, resbaladiza y poco relativa. La calidad
se nos ofrece como el paradigma absolutorio contra la contaminacién material, pero como todo el
mundo sabe, calidad y precio son términos que van inevitablemente unidos. Si pudiera existir un
pacto con la industria se podria pensar en una nueva era con nuevas cualidades y nuevos precios.
Si el Ebano fuera sustituido por unas resinas sofisticadas, densas y oscuras como la mitica madera,
al igual que el titanio ha sustituido al ladrillo en la arquitectura moderna, en colaboracién con la
industria, los oficios artesanos podrian hacer un pacto del que puede salir una nueva alternativa a
la calidad. Esto supondria romper con la tradicién constructiva con un patrimonio antiguo, ya que
se tendrian que inventar nuevas herramientas, nuevas maneras de tratar el material y un proceso
de aprendizaje nuevo, donde todo lo escrito hasta este punto en mi articulo quedaria sin sentido.
Habria una redefinicién completa de todo.
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AMOR

El amor apasionado por el oficio es otra de las causas de nostalgia estética de la artesania con-
temporanea. El encantamiento y la fascinacién sobre los objetos crean una adiccién estética que
se aproxima mucho a la pasién. El Oficio no puede permitir el quietismo melancélico en el que
queda sumido el personaje, ya mencionado, de Durero, no, la actitud adecuada es la que se funda
en el entusiasmo, en las ganas de realizar algo, de manipular, de utilizar todas las herramientas,
conocery crear. La temperancia del hacedor le permite controlar las fases tecnolégicas de su traba-
jo artesano pero en cadenciosa armonia con la pasién por el oficio. Aristételes no aprecia ningan
inconveniente en la fascinacién y alude a la pasién y la fascinacion extrema en estos términos: “Si
alguien, bien sea contemplando una estatua bella, o un caballo o0 un hombre, bien sea escuchando
a alguien cantar, no quisiera ni comer, ni beber, ni disfrutar del amor, sino contemplar las cosas
bellas y escuchar a los que cantan, no se consideraria que es un intemperante, como tampoco se
consideraria tales a los encantados por las sirenas.” (Etica Eudemiana 1230 b)

La palabra maestro tiene que ver con el virtuosismo ya mencionado pero sobre todo es sinéni-
mo de entrega apasionada a una labor, exige vocacién y amor. Estas dos palabras han entrado en
profunda crisis en la edad contemporanea. La supervivencia social y econémica ha relegado a la
vocacién en el desvan de las palabras cursis, cursi como el Amor. Incluso una invocacién al entu-
siasmo puede estar fuera de lugar. Esta palabra designa una actitud positiva que en la actualidad
se confunde con la inocencia, sin embargo, el entusiasmo es una palabra de origen griego que en
aludia tanto al furor de las Sibila al dar sus oraculos, como en la era cristiana cuando los profetas
actuaban bajo la inspiracién divina. El entusiasmo en nuestra cultura laica se podria sustituir por
un estado de especial concentracién de la conciencia que convoque una pureza actitudinal no ba-
sada en la nocién de lucro, sino mas bien de afecto, de querencia vocacional que sobreviva a pesar
de las dificultades, como si nos viéramos obligados a hacer las cosas de una manera desinteresada.
Esta reflexion es facil de hacer bajo el cobijo de una némina funcionarial, soy consciente de la
contradiccién, pero incluso confio que en todos nosotros pervive la “Cagione de animo gentile”
o gentileza de 4nimo, con la que todavia actuamos los que estamos metidos en esto de la Creacién,
pero es evidente que la nocién principal se basa en el desprendimiento y la bondad, y estos sinto-
mas inequivoco de afecto y amor son muy escasos en la sociedad contemporanea. Vuelve a aparecer
la condicién dual, ética-virtuosa del oficio que permiten que fortaleza moral y técnica artistica
vayan juntas.

Otro aspecto nefasto es la dispersién motivada por la especulacién inmobiliaria, las antiguas
colonias de artesanos, los gremios artesanales en la edad media compartian espacio en las calles de
la ciudad que incluso conservan aun sus nombres, de la Argenteria, de Relojeros, de la Librete ria,
calle de los Talleres y tantos otros. En estas calles se acomodaban la manera de vivir en comunidad
con la manera de hacer las cosas artesanalmente, cuidaban a la vez la amistad, el espirituy la mano,
siempre acompafados de aquellos que tuvieran un animo similar, de personas que hicieran lo
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mismo, que no estorbaran y acompafaran bien. En definitiva y para concluir mi aportacién: es
necesario hacer corresponder la virtud y el amor del artesano con las caracteristicas de cada oficio,
asi como el forjador, con cada golpe o torsién de las pinzas, no forja solamente el hierro incandes-
cente sino a si mismo y ordena su vida como si hubiera estudiado teologia o como si fuera un sabio,
llevando una vida correspondiente con los nobles propésitos que se encuentran en los oficios.

Debemos proponer alguna forma de pervivencia de este sentido del amor y muy especialmente

los efectos transformativos que este sentimiento afectivo propone y que favoreceria un cambio en
la actitud, haciéndola mas correcta, conveniente y apasionada.

2009 Escrito. “Nostalgia de los viejos oficios”, para edicién del libro sobre Artesania: “Altres Mirades sobre ’artesania”

de la Escuela Massana en la coleccién Gropius.
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DEL SILENCIO VIRTUOSO

VOLUNTAD DE CONOCIMIENTO

En materia de creacién artistica contemporéanea hay que distinguir entre aquellos que crean desde
las bases de un pensamiento bien informado y de aquellos que lo hacen desde una voluntad de
conocimiento y con un auténtico afin de innovar desde la tradicién. Sigo la obra de José Nogue-
ro desde hace mucho tiempo y sus decisiones han sido siempre las propias del que busca virtud a
través de la creacién responsable, cimentada por el compromiso y la vocacién de ser artista desde
muy joven y con la conviccién de quien ha formado su propio lenguaje. Lo ha conseguido al de-
sarrollar unas obras siempre sorprendentes en las que la calidad y solidez material convive con la
evanescente virtualidad de la imagen fotografica. Noguero ha creado un sistema, pero en la toma
de decisiones siempre aparece la sorprendente diferencia, una filosofia de actividad diversificada
que le permiten ir del barroco al clasicismo, del mito occidental (Diana y Acteén) a la busqueda
de la estatuaria tradicional en la India ( From Orissa en Lingaraj Maharana), de Berlin a China.
José Noguero cumple en su obra con tres requisitos importantes: el de la méaxima creatividad, el
de estar en una reubicacién permanente de sus intereses, lo que le lleva a un eclecticismo positivo
de lenguajes, y el estar en concordancia, desde Berlin, con la exigencia de movilidad personal y
diversidad entrando en la red cultural que la sociedad de la comunicacién exige.

REALIDAD Y REPRESENTACION

La vida es un escenario en el que sucede una comedia que algunos, como Truman en su show,
creen real a pesar de su evidente mentira. La relacién entre verdad, representacién y el logro del
vacio se encuentra en la obra de José Noguero desde su comienzo. El didlogo entre la realidad, el
objeto realizado por el artista y su reflejo son tres constantes que de un modo u otro han ido apa-
reciendo en sus trabajos: maquetas que parecen verdades al ser fotografiadas, reflejos sobre espejos
de una figura que nos desafia a que nos preguntemos sobre cual es la imagen auténtica. El objeto
figurado destrozado en una accién por el propio artista, los limites de la representacién barroca
basada en el exceso, el azul, el rojo o las ventanas con vistas a ninguna parte de su serie “Vivienda”.
Todos ellos son ejemplos de su busqueda de la esencia del espacio y del objeto, unos “montajes”-
“desmontajes” a los que ha anadido el vacio como elemento sustancial. Desarrollada a través de
diversos medios: el objeto, la instalacién, la escultura, la pintura y la fotografia, su actividad siem-
pre tiene la seduccién de lo fenomenolégico, el tacto de la materia. Mediante recursos narrativos
construye habitaciones en donde se simulan sucesos y acontecimientos en el espacio, lugares vacios
en los que pasan las cosas y que nos recuerdan que la vida es un decorado lleno de contradicciones.

Esta voluntad de conocimiento, la compleja trama de la representacién, la simulacién y la dua-
lidad paradéjica de los valores en las que se mueve José Noguero han sido los motivos adecuados

223

A JOSE NOGUERO



para que su trabajo haya sido escogido por Mark Gisbourne, curador de la Rohkunstbau de Pots-
dam de este afio, como invitado a participar sobre un tema de doble cara: la Fraternidad y el color
Rojo, asociandolos a una condicién del ser humano noble pero ambigua a la vez, para el comisa-
rio: “el rojo es un color que evoca no s6lo el amor, la calidez y la energia de la fraternidad durante
siglos, sino también al diablo, ya que simboliza el pecado y el peligro”.

DOS CIRCULOS VACios

Cuando José Noguero me habl6 de su nuevo proyecto me vinieron a la memoria las image-
nes de dos circulos dominados por el vacio y por la virtud. La primera imagen se remonta
al afio 1.300, cuando Dante escribié el final de La Divina Comedia. El poeta describe la
forma de una celestial graderia con los estrados bafiados de luz y parecida a la estructura
de una rosa. Llegado al ultimo canto, el Poeta, fortificada ya su vista, la dirige a la eterna
luz y descubre en un triple cerco el arcano infalible de la Trinidad. Es la imagen final de la
Comedia cuando ya ha acabado todo, cuando el poeta ha pasado por vicisitudes inenarra-
bles, cuando ha visto dolor, muerte y todo tipo de sucesos y simulaciones resulta que al final
del recorrido tan solo encuentra tres circulos vacios y silenciosos repletos de luz. Ante esa
visién final y abstracta, Dante escribe los ultimos versos de la Divina Comedia en los que
ya no existe mas invencién, ni creacién con un sublime canto al vacio y al silencio circular.

La segunda imagen, aparece al final de una antigua historia china conocida como: Los
Diez Cuadros del Pastoreo del Buey atribuida a un maestro Zen de la dinastia Sung, llama-
do Kuo-an Shih-yuan y que José Noguero se ha propuesto trabajar para esta exposicién.
La Doma del Buey es una imagen de la victoria sobre uno mismo y una imagen clasica de la
sabiduria, se suele representar a Lao-Tse como un venerable anciano o también a un buda
joven sentado en la grupa de un buey muy décil. Esa es una imagen de serenidad y dominio
tras la que se intuye que ha sido una terrible batalla: la historia comienza con la fiereza ex-
traviada de un impetu sin dominio que lleva al buey a dar cornadas en el aire; en el segundo
cuadro y tras una primera intentona el buey se resiste y permanece en su plena naturaleza
salvaje y discola. En una tercera fase y ya sujeto por el pastor, el buey empieza a dejarse
guiar. La confianza no es total y por eso para conseguir la sumisién el buey estd atado a un
arbol y con algin que otro vareo, la quinta estampa representa al buey, ya suelto, sin suje-
cién alguna siguiendo al pastor y solaceandose entre el verde sauce y el arroyo de la monta-
fia. Sin trabas y ociosamente, en las estampas sexta y séptima el buey cuando tiene hambre
pasta la hierbay cuando tiene sed bebe. El pastor toca su flauta. En la estampa octava el buey
ha cambiado definitivamente de color, de la oscuridad inicial de su piel, a una totalmente
blanca, pastor y buey andan despreocupadamente por el campo. En la estampa novena en
un alarde de reduccién minimalista: la bestia ha desaparecido y el pastor es duefio de su
tiempo esta feliz y lo demuestra cantando bajo la luna solitaria. Pero aun existe un ultimo
obstaculo que se despeja en el cuadro final del pastoreo del buey cuando el pastor también
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desaparece, ambos, buey y pastor se han desvanecido sin rastro alguno de ellos: la brillante
luz lunar esta vacia, sin sombras y la estampa nos muestra simplemente un gran circulo lleno

de vacio y silencio virtuoso.
FINAL

La obra de José Noguero nos ilustra sobre la necesidad de encontrar respuesta al escenario simu-
lado de la existencia, nos obliga a superar la dualidad entre verdad y representacién, nos sugiere
buscar la auténtica naturaleza de la realidad de las cosas. El, cada vez se desprende mas, lo que se
puede interpretar como un nuevo camino artistico fundamentado en un nuevo ascetismo basado
en la concentracion y el recogimiento. Su obra nos pone frente a la vida contemplativa de la nada
que es uno de los maximos logros del conocimiento en el arte.

2008 Octubre. Escrito. “Del Silencio Virtuoso” para la exposicién de José Noguero en la Galeria MAS ART de Barce-
lona.

2008 Noviembre. Articulo. Jose Noguero: Arte de Sintesis. Revista Bonart Noviembre n® 109.
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OBRA PARALACTICA

Ferran Giménez ha escogido un titulo complejo, pero acertado, para nombrar la exposicién que
actualmente esta realizando en la Escola Massana de Barcelona: PARAL-LLAXI. Como le debe su-
ceder al lector de esta crénica, cuando lei la palabra, empecé a hacer todo tipo de especulaciones
interpretativas. Algunas equivocadas, otras iban por buen camino. Sabiendo de su afeccién a la
geometria empecé a pensar en el paralex de ingenieros y arquitectos, esa herramienta que utiliza-
ban antes de la revolucién digital y que sirve para trazar lineas paralelas horizontales, apoyando en
él la escuadra o el cartab6n o para trazar lineas paralelas verticales con multiples grados de inclina-
cién. También pensé en la preocupacién que los fotégrafos tienen por el paralaje cuando retratan
edificios o los limites de un paisaje, buscando otras referencias incluso fui a parar a la astronomia
y encontré que es un angulo formado por dos rectas que se unen en el centro de un astro, una con
un punto de la superficie de la tierray el otro con un punto cualquiera, etc, etc, algo asi como dos
puntos de esas lineas paralelas que se juntan en el infinito.

Esta primera incursién en el nombre nos indica varias cosas: la primera,la del interés de este
artista por la ciencia a través del rigor geométrico, las leyes 6pticas e incluso la astronomia. Ante
esto, uno que es de letras, lo inico que puede hacer esir alo suyo y deducir que en esas definicio-
nes sobre lo paralactico lo que domina es un doble punto de vista sobre las cosas y el deseo de una
unién en el infinito, pero sobre todo, lo que me gusta es la raiz griega de la palabra paral-laxi que
quiere decir literalmente: cambio.

Ferran Giménez inicia un cambio radical en su vida y tras un paréntesis profesional que le llevo
a dejar los pinceles por lo impreso, ahora, recupera su origen y vuelve a pintar. Bueno, pintar no
es la palabra mas adecuada para unas obras fotograficas, pero el trasfondo de su trabajo continda
siendo el mismo que cuando utilizaba los pinceles, es decir: preocupacién por los espacios estruc-
turales de la superficie, colores extraordinariamente escogidos de gamas austeras, relevancia de los
detalles, lineas perpendiculares, redes y mallas.
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Su mirada fotografica la imprime digitalmente y la enmarca sobre bastidores gruesos, unas im-
presiones de gran detalle ante las que el espectador duda “paralaxicamente” si se encuentra ante
una fotografia o no. La sensacién ambigua despierta en el espectador recelos que quiere contestar
rapidamente, y puede pensar que hay manipulacién digital, pero no, aqui no hay mas que fotogra-
fia. Paral-laxi sirve tanto para definir su sistema de trabajo como para el tema escogido que, a mi
modo de ver, no es otro que el cambio.

El cambio, el desplazamiento continuo que se encuentra en la raiz de la palabra griega no lo
constato solo en su recorrido personal, sino también en los sujetos inméviles que Ferran Giménez
ha escogido para sus fotografias. Como un reportero bélico, este artista busca, entra, a veces con
peligro de su integridad fisica en arquitecturas derruidas, edificios, solares préximos a su estudio
en Sants. Su fotografia se nutre de los cambios incesantes, de la destruccién que aniquila su barrio
y con él, parte de su biografiay de sus recuerdos.

2009 Marzo. Escrito para exposicién Sala Busquets. Texto publicado en la Revista Avatar n®11 Barcelona.

227



®
LY

BEREsamn
L)

Ll

LLILLTY
e
i

LrT
=%

e

LY

¥ & &

AL

o
LTI

LT
o

X0y
UL rey
L EI T LY

.

LIy
-

LELLT

g

X
A T

v

e

L ey
LLLT

R
-

i
.

LRR eSS e
.




DISENADORES O PREDICADORES

Los premios Laus se han convertido en un referente, en una guia de actitudes y tendencias en el
disefio contemporaneo y los Avant-Laus / 08 son unas jornadas previas a la llegada del gran evento
del mes de Mayo con la exposicién y entrega de los premios y la celebracién del dia del Orgullo

Grafico.

En el Avant-Laus de este afio ha habido una charla con Javier Abio, miembro de Ipsum Planet
y uno de los tres editores de NEO2, que como se sabe es desde hace 14 afios la revista de mayor
incidencia joven y auténtica creadora de estilos y tendencias. Abio, en su exposicién exigié a los
jovenes disefiadores una Creatividad maxima en cualquier terreno de la vida y tras hacer un breve
elogio del sentido comun y de la importancia de estar atento a todo lo que sucede, dijo, que habia
una palabra que estaba en boca de todos los disefiadores actuales y esa palabra era: Honestidad.

La preocupacién de Javier Abio recupera la tradicién del disefio de la revolucién moderna por
incidir en la vida de las personas y estd mas cerca de una actitud de misericordia ética, como aquel
que da consejo a quien lo necesita que de buscar la manera mas correcta de lanzar el logotipo de un
nuevo yogurt. No me asombré por esta neo-inquietud, por esta pregunta sobre el comportamiento
ético y sobre la actitud humana, porque hace tiempo que sabemos que la influencia del disefio es
muy importante y que un rétulo, una silla, una lampara, un rayador de verduras o una tetera mar-
caran para siempre el sentido de nuestra vida hacia la felicidad o la desgracia.

Sabemos que existen unos sistemas invisibles de intervencién en nuestra sensibilidad que aca-
ban teniendo consecuencias en el comportamiento y en las conductas éticas. Las cosas que nos
rodean, las imagenes que vemos a diario se instalan en nuestra mente y condicionan de un modo
grave nuestro imaginario individual y colectivo. Los neo-disefiadores se han dado cuenta de este
hecho y con total responsabilidad de su misién se han convertido en los nuevos predicadores de
nuestro tiempo, parece que han escogido el camino de la virtud que es una disposicién habitual y
firme para hacer el bien. La polémica en torno a esta actitud neo-ética es obvia porque como dijo
el arquitecto J. A. Coderch de Sentmenat en su conocida entrevista con Enric Soria de 1980: “El
arquitecto debe adaptarse a la manera de vivir de la gente tratando de servirla, de mejorarla, no de
ensefiarle a vivir”. El disefiador actual ya se ha decidido y no se preocupa por resolver encargos,
sino que es él mismo quien propone nuevas actitudes estéticas y éticas, quien nos obliga a tener una
posicién sobre la Honestidad y sobre la vida.

Parte de estos antecedentes hay que buscarlos en los “Truisms” de de la artista Jenny Holzer,

que en los “80” empapelaba literalmente la ciudad con numerosisimas frases breves, como: “El
egoismo es la motivacién mas basica”.
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Otra referencia es la del disefiador canadiense Bruce Mau quien en su “Manifiesto para el Cre-
cimiento” propone consejos profesionales impregnados de categorias de comportamiento, como
ya puso de relieve en sus libros “Lyfe Style (2000) o *Massive Change” (2004), su neo-manifiesto
consiste en 42 mandamientos imperativos para la felicidad del disefiador y de las personas con ex-
presiones como: Permite que los acontecimientos te cambien. Profundiza. Estudia. Desacelérate.
Colabora. No participes en concursos en busca de reconocimiento. Piensa con la mente. Escucha
con atencién. Haz visitas al campo. Imita. Recuerda. Explora la otra orilla. Riete. En la célebre
maquina expendedora de consejos: “Hi-Bye Nomadic Workin Woorkspheres” que el neo-disefa-
dor y gastrésofo Marti Guixé propuso al MOMA de Nueva York en el 2001 también se daba un
menu de soluciones, un recetario de actitudes que convertia el artilugio expendedor en un confe-
sionario. Las propuestas de los nuevos predicadores tienen el atractivo de las virtudes teologales o
cardinales convertidas en formas tipograficas, en objetos o en espacios.

2008 Mayo. Articulo publicado en el suplemento Cultura/s n® 310 del diario La Vanguardia de Barcelona. Miércoles
(28.05.2008).
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EL ESCULTOR QUE BUSCA VERDADES

La Galeria Simon fue inaugurada en Ishikawa-cho, Yokohama, en octubre de 2006 y expone todo
tipo de obras de arte, artesania, imagenes, fotografia, y joyeria.

En la cafeteria anexa, se puede disfrutar de un té de hierbas organicas, asi como los diferentes
proyectosy eventos, incluyendo exposiciones relacionadas con talleres, conciertosy representacio-
nes como espectaculos de danza.

Entre los artistas que han expueso se encuentran Kouji Ohno, Izuru Takebuchi, Teruko Chiba,
Hanamaro, Youichiro Furuya, Takashi Watanabe, Masao Sato, Kenji Matsumoto, Ikuyo Shigeno,
Hisanao Aguni, Noriko Kitamura, Masahiko Furuichi, Kenji Kojima, yJunko Amauchi y Joan
Navarro.

Joan Navarro ha expuesto su obra “Rice and Fall” en esta galeria durante los meses de Agosto a
Septiembre de este afio. La instalacién de esta exposicion esta hecha de granos de arroz y madera.
Pude hablar con el artista y me dijo que queria mencionar al arroz como simbolo de Japén y que
cada pieza aludia a diferentes ciudades y a la densidad poblacional que existe en las metrépolis que
ha visitado en sus cuatro viajes a Jap6n. Este argumento elemental ha dado como resultado unas
obras mucho mas complejas en las que actiian nociones estéticas propias del Japén, como son la
simplicidad minimalista adecuada a las caracteristicas del espacio expositivo, la sutileza del color
blanquecino del arroz con la madera que son dos fundamentos de la nutricién y la arquitectura
japonesa, junto a nociones formales de gran arraigo en nuestra tradicién estética occidental, tales
como la escala, la proporcién, la acumulaciéon, el ascenso y el descenso. En estas obras se ven algu-
nos vinculos con otros escultores como Isabel Banal o el difunto Ramén Guillén Balmes quienes
han trabajado con la idea de miniaturizacién, escalay agrupacién de elementos dispersos: semillas,
pigmentos, arena, etc.

La accién de agrupar los granos de arroz en torno a la madera es como reunir elementos dis-
persos que tienden a la expansiéon y concentrarlos en torno a seis estructuras geomeétricas simples:
Linea Vertical, Horizontal, Cruzamiento, Lineas paralelas de una escalera en el suelo, paralelepi-
pedo convertido en mesita y una obra de escala que hace unos afios, de la mano de Chari Mur en
lugar de arroz, hubiera contenido clavos, espinasy pétalos de rosas.

En este sentido sacrificial me permito una digresién interpretativa en torno al nombre de la ga-
leria. Como he leido el nombre de la galeria sin “h” intercalada lo he relacionado inmediatamente
con un nombre de la tradicién cristiana: San Simén. Es curioso que en el santoral cristiano a San
Simén se le representa siempre junto a San Judas Tadeo. Ambos nombres, igual que el término
“Shimén” para los budistas significan valores asociados a la verdad, segin dicen en su nota de pre-
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sentacién sobre el nombre de la galeria, el término “Shimon” se refiere a las cuatro puertas hacia
la verdad, en el sentido budista, lo que implica el deseo de la galeria de que sea un lugar para la
expresion de los artistas que buscan la verdad de la actividad creativa y la interseccién transversal
de varias practicas artisticas.

San Judas Tadeo otorga favores, Judas significa en hebreo “alabanzas sean dadas a Dios” y Tadeo
quiere decir: “valiente para proclamar su fe”. Simén significa: “Dios ha oido mi saplica”. En la
busqueda de la verdad, San Judas Tadeo escribié una de las Cartas del Nuevo Testamento. En la
misma, ataca a los gnésticos y dice que los que tienen fe pero no hacen buenas obras son como
nubes que no tienen agua, arboles sin fruto, y olas con s6lo espumas, y que los que se dedican a los
pecados de impureza y a hacer actos contrarios a la naturaleza, sufriran la pena del fuego eterno.
La antigua tradicién cuenta que debido a la proclamacién de estos principios de su fe cristiana
San Simén lo mataron aserrandolo por medio y, a San Judas Tadeo, cortandole la cabeza de un
hachazo.

Al margen de esta deriva sobre el nombre de la galeria quiero resaltar el puente efectivo que se
ha establecido en este Yokohama - Barcelona Art Session 2009 de la mano de Joan Navarro que

es profesor destacado de la seccién de escultura de la Escola Massana de Barcelona y buscador de
verdades. Shimon.

2009 Septiembre. Escrito publicado en la Revista Avatar n®12 Barcelona.
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EL ENIGMA DEL OBJETO

Francesc Torres ha inaugurado en el Macba su exposicién “Da Capo”. De nuevo, otra vez, vuelta
a empezar es el sentido de esta palabra. Y es que nuevamente despliega su energia productiva en
Barcelona, nuevamente retorna con sus enigmas objetuales. Con esta retrospectiva, la ciudad lo
ha reconocido como uno de sus bienes mas preciados. Después de muchos afios en Nueva Yorky
algunos en Berlin, el regreso de Francesc Torres se ha celebrado como se merece.

Formado en la Escola Massana de Barcelona, en 1967 se marcha a Paris y conoce a Piotr Kowal-
ski, quien ejercera notable influencia en Torres. Desde ese momento no abandonara nunca el
caracter formal, cientifico y conceptual en sus obras.

Los libros sobre arte conceptual espafol, como el de Simén Marchan o el altimo de Pilar Par-
cerisas siempre han alabado el transito de los artistas de los afios setenta y sucesivos desde el objeto
al concepto, desde la materia a la idea. Sin embargo en Francesc Torres el objeto es un elemento
fundamental de su trabajo. No un objeto que desprecia la carga estética, sino que refuerza la idea.
En el extenso aporte textual de su catdlogo para el Macba se encuentran algunas expresiones que
refuerzan esta interpretacién. Francesc Torres asegura que lo que le da la fuerza reconocida al
“Guernica” de Picasso es que mas alla de que sea un manifiesto contra el horror es su condicién de
cuadro bien pintado, o se pregunta: “¢Es posible hacer un arte de contenido social que no acabe
siendo decoracién?” Y por ultimo, un irénico reconocimiento de la habilidad manual como base
de lo artistico cuando dice: “"Esperemos que la reciente idea de asociar el radicalismo critico de
izquierdas en el arte con la total ausencia de habilidad de ejecucién no se aplique nunca a la mi-
crocirugia o al sexo”.

Esta interaccion de areas le permite relacionar sistemas complejos como: antropologia, socio-
logia, memoria histérica, pero sin perder nunca la referencia al objeto fisico, a su circunstancia
material, a su relacién fenoménicay por este hecho, su obra, por muy conceptual que sea, jamas ha
abandonado el misterio de la forma, la materia y el objeto. En él, las ideas nunca han antecedido
a sus instalaciones, asi lo reconocié en una entrevista de 1999 con Hughe Davies en el MNCARS:
“Se trata de una practica que surgié sin un cuerpo teérico. No habia teoria para las instalaciones, y
todavia no la hay (lo que me parece fenémeno)”. La presencia objetual puede llegar a ser tan sub-
versiva como una idea. Asi, sucedié con su famosa instalacién de 1989, Oikonomos, que expuso en
el Whitney Museum de Nueva York. Representaba la compleja trama de ideas sobre el papel de la
economia en el mundo. Sin embargo la polémica se organizé, no tanto por el ideario radical con
el que el artista trabajaba, ni por las iméagenes proyectadas sino por el uso desafiante de los objetos:
una escultura de Zeus, un bate de béisbol y un monitor suspendido de los genitales de la replica
divina. En Francesc Torres existe también una opacidad poética y simboélica que refuerza sus enig-
mas objetuales. Tras sus proclamas y cuestionamientos de caracter sociolégico, antropolégico o
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ideolégico, el visitante queda con la misma sensacién del lector de metaforas e intuye que detras
de la denuncia hay algo mas. Las instalaciones de Torres no se desvelan con claves intelectuales, no
son un mero manifiesto de intenciones que culmina con la comprensién razonada de su discurso:
para ese fin es suficiente el poder de la escritura. Al contrario, su obra incluye una deriva poética
y una fascinacién matérica que se encuentra ya en sus inicios con la poesia visual de influencia
“brossiana”, o en obras de 1968, como: “Prototype for a series of Multiples” o “Poéme-Eméop”.

La capacidad anal6gica del artista se demuestra con la eleccién de la pelicula “Silk Stockings” de
Rouben Mamoulian como punto de partida para su taller-seminario en el Macba (2008) que con
el titulo: “Medias de Seda o el S. XX no ha tenido lugar” es un analisis de la situacién actual del arte
contemporaneo a través de un musical muy divertido. Esta deriva hacia la opacidad poética facilita
la polisemia interpretadora y permite que el espectador ejerza su derecho a interpretar, tal como
sucedia con sus “Esculturas Recortables” de 1969. En sus ultimas obras como “Boomerang”-2/10
del 2008, regresa incluso a técnicas tradicionales con unos monotipos con aguafuerte sobre la
guerra de Irak en el que Francesc Torres utiliza la imagen denunciante de un avién espia en una
guerra injusta, pero, como siempre pasa con su obra, acaba siendo un objeto con forma precisa,
un boomerang que remite al simbolismo del retorno y al regreso: Da Capo.

2008 Julio. Escrito publicado en la Revista Avatar n°12 Barcelona.
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EL BANQUETE DEL ARTE

Cada cinco afios hay un evento en la ciudad alemana de Kassel que lanza a la posteridad artistas y
criticos. Este verano se celebrara la que hace la doceava edicién. Robert Buergel, que segun dicen
se pasea con un coche Masserati y al que la Documenta le ha regalado un Saab, ha seleccionado a
Ferran Adria como tunico artista espafiol. Los otros artistas y la critica especializada estdn que ar-
deny para mas “inri”, el comisario argumenta que Ferran Adria genera celos porque: “"Hoy no hay
nadie en Espafa, de esa generacién, que se pueda comparar con su nivel de inteligencia formal”.

Hace afios, cuando Adria no era conocido, un grupo de amigos me sugirié ir al Bulli, aun se
podia cenar sin reserva de afios, o décadas. Yo, llevado de un extrafio impulso, que en ocasiones
me domina, dije: “Ni hablar, yo no voy, acaso, ¢os gustaria que Van Gogh os diera de comer su
oreja recién cortada?” Con esa extrafa frase dejé perplejos a mis compafierosy estaba anunciando
lallegada del artista Adria con su torturada genialidad a la Documenta de hoy. Ademas, como si no
fuera suficiente el escandalo, Ferran Adria ha puesto una nueva piedra en el zapato del arte cuando
ha anunciado que colocara el denominado “pabellén G” del prestigioso certamen en su restau-
rante, “el Bulli” de la Costa Brava: “En lugar de colocarnos aquiy cocinar, lo que era imposible,
trasladamos la Documenta a la Cala Montjoi”, ha afadido entre un gran revuelo mediatico de
camaras y fotégrafos. “A 2.000 kilémetros de Kassel.” El nomadismo ha sido elogiado, el transte-
rritorialismo, la desacralizacién de los lugares miticos, el artista moderno cambia de lugar, nunca
estd quieto, no puede parar y de repente nos sale Adria y nos marca en la piel la sefial, la marca,
un circulo perfecto con la plancha de tostar la crema catalana y convierte el Bulli en una catedral
a la que hay que ir en peregrinacién. La nueva ruta de Santiago pasa por la Costa Brava, por Cala
Montjoi, por el monte de la joia, alli donde se encuentra nuestra nueva nutricién espiritual.

La proximidad de la nutricién a la creacién se venia anunciando ya en Barcelona con los ante-
cedentes de los banquetes y fiestas organizados por Xavier Olivé y Lloren¢ Torrado en Eina en los
afnos “setenta” y sobre todo recientemente con el trabajo del disefiador Marti Guixé, un compafie-
ro de nutricién de Adria que es gastrésofo, y que se presenta como un nutricionista excéntrico de
la Forma y que en 1997 se dio a conocer con su peculiar versién del “pa amb tomaquet” llamado
Spamt y con sus Techno Tapas. Podriamos concluir que hay apetito, pero no parece una conclu-
si6én muy interesante, lo que es indudable es que ambos poseen una potente “inteligencia formal”.

Me ha gustado el comentario que me hizo la artista Victoria Campillo al salir de una conferen-
cia: “lo mejor de la eleccién de la obra culinaria de Adria, es que: todo el mundo habla de algo
que no ha probado”.

Me parecién una definicién aplicable a la practica artistica de la que todo el mundo habla pero

que nadie la ha probado realmente. Nadie sabe lo que es, sabemos muy poco, pero igual que no
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sabemos la verdadera razén de porque se pinta, porque tampoco sabemos la razén por la que vivi-
mos 0 morimos, la ignorancia y el desconocimiento es la maravilla de lo artistico.

Mientras no resolvemos el enigma de lo artistico, nos consuela la inteligencia formal de Ferran
Adriay su cocina. Pero ciertamente: ¢Este cocinero es un artista? Si repasamos la naturaleza de su
trabajo, encuentro que en dieciseis aspectos claramente lo es plenamente, excepto en una. Veamos

porqué Adria es un artista:

I Su obra como la de un artista: es fenomenolégica, una obra total porque va dirigida a la Per-
cepciény a los cinco sentidos: gusto, visién, tacto, sonido, olfato.

2 Su actitud como la de un artista esta en su personalidad, su creacién, su experimentacién su
pasién, su voluntad adivinatoria y su dedicacién absoluta.

3 Su obra como la de los grandes artistas ha sido definida como de gran Inteligencia Formal y
produce efectos transformativos como demuestra la polémica.

4 Su obra es fundamental y se basa en un instinto bésico que es la nutricién. Sino hay alimento
no hay vida ni pensamiento, ni concepto.

5 Su obra como la de lo artistas nos demuestra que todo puede ser arte si hay la actitud y el mé-
todo adecuado.

6 Su obra como la de los artistas es instintiva e intuitiva pero sometida aun método riguroso.

7  Suobra como la de algunos artistas esta hecha de formas efimeras, como los dibujos en la arena
de los monjes tibetanos.
J

8 Su obra tiene forma y texturas como la de los artistas: Esferificacién, Gelificacién, Emulsifi-
cacién. Espesantes y Crepitacic’)n.

9 Su obra como la de muchos artistas es muy formalista sin caer en un esteticismo decadentista.

10 Su obra como la de los artistas tiene formas basicas en las que se encuentran conceptos funda-
mentales, por ejemplo las esferas.

II  Su obra como la de los artistas es formalista como otras muchas obras del arte contemporaneo.

12 Su obra como la de los artistas exige el rito de la contemplacién y degustacion de las grandes
obras. Sacraliza lo cotidiano.
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I3 Su obra como la de los artistas exige un lugar determinado y especifico para ser vista.
I4 Su obra como la de los artistas exige un momento especial para ser vista y degustada.

15 Su obra como la de los artistas se manifiesta cuando se va creando en la cocina, mientras se
ejecuta va apareciendo el arte.

I6 Su obra como la de los grandes artistas reivindica el valor artistico de la vida cotidiana. Pero su
obra no es como la de los artistas porque no es el resultado del dolor que estos sienten a causa de
su lucidez al mirar el presente y el futuro del mundo.

ADRIA VERSUS ABALLI

La eleccion de Ignasi Aballi como unico representante espafiol en la Bienal de Venecia del 2007
fue un triunfo de la inteligencia conceptual frente a la inteligencia formalizadora de Adria y un
gran alivio balsimico para los moratones o patadas en las ingles que produjo en los artistas mo-
dernos el golpe bajo que les asesté6 Robert Buergel al elegir a un cocinero para la Documenta de
Kassel.

A todo ellos, hay que darles la enhorabuena pues la historia vuelve a su cauce, se ha hecho jus-
ticia. La historia nos ha gastado una buena broma y ha hecho que una de la polémicas mas viejas
del arte contemporaneo se haya subido nuevamente a la palestra cuando Aballi que es, entre otras
cosas,puro concepto haya estado en la bienal de Veneciay se ha colocado frente a Adria que es pura
forma en la Documenta. Durante afios los partidarios de la pomada y la crema pictérica se han
enfrentado a los manguitos blancos e impolutos del artista conceptual, o lo que es lo mismo, la
Inteligencia Formal ha pugnado siempre contra la Inteligencia Conceptual.

Este afio hemos vivido el apogeo de esta paradoja. Las paradojas son fascinantes y en ocasio-
nes son utiles para examinar una situacién. Se me han ocurrido ocho, aunque podrian hacerse
infinitas y sorprendentes combinaciones. La primera es que Ferran Adria con su exuberante in-
vestigacion plastica meridional, ha conseguido el triunfo de su Inteligencia Formal en las racio-
nales tierras germanicas, siendo el unico espafiol seleccionado para la Documenta de Kassel. La
segunda paradoja es que Ignasi Aballi, otro artista catalan, y el mas berlinés entre nosotros y que
representa el triunfo de la Inteligencia Conceptual pura y dura sea el unico artista seleccionado
para la meridional y caliente Bienal de Venecia. La tercera paradoja es que mientras se cuestiona
que un cocinero de vanguardia sea la mejor imagen de un artista, Adria es capaz de asegurar algo
tan importante y brutal para la definicién del arte, como que: “Todo lo que hago en el Bulli es
sagrado, sagrado y muy puro”. La cuarta paradoja es que a nadie se le ocurre cuestionar la cualidad
de artista de Ignasi Aballi recorta periédicos pacientemente y luego los encola en series infinitas
igual que Adria rebana remolacha. La quinta paradoja es que mientras Ferran Adria prepara su
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“souflé desinflado “ para Kassel, en Venecia, Aballi, se suma a la conceptualizacién del dolor y
comparte cartel con Emily Prince (1981)” que ha puesto: miles de pequeiias cartulinas (3.556 en
concreto) con el retrato dibujado de los soldados muertos en Afganistan e Irak y pegadas en la
pared con alfileres, creando un continente conquistado pero ficticio o con el colombiano Oscar
Mufioz (1951) que propone un proyecto para un memorial de las victimas de la violencia; el israeli
Pavel Wolberg (1966) da cuenta de un viejo conflicto en su pais y en los territorios ocupados; el
norteamericano Charles Gaines que sigue la estela del 11-S con un avién que amenaza lanzarse
sobre unos edificios y el italiano Gabriele Basilico presenta sus silenciosas imagenes del Beirut
de 199I como ruinas arqueoldgicas. La sexta paradoja es que mientras la inteligencia barcelo-
nesa nunca reconocera que la apuesta por Aballi es la consecuencia légica de la aplicacién de los
principios de gestién o “marketing” aprendidos y propuestos por ellos en sus seminarios, Ferran
Adpria dice, sin disimulo ni recato, que los de la Documenta le han dicho que estan inquietos por
su nombramiento, pero que el hecho de convidarlo, es la operacién de la Documenta que mas ha
hecho por la muestra en relacién al marketing.y que esto es muy positivo para ellos porque a pesar
de tener un enorme prestigio, la Documenta no es muy conocida. La séptima paradoja es que la
Inteligencia conceptual de Aballi no se mueve en el territorio de las ideas exclusivamente, lo que
le daria un estatuto platénico y metafisico, sino que es mas bien fenomenolégica. Esta hecha de
datos concretos, emociones, de realidades sensibles, mientras que el trabajo matérico propio de
la ingesta de la comida y tarea principal de la cocina de Adria se vuelve eidético casi tan conceptual
que desaparece del plato: se idealiza esferificindose. La octava paradoja es que en la Republica de
Platon el artistay el cocinero comparten injustamente el mismo lugar discreto en la jerarquia para
entrar en la anhelada republica.

2007 Junio. Escrito publicado en la Revista Avatar n®5 Barcelona.
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ANIHILAR: ANABASIS, POLUTROPON, PLECTOPOS

Las obras de Gabriel no necesitan al espectador. Sus brillos radioactivos expulsan al curioso, son
autarquicas, integras, les gusta la soledad, no necesitan la complicidad de nadie. En los plieguesy
rugosidades de la madera lacada sélo quedan indicios, leves rastros de la relacién que el escultor
ha tenido con ellas, hasta en eso desean ser anénimas. En el caso de que tengan nombre ahuyentan
al intelecto comprensivo, sélo la salmodia de su sonido: Metatron, Taxon, Zevoulimum, KarSak,
Polutropon, estas obras no quieren ser interpretadas, no les importa lo que se dice de ellas, se
resisten a la voluntad de entender y con sus titulos s6lo se quedan los ignorantes. Cuando las mi-
ras puedes oir sus rugidos, una morfologia téxica se desprende de ellas mientras, en un tinglado
cercano, se escuchan los tambores que llaman al sacrificio de la inteligencia para ir mas alla de lo
que somos capaces de comprender.

Decia Blanchot, que decia Alain que los verdaderos pensamientos no se desarrollan. La obra
de Gabriel permite corroborar esta apreciacién filoséfica, segin la cual afirmar, argumentar o
demostrar son infinitivos que quedarian neutralizados por la densa presencia de unas obras que
contienen en si mismas la contundencia de lo indemostrable. La fuerza ignota de la materia pri-
mordial con la que trabajay el complejo magma de sus pre-formas no aceptan otra cosa que balbu-
ceos, aforismos y fragmentos. La mirada culta debe renunciar a sus estrategias, queda desarmaday
so6lo cabe el grito o el llanto. Correr por el espacio, tirarse al suelo o babear. Dejar que tengamos
por una vez, la sensacién de regreso, de estar de nuevo frente a un muro calentado por el sol. En
las obras de Gabriel el habla no se encuentra fuera de la obra esta en ellay dice cosas que nuestros
oidos no consiguen cifrar pese a la potencia de su voz. Desde siempre hasta hoy, la atmésfera de
sus exposiciones publicas estd sumida en actos de inspiracién y pneuma, actos incondicionados
que permiten la respiracién y el latido del corazén: la vida y su contraria no permiten que sus
exposiciones se conviertan en superficiales deleites del intelecto. No permiten la mirada rutinaria
del que cree saber de que va todo en la cansina liturgia de la cultura. Cuando estoy ante sus obras
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quisiera hacer lo que ellas hacen, en un intento imposible de mimesisy asi, repetir incesantemente
sus presencias mudas, y que en mi aparezca lo que hay de carbén, de transparencia, de brillo lu-
minoso o de dureza refulgente y acerada. Lo que hay en mi de Rojo y de Negro y también: disolver
cualquier rastro o sefia de Identidad. En sus obras como en las de los artistas cosmogenéticos se
encuentran los filamentos de todo aquello que nos atrae y nos aterroriza. En el umbral de lo que
somos capaces de soportar, Gabriel nos propone un acceso deconstructivo del yo, el sujeto que
quiere afirmarse ante su obra acaba siendo derrotado por ella. Por una vez nuestra mirada domi-
nante y culta queda atrapada, vencida y aquellas estrategias aproximativas que utilizamos para acer-
carnos a lo que no conocemos quedan desbaratadas. Nuestra identidad queda cuestionada porque
es el propio autor quien pone en crisis la suya en un desprendimiento de la voluntad que lo acerca
al mistico o al caminante y porque es él mismo quien aniquila, quien arremete contra cualquier
“a priori” conceptual en un radical anihilamiento. Estas obras no nos dejan perpetuar el mito
de la objetividad comprensiva, pero tampoco el de la interiorizacién subjetiva que nos susurra el
argumento de que si por lo menos no consigo descifrar sus enigmas en el plano de la objetividad,
por lo menos me conformaré con un intimo proceso de comprensibilidad: ni una cosa ni otra.

Mas alla de la fuerza del yo y de lo otro debe existir una nocién que aparezca como consecuen-
cia del reconocimiento del fracaso cognoscitivo. El fracaso, en cualquiera de sus manifestaciones,
tiene virtudes que no queremos reconocery es, junto a la humillacién, el principal elemento de-
constructor de la identidad. Y ahi empezamos a SER con la obra. Quien puede aceptar el aforismo
irracionalizador que dice: si quieres saber lo que es la muerte convierte en ella.

MATERIA NUTRIENTE

Los artistas se forman creyendo, como siempre se les ha dicho, que debe existir una anticipacién
de las ideas del que quiere crear y que esta anticipacién culmina en una Forma y que ademas no
puede haber creacién sin pre-visién. Las obras de Gabriel exigen otra idea de la anticipacién. Por
un extrafio mecanismo de isomorfismo sélo comprendemos bien aquello de lo que formamos
parte, y asi en una transmutaciéon misteriosa sabemos lo que es un mineral no en cuanto una pro-
yeccion de nuestra mente, sino por los nutrientes que a diario necesitamos para sobrevivir. Nues-
tra condicién de piedra y grasa nos permite reconocer la dureza y la ductilidad de los materiales
escultoricos y s6lo en la medida que los anticipamos nos sentimos atraidos por ellos. Este poder
de la materia es uno de los magnéticos atractivos de las obras Gabriel y confirma la aseveracién de
la Fisica Te6rica de E. Schrédinger de que mente y mundo estdn compuestos de los mismos ele-
mentos y que sujeto y objeto son la misma cosa. Este principio cientifico, como sucede a menudo,
se corresponde con principios filoséficos que nos hablan en la doctrina clasica sobre la materia
y la vida, el hilozoismo y también con la aforistica criptica que nos dice que la naturaleza no da
saltos y que existe una extrafa afinidad y continuidad entre todos los reinos de la naturaleza. Las
Pre-Formas de Gabriel parecen sacudidas a la conciencia en un intento de recuperar la fuerza
que la costumbre y las convenciones han hurtado al lenguaje artistico, buscando el “aparecer”
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de la fuerza del magma originario donde han sido gestadas. Nos remiten al origen de un tiempo
anterior al logos configurador de hdganse la tierra o los animales pero no sélo en un viaje hacia
el inicio de lo no-formado, sino hacia el futuro: por eso sus obras parecen de un tiempo que aun
ha de venir. Sus obras liberan la forma de su contaminacién culturalista, van incluso mas alla de
la nocién de abstraccién o figuracién, mas alla de materialidad o virtualidad, buscando siempre
la contundencia de los primeros niveles, incluso mas alld de los sentidos primarios y buscando la
plena libertad del que es capaz de trabajar desde la fuerza del que nombra algo por vez primera.
Un sonido-forma, hecho de sensacién puray a-légica y que genera un grito atronador lanzado a

la infinidad del espacio.
DOBLE SEIS

La fenoménia productiva de Gabriel ha hecho aparecer, en algunas de sus obras presencias antro-
pomorfas que parecian vagas indicaciones de la apariencia del ser. Agua y fuego han sido los por-
tadores de esas presencias circunstanciales. Acudir a la divisién de dos cuerpos uno material y otro
espiritual, separados por la vida o la muerte es un dualismo inexacto que no conviene a una obra
tan critica con los a-prioris culturalistas. Por este motivo me inclino a pensar que dado el caracter
d e la materia nutriente, ya mencionada, me parece mas idéneo pensar que existe una compleja
trama de sensaciones alégicas, que mas alla del individuo dominador convocan los mas pequefios
atomos de la percepcién, devaluando el papel de la memoria o el entendimiento. Sus obras son
muy fisicas y piden el esfuerzo corporal del artista, algo que dicho sea de paso esta cada vez mas en
desuso, el criterio de verificacién por el ruido del taladro sobre la piedra horadada o del martillo
percutiendo tachas sobre la madera, conviven, en la obra de Gabriel, con otro cuerpo mas desma-
terializado, virtual y leve, siendo asi su obra un programa de sintesis entre el reconocimiento de
lo corpéreo y de su levedad icénica. En ambos casos existe la fuerza de lo que es, porque lo que no
es no mueve.

KATSU

Esta palabra no tiene traduccién, es mas bien una onomatopeya, extremo oriental traida por el
viento del este y que es lanzada al aire por un monje cuando ha conseguido un determinado logro,
una determinada comprensién, cuando se ha conseguido un bien definitivo. Es también el grito
pronunciado en el momento de la muerte. La muerte como principio de realizacién y felicidad
contra-dramatica esta presente en las obras de Gabriel de un modo solemne y también trivial, en
el sentido griego del término, en el sentido de afirmacién vital, pues “la muerte no es, nada, para
nosotros”. La compleja naturaleza existente es un bien que no queremos perder y por eso la apari-
cién de signos mortuorios, lejos de espantarnos, nos confirma mas en la intensidad de la vida. Por
eso las obras o los poemas a la muerte, como afirman los poetas japoneses: son un engafio, porque
la muerte es la muerte. La aceptaciéon de especie contemplando la muerte con la resignacién de la
gacela entre las fauces del tigre, supone, en el fondo, un elogio a la vida, un canto a la intensidad
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vital. No me parece que el tono sacrificial sea una musica adecuada para sonorizar estas obras,
aunque en la pulcritud clinica de alguna de ellas, pudiera derivarse un ansia de trascendenciay de
culminacién espiritual yendo a un mas alla imaginario. Mas bien al contrario me gusta ver en las
obras de Gabriel indicios de otro modo de final, una escatologia que no quiere ejercer sobre el
espectador el temor dominante o premonitorio de la cercania de una gran hecatombe sangrienta,
comun a numerosas muestras de la comunidad artistica coetanea como por ejemplo A.Caro en
“The Last Judgement” sino al contrario, la expresién sublime de una comunién potente con la
fuerza de los elementos y de la naturaleza que Gabriel conoce tan bien: “Partir sentado o de pie
es uno y lo mismo. Un montén de huesos es cuanto quedara de mi. Giro y me encumbro en el
espacio vacio. Y desciendo, con el retumbar de un trueno hasta el mar”.(Koho Kennichi) Veo en
la obra de Gabriel, un intento de dejarse a si mismo y por extensién al espectador en estado de
no-conocimiento, de no-forma, de vacio a-culturizado, un estado donde las palabras, incluidas
las que aqui escribo nunca podran llegar, ni siquiera las antitesis de lo vacio y lo lleno, ni siquiera
la dialéctica de las dialécticas entre el orden y el caos.

La obra de Gabriel nos desprovee de armas diseccionadoras de la carne del arte, cumpliendo
con el fin mas sublime de la reduccién fenomenolégica: la suspension del juicio critico que nos
remite a un estado anterior de las formas que conocemos: una Noésis que nos obliga a poner entre
paréntesis todo lo que sabemos, haciendo aparecer “lo otro” de la Forma, lo otro de él mismo, lo
otro de nosotros mismos en su existencia mas pura y cristalina. La obra de Gabriel hace que este-
mos maés atentos, que nos acerquemos a su obra, y que veamos cémo esy cémo no es. Un elogio al
ser aqui, un canto a la atencién vigilante que reside en nuestra capacidad de integrar sensorialidad
y pensamiento. La obra de Gabriel anima a que vayamos con €él, mas alla del yo autarquico, a un
conocimiento basado en la intuicién més pura, en un universo de lo no formado, no causal, a-
légico, supra-humano y en definitiva nos sugiere el camino de la anihilacién para dejar a la obra:
sola, integra y perfecta.

2002. Escrito: “"Anihilar” para el catdlogo exposicién retrospectiva “Anabasis” de Gabriel en el Centro de Arte Santa
Monica. Barcelona. 2008. Escrito sobre la exposicién “Polutropon” en el Tinglado 2. Tarragona. 2010. Escrito sobre

la exposicién “Plectopos” en el espai Volart. Barcelona. (Revista Avatar)
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EPILOGO: LA NUEVA ZONA INTERMEDIA

Quiero acabar este libro, tal como lo he empezado: hablando de la noble zona intermedia, ese
espacio dificil en el que se reunen la inspiracién con el proyecto. Este bucle confirmaria el viejo
aforismo, segun el cual es necesario progresar para llegar inevitablemente a lo mismo.

Como muestra de la veracidad del aforismo quiero centrame en el trabajo de un grupo de ar-
tistas y criticos, digamos jévenes, que han entrado recientemente en la Escola Massana y sobre los
que, presumiblemente, recaera el futuro de esta escuela. El grupo se ha forjado cerca de Ferran
Barenblit que fue el director del CASM y por eso, los veteranos, les llamamos carifiosamente:
“santamonicos” y representan una manera de entender el arte que en muchos aspectos coincide

con nuestra tésis intermedia.

A todos ellos les apasiona plantearse las cuestiones que tienen que ver con la profesionalidad
del artista y su “modus vivendi”. Para ello reivindican la utilizacién de todo tipo de estrategias
para legitimar su misién. Este grupo se propone, con todo el derecho del mundo, que la tarea del
artista no sea diferente de la del ingeniero, el notario o el dentista. Para conseguir este objetivo:
elaboran foros y discusiones sobre los modelos de presentacién y de distribucién del arte, el pa-
blico, la recepcién, las estrategias de promocién, la colaboracién con institucionesy en definitiva
exploran todo tipo de posibilidades de incidencia del arte en la sociedad y naturalmente de los
artistas. Para ellos, los artistas deben hacer cursos de gestién de sus intereses, formacién laboral,
defensa de derechos de autor y sobre todo hacer cursos de inglés. Todos estos temas suelen apare-
cer en sus discusiones y en los foros en los que participan, también les gusta jugar iré6nicamente
con las palabras como “Sinénimo de lucro” o “Past & Glory”, un titulo de Antonio Ortega, Uno
de sus lemas es: “si quieres hacer algo: hazlo.Si tiene algo que decir: dilo. Y si no: jCalla! Este era
el lema pragmatico de la propuesta de “Salir a la calle y disparar al azar” Premi Laus de Plata 2006
y que podria ser también una muestra de la accién decidida y directa que domina a la inteligencia
artistica de estos creadores visuales.

En el grupo inicial que se congregé alrededor del CASM, estan Marti Ansén, Maribel Lépez,
Joan Morey, Andrés Hispano, Rafel G. Bianchi, Marti Manen, el critico Eduardo Perez-Soler (ex
alumno de la Opcién Intermedia), Frederic Montornes, Jacob Frabicius, David Armengol y algu-
nos de ellos han acabado vinculados a la Escuela Massana, es el caso de David G. Torres, Antonio

Ortega y Montse Badia.
A pesar de esa voluntad gestora y racionalizadora basada siempre en procesos y proyectos, sus

obras se mueven, treinta afios mas tarde, en la frontera imprecisa entre la inspiracién, el delirio,
la intuicién y los procesos légicos del proyecto hecho de medida y control. Un ejemplo claro de
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ese "ritornello” lo he encontrado ejemplificado, como perfecto modelo de ese encuentro, de esa
zona intermedia entre la inspiracién y el proyecto en uno de ellos: Marti Anson.

Marti Anson ha dado hoy 3 de Marzo del afio 2010 una magnifica explicacién de su trabajo en
la sala de actos de la Escola Massana de Barcelona con el titulo de: Produccién, Exposicién y Co-
municacion.

El titulo, en principio parecia indicar que la cuestién iria por el camino de lo esperado, de lo
que ya me imaginaba y que es propio del grupo de artistas y criticos “santamonicos” con los que
suele alternar es decir: producto, pasta, gestién, institucién y comunicacién, saber Inglés, etc.

Ellector que lo conozca pensara de inmediato que la conferencia podria haber versado sobre sus
obras recientes como: Marti y la fabrica de harina, 2009, o Fitzcarraldo. Cincuenta y cinco dias
trabajando en la construccién de un velero Stellag4 en el CA SM. Pero no, nada de eso. Ha venido
a hablarnos de su faceta como montador de exposiciones artisticas.

La sensacién que he tenido es de interés y desconcierto que son los mejores estimulos para
escribir sobre arte. Yo iba con el pre-juicio del que cree saber lo que va oir y en lugar de eso, mi
sorpresa y curiosidad han ido en aumento.

RAZON PROYECTUAL

Poco a poco ha ido apareciendo un discurso muy descriptivo, formalista, casi diria: de maxima
precisién fenomenolégica que concordaba perfectamente con la tradicién material y proyectual de
la escuela Massana. En primer lugar ha mencionado la servidumbre del montador de exposiciones
a otros artistas o comisarios, incluso me ha parecido verle currar con clavos y martillo; aqui apare-
cia la primera leccién: {Un artista sacrificando su proverbial egolatria al servicio de otro proyecto
que no es el propio! Eso ya vale un primer gesto de reconocimiento. Una ligera inclinacién de
cabeza. Luego unas lecciones de orden y sentido comun aludiendo al hecho de que una exposicién
se debe plantear como si fuera un libro, con un orden de lectura, con una presentacién y el me-
jor de los recorridos posibles. Para ello, es necesario conocer las alturas variables y adecuadas a la
que se van a colgar los cuadros. Parece ser que la mejor es 1,47. Todo debe ser claro como el que
tiene un libro en las manosy lo abre. El texto son las obras y el espectador su lector. El montador
organiza el espacio de un modo razonable y econémico. Este aspecto de ahorro de material parece
interesarle especialmente y una exposicion debe ser barata, facil de hacer y ajustarse lo mas posible
a las medidas de las maderas para aprovecharlas al maximo y ademas, acomodarse a las ideas del
comisario. Segun dijo, estos principios de adecuacién y sobriedad material y funcionalista se los
ha inculcado su padre que es disenador. Los muros estindar son de 3,66 m. En la conferencia,
todo era un elogio de la precision, el calculo y el ahorro. Las exposiciones tematicas son mas faciles
porque tienen el hilo conductor de una narracién, mientras que las de arte contemporaneo puro
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y duro se presentan mas complicadas por la aleatoriedad del trabajo de los artistas. Esta humildad
y economicismo estin dominadas por los numeros, porque segin él mismo afirma: todo es mate-
maticas. Mi asombro iba en aumento, creia estar ante un neo pitagérico defendiendo la bondad
de lo correcto, la conveniencia y la proporcién exactay arménica de todas las cosas. Hasta ese mo-
mento aparecia el lado razonable del arte en el que la busqueda de la bondad, la verdad del material
y la belleza parecian los principales y Gnicos argumentos de todo Proyecto.

INSPIRACION DELIRANTE

Pero de repente como si se tratara de un Dr. Jekyll que manipula frascos delicados de cristal, me-
didas precisas y bisturis afilados, se ha transformdo en un destrozén Mr.Hyde, nos ha mostrado
el nacleo duro y verdadero de su trabajo dominado por pulsiones irracionales, por el absurdo y
por sentimientos apasionados que destruyen el gélido laboratorio convirtiéndolo en el palacio del
absurdo. Lo ha hecho a través de una maqueta de su celebrada exposicién en la galeria Toni Ta-
pies: “El apartamento” del 2002. En esta obra, aparentemente, veiamos las mismas acotaciones,
las precisas medidas que habiamos visto en sus trabajos de montaje de exposiciones, pero aqui todo
estaba alterado con espacios imposibles, con comunicacién entre habitaciones absurdas y con un
pasillo que era un camino sin salida, la entrada conducia al bafio, la cocina es la antesala de un
dormitorio. Es decir, todo lo que hasta el momento parecia una leccién de orden, “decorum” y
funcionalidad extrema propias del hijo desconocido de Walter Gropius, quedaba reducido a la
nada de lo imposible. Este derecho a ejercer libremente lo que el artista necesita hacer, aunque
vaya contra el sentido comun, le condujo al limite del absurdo en el afio 2007 con su proyecto
delirante Fitzcarraldo. Estuvo construyendo con sus propias manos, sin parar, pero descansando
como todo currante los fines de semana, durante 55 dias de trabajo, un barco Stela 34.

Anson decidié construir un barco de madera a escala real. El mismo confiesa, en el cuerpo te6-
rico del trabajo, que sélo tenia 55 dias para hacerlo,y que sabia que el tiempo no seria suficiente
para terminar. Asi que estuvo trabajando 8 horas al dia tratando de terminar el barco, a sabiendas
de que seria un fracaso. Durante todo este tiempo la gente podia pasar a ver como se desarrollaba
este imposible. Compré los planos a la empresa constructura del barco y empezé su obra. El argu-
mento conceptual mas sélido de este proyecto era conseguir que su padre fuera a verle y le dijera,
como buen disefiador que es, que estaba orgulloso de su hijo y que esa era la Gnica opinién que le
importaba.

La idea de la imposibilidad y el fracaso se encuentra en la pelicula de Herzog en la que un ex-
centrico Klaus Kinski quiere construir una 6pera en medio de la selva, y para ello se propone alzar
un barco a través de la montafia con el consiguiente fracaso porque después de tremendo esfuerzos
fisicos y materiales acaba deslizandose ladera abajo por la montafia y desapareciendo en el rio.
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La obra de Marti Anson sintoniza con esta nocién de absurdo y también con la falsa compleji-
dad que maneja Andreas Slominski. El artista aleman tiene una primera época dominada por un
extremo conceptualismo que superaba cualquier intencién formal, pero la busqueda de la com-
plejidad le ha hecho proponer cosas que tienen una gran fisicidad, como por ejemplo: derribar
un edificio que se interponia entre un piano y el asiento del pianista para acercar uno al otro o la
serie dedicada a trampas absurdas para animales de 1999.

Sin entrar plenamente en la dimensién de los trabajos de estos dos artistas, sus obras produce
la irritacién al sentido comun propia de una accién dadaista pero reconozco que a la vez, me in-
teresan por dos razones: la primera es que desde hace tiempo me inquietan las reflexiones sobre
la nocién filoséfica de lo complejo. La complejidad de estos dos artistas se suman a las que pro-
pone el Instituto Internacional para el Pensamiento Complejo liderado por Edgar Morin o con
la Complejidad Computacional y los Sistemas Complejos que acttian en la biologia y que estudian
los ecosistemas, estos son aspectos de debate que se encuentran constantemente en la red. El lema
preferido de Andreas Slominski es: ¢Por qué hemos de hacer una cosa de una manera sencilla si
podemos hacer lo mismo de una manera complicada?

Debo reconocer que la palabra complejidad en si misma no es muy seductora, quiza porque en
general tenemos la tendencia a complicarnos las cosas.Pero, no es menos cierto que la comple-
jidad y los algoritmos permiten, entre otras cosas, que yo este escribiendo este texto para deleite
de quien quiera leerlo, o que si me infarto me enchufen a una maquina inteligente. Pero, no sé,
igualmente me sigue resultando antipatica.

6Existira una complejidad de lo sencillo? ¢Existe algo sencillo? gAlguién sabe algo? Y sobre
todo, hagamos caso a Slominski que es aleman y debe haber pensado mucho sobre esto. Slominski
propuso transportar de una manera muy complicada una cucharita llena de jarabe. Yo creo que
antes que é€l, el doctor Franz de Viena ya habia pensado en la complejidad de las cucharas y las
cucharitas.

Puede parecer, y con razén, que estas obras sean una pérdida de tiempo, pero eso no es rele-
vante cuando hay conciencia de esa pérdida, pues él mismo Marti Anson escribe que: “El publico
visitaba el museo y no tenia necesidad de preguntar qué estaba haciendo, porque era obvio que
estaba construyendo un barco. El publico, en cambio, me preguntaba: “¢Por qué?” Yo sabia que
mi respuesta debia ser: “Estoy perdiendo el tiempo”, pero también sabia que no podia decir eso.”

Transcurridos los cincuenta y cinco dias pactados, Anson, no terminé el barco, pero, a pesar

de ello queria sacarlo del edificio de Santa Ménica donde lo habia construido y se dié cuenta que
tenia unos ocho centimetros mas que la puerta de salida. Asi que tuvo que destruir el barco.
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Las referencias en los trabajos de Marti Anson a las peliculas de Buster Keaton lo definen per-
fectamente. El actor mantiene la cara seria y rigurosa de un cientifico mientras realiza las empresas
mas absurdas que suelen acabar en estrepitoso fracaso.

El Proyecto, la economia de medios, el calculo preciso, el respeto a la medida y la maxima fun-
cién, el libro razonable del arte mostraba a través de este acontecimiento, a modo de ejemplo, la
otra cara de las cosas. Todo se convertia en el punto extremo del sin-sentido, en el que el derroche
y el despilfarro de esfuerzos y materiales servian para mostrar el lado mas oscuro del ser humano,
el espacio misterioso entre la Inspiracién y el Proyecto esa Zona Intermedia desde la que siempre
se manifiesta eso que llamamos la Causa del Arte.

2010 Marzo. Escrito publicado en la Revista Avatar n°12 Barcelona.
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LAULA DEL BANQUET, LA MAQUIA FLORIDA, LA CEL-LA MARTIRIAL

En temps ara distant, vivia submers en l'autarquia de 1’accié del pensament de 'art.
Construia construint-me, decantava gestos d’aglomeraci6 i de particié, retrunyia el silenci en
alvéols de buit, transportava I’estanca en qualsevol periple de deambulacié. Aixi era. Qualsevol ac-
cident del mediat podia pertorbar i pertorbava I’extaticitat on les incisions significaven els primers
estadis de revelacié. Hom podia presentir el monstre del sentit abonyegar les murades dilatades,
impregnar els ecos percudits per I’aleé fetid de titans remots. Aixi ho recordo, per tant aixi era. La
caiguda endogena feia propici l’assaig d’empeltar en el temps qualque cosa amorfa adormida en un
repos sense fons.

Aixi que a contracor, tal vegada per provar de provar sobreviure extingint la llei d’aquell
sistema monista d’extraccié, vaig decidir decantar-me enlla el claustre de carreus de xifres vibrants
i escometre el repte de ’explicabilitat fins ara innecessaria i gratuita.

En arribar al’Escola, tot hi era disposat en ’hospitalari laberint. Una mena d’abaltiment i deixon-
diment permetia la dispensa precisa no coactiva, com en un abraonament d’aparents involuntats
que gestava episodis magics de significacié sense prescriptibilitat i sense autoria. Una mena de
danyina absoluci6 angelica enverinada de mites, estructures de llenguatge, técniques fisiografi-
ques, materials proteics, escenaris possibles, i sobretot, la imperativa voluntat d’absolucié de la lli-
bertat, atés que ens sabiem de la raca dels treballadors humils a qui la supérbia d’ésser conscients,
mai hagués possibilitat la condicié de considerar-nos proscrits.

El tempo d’actuacié admetia I’abséncia sense frisanca, de manera, o millor, de forma que aquell
buit d'indefinicié6 només podia colgar-lo I'esdeveniment de I'especulacié (especulum) del sentit
tumoritzat en formes o dispositius mecanicistes a la manera d’aberrants simbiosis entre materia i
esperit. En precari estadi de configuracié aixo si, perd amb fatiga germinal.

Els companys només sabien fer allo, trencar tiges de ginesta, atipar-se de la bellesa corrupta de la
maquia que incendia la canicula, observar-se amb paiira innocent, amar armar la monstruositat
de I'art, sacsejar amb somriure de kuros, decantar les menges del banquet i cantar la impossibilitat
del limit. El mestre era fragil i ’alumne exhibia el futur que imaginava.

Aixi va ser que vaig trobar una altra accepcié de la idea d’art que havia rebutjat, féra del claustre
de bronze i cendra que abracava I’abisme. Circumstancia estranya i seductora, doncs al laberint
de I'hospital el temps i el clima no eren pas de predacié i permetia observar els esfor¢os primers
de molts nous, en un banquet amb joves que no havien amortitzat cap arma i amb companys que
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sabien ocultar el terror en la memoria dels antics. A més, també em sembla que hom categoritzava
art com a veritat, tal com va prescriure el captaire Heidegger, que resta sustentat pels rocs de les
tarteres.

1

Vam eludir la taxonomia que avalua empiricament la funcié i el resultat. Vam crear el
cercle d’abséncia que esdevingué clam i cridoria de necessaritat. No definiem res, transitavem els
espais “Intermedis” perque la possibilitat sempre fos superior a la consecucid, la naturalesa de la
cosa superior a la funcié, el sentit a la significacié. Per aix6 qui ha recollit en aquest llibre les seves
notes i els altres de nosaltres, vam fer I'aula “Intermeédia”. Un episodi que només sera historia en
el nostre record i en el d’aquells alumnes. Cap esforg vam fer per escriure-la. La nostra tasca era
una altra. Erem lliures de transitar. Perqueé ens confiaven, confiavem, i als tallers remorejava sense
canon tota possibilitat transformadora. Només una prescripcié: la causa. Només una proscripcié:
la banalitat.

v

Tal vegada les divinitats que martellegen el sentit en ’enclusa de la ucronia, mai van
absoldre’'m la culpa comesa en trencar I’absis gresol que congriava tempestes d’ombres, com fa
el tenebrari que projecta en angles irreals les flames negres que precedeixen I’omunculacié de la
forma. No han perdonat pas que hagués transferit poténcia, dynamis, cap a l’externalitzacié. Per ¢o,
ara, aix0 dit que hom troba, ja no fos, ja no hi és, car ara sols fantasmeja en la memoria o s’abranda
encriptat en la resisténcia. Mes sota la cendra encara crema la brasa del futur incendi. L’apnea
rompra ’ample silenci abissal en un brogit eixordador de feixos metal-lics. Sia.

La publica garantia, la impostacié de la teoria en la filosofia, la mecanitzacié de l'individu, el
descredit de la intuicié essencial, I’origen prescindible, 'automatitzacié de la cadena pressuposit
- consecuci6 - significacié, ’atrofia de la sexualitat tanatica del modelat morfologic de la mateéria
plastica, la contaminacié invasiva de la pristinitat de la forma en tant que principi arca arborador
del llenguatge, la sacralitzacié del métode; comminats a sacrificar la llibertat natural que ens feia
encalcar estadis salvatges de coneixement, sota la sospita d’autisme, restem relictes on som. On
som, som on l'agora és comuni6 dels preceptes que els claustres de savis elaboren obsedits pel
guariment del pensament impropi de la funcié. L’anhel redemptorista col-lapsa en els joves la
intuicié feréstega, la pulsié ancestral de fixar en la fisis la marea que desferma el xoc empatic entre
consciéncia i matéria, minimitzant les seqiiéncies exploratives d’assaig i error. Atés que qui no ha
viscut encara la injusticia encara té la convicci6é de poder anorrear-la, no n’hi ha raé més poderosa
que I'amenaca de la culpa egocéntrica, aquella adverténcia que exclou el subjecte del deure social
tot censurant en origen el pensament barbar que impel-leix per natura a resoldre’s en bifaces de
silex simétric, de sons estavellats a les balmes, o en universos de complexitat revelats en la plasticitat
de la matéria mitjancant la forma. Com sempre ha estat, atés que aixd nogensmenys equival a la
tangibilitzacié del substrat del llenguatge. “El llenguatge és la casa de I'anima”, Holderlin.
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Per altra banda, dotar de significacions equivalents 1’art i el disseny, de facto significa envair I'espai
descrit per 'heréncia i la historia com a propi de I’art, per part d’altres disciplines sens dubte igual
de valuoses, imprescindibles i creatives perd que mai han compartit el mateix horitzé d’intencions.
Aquest simptoma revela el procés d’annexié del paradigma considerat obsolet de I'art i de I’artista.
Per aixd considero ineludible abans d’edificar el corpus de continguts de I’ensenyament de l'art,
abordar criticament i clara, quin tipus de comportaments sén els propis dels conceptes que els
defineixen. D’aixd deriva I'us pertinent del nom de les coses. Car dir-se Escola d’Art i tal ve-
gada menystenir les categories associades a la seva significacié, ben segur és impropi del rigor
intel-lectual exigible en la tan cabdal area d’articulacié social com és 1’ensenyament.

\"

L’autor del llibre, ha transitat 1'espai intersticial, el lloc de finalitzacié dels espais de
sentit, el front de col-lisié entre sistemes i entre unitats, la zona “intermeéedia” on les coses deixen
de ser o comencen a ser, el no-temps dels cicles de mort i resurreccié, com en 'art que és el dis-
positiu que permet I'accés i el desbordament del limit.

Gabriel
21/3/2010
Palau de Santa Ularia
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