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presentación

A todos los compañeros y alumnos que perseveran en la Causa del Arte

Los textos aquí recogidos son una muestra de los trabajos de alumnos y profesores a lo largo de 
treinta años de la Escola Massana. (1980-2010). Son una muestra, porque han sido escritos como 
respuesta a los estímulos o encargos que ellos me han hecho, y que, poco a poco, han ido creando 
la visión de un recorrido creativo, pedagógico y teórico a través del cual se puede ver la evolución 
de la práctica artística de los alumnos, los profesores y la mía propia durante estos años que, en 
gran parte, han coincidido con una época dominada por la condición posmoderna.

He tomado como punto de partida el año de 1980, momento de mi entrada oficial en la Escola, 
y también por sus resonancias “Orwellianas”, a partir de 1984 se intuía que las cosas iban a cam-
biar, que serían diferentes y algunos se dieron cuenta. No es una historia de estos años de fin de 
siglo y de milenio, tarea que reservo para otra ocasión, sino que es un reflejo textual de por donde 
iban la cosas y naturalmente, la constatación escrita de mis inquietudes durante estos años. Este 
libro es “coral” en el sentido que cada texto va dedicado con breves reconocimientos a aquellos 
compañeros y alumnos que me dieron el estímulo y la posibilidad de escribir o bien sobre un tema 
que me proponían, o bien sobre su obra. Todos ellos, forman parte de una visión subjetiva, que 
me permite creer que he estado en una buena escuela, que la he sabido vivir como propia y que por 
eso considero este libro como una visión personal de la escuela: mi Massana.

Puede sorprender, la diversidad de propuestas artísticas, la variedad de eventos sobre los que 
he escrito, y puede extrañar que algunos sean diametralmente opuestos entre sí, desde el infor-
malismo matérico, o una delicadísima figuración paisajística, a los trabajos conceptualistas más 
extremos. Eso no se debe a un fácil eclecticismo de aquí vale todo, sino más bien a que he conse-
guido desterrar de mis criterios estéticos los prejuicios de los que está lleno el mundo del arte y que 
felizmente, pero con mucho esfuerzo, he superado gracias a mi trabajo con la diversidad propia de 
una escuela de arte y diseño.

Además, me fascinan el arte y la creación en general, porque no consigo comprender sus meca-
nismos, sus objetivos, ni sus logros. Es un fenómeno en el que me encuentro plenamente inmerso 
como profesor, pero del que no conozco apenas nada. Por este motivo toda búsqueda sincera, 
todos los hallazgos de los alumnos, artistas y profesores me interesan porque forman parte de la 
incesante búsqueda de la causa del arte. Reconozco que la aceptación ecléctica no es el mejor sis-
tema para ejercer un comentario, ni una crítica sobre arte; pero es ahí donde me encuentro y me 
interesan hasta los primeros dibujos, los más elementales indicios de aquellos que han decidido 
ser artistas. A mí, me sucede como al poeta J. V. Foix: “M’exalta el nou i m’enamora el vell”, me 
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interesa la contemporaneidad de la tradición, no tengo prejuicios artísticos y mi aproximación a 
la obra de arte se funda en el afecto, por no decir “amor al arte”. 

He puesto como título general del libro: “Entre la Inspiración y el Proyecto” con el propósito 
conciliador que aparece ya en la conferencia que dí en el FAD en 1982, y que es el texto que abre 
este libro; en él, se propone reunir, en una noble Zona Intermedia, las tendencias que de un modo 
equívoco tienden a enfrentarse. En una escuela de arte son frecuentes las diferencias entre los par-
tidarios de la Forma frente a los defensores del Concepto, entre los románticos que aun confían 
en la inspiración y los clásicos del movimiento moderno que sólo escuchan la palabra de la Razón 
Proyectual, entre el Arte y el Diseño, etc.

A través de mis textos he intentado apoyar a mis compañeros creadores desde plataformas pro-
fesionales como historiador y crítico de arte. Lo he hecho porque creo que los profesores deben 
guiar los errores y corregir los malos usos de los procedimientos pero también deben ofrecerse 
como modelos de comportamiento artístico, con su propia práctica, en esta época de compleja 
dispersión de valores.

En el aprendizaje se trata de ir ensayando y errando, ir probando caminos que nunca acaban 
de cerrarse y por lo tanto parece lógico que los alumnos tanteen territorios, abran senderos. Los 
profesores debemos observar y aconsejar alternativas tecnológicas y favorecer el desarrollo del tra-
bajo, pero, sobre todo, debemos considerar que la fuerza inicial, que la semilla escondida del arte 
se encuentra en el corazón de cada uno de nuestros alumnos. El profesor pone las condiciones de 
posibilidad para que el arte aparezca. Sucede, aparece, y eso es lo importante, un arte manifesta-
do que no se queda en el limbo de las buenas intenciones o de los proyectos, sino que se ejecuta. 
Como se ha dicho tantas veces, en realidad, ya lo sabemos todo y lo único que podemos hacer es 
recordar, sacar a la luz y manifestar lo que el alumno posee. Eso sucede a veces de manera diversa 
y contradictoria en el arte, puede suceder entre la figuración o la abstracción, formalizando con 
materiales densos, pesados o con la evanescencia de la imagen y del concepto; pero sobre todo en 
la creación expandida, en la mixtura del conocimiento. 

Una vez leído el conjunto de artículos que se encuentran en este libro he sacado la conclusión 
que esa preposición “Entre…” es el hilo conductor de todos mis escritos, mi auténtica aportación 
teórica a la historia de esta escuela. En todos ellos, desde el primero hasta el último hay un espí-
ritu de conciliación de territorios, de búsqueda de síntesis entre posiciones antagónicas que se ha 
reflejado en actuaciones pedagógicas concretas: primero con el territorio interdisciplinar del lla-
mado “Pla-Volum” (“80”), luego con la Zona Intermedia (“90”) y en tercer lugar con el intento 
de convertir estas ideas en una especialidad con la “Opción Intermedia”. Desde el principio hasta 
el final de este recorrido he puesto de relieve la importancia de buscar encuentros y síntesis entre 
la Inteligencia de la Forma en la realización material de las obras y la Inteligencia del Concepto 
propuesta desde las posiciones de los profesores más jóvenes o recién incorporados.

Parece que por mi procedencia teórica debería tender a desequilibrar la balanza a favor del 
concepto, pero el haber estado cerca de las llamas del fuego, del sonido del hierro, la ductilidad 
del barro, las cámaras de vídeo y los pinceles con olor a trementina, me ha enseñado que en los 
procesos creativos que he vivido en la escuela, la cultura del proyecto y la inteligencia formal deben 
convivir con el poder de las formas materializadas; que no debe separarse el proyecto de la ejecu-
ción, la cabeza y la mano. Eso es un error tolerable, hasta cierto punto, en la construcción de un 
edificio, o en la física teórica, pero no en la creación. Así lo aprendí en todos los talleres en los 
que participé.

En la redacción de los programas pedagógicos gustan mucho los infinitivos, creo que los tres 
más importantes, tanto para alumnos como para profesores son: respetar, explicar y escuchar. 
Hay que escuchar la voz de la necesidad tanto del alumno, como la del profesor, pues la pedagogía 
no es más que el encuentro entre unas personas que necesitan explicar algo y otras que necesitan 
escucharlo en un marco de consideración mutua, así de modo natural y espontáneo el arte aparece 
en una noble zona intermedia que se encuentra entre la inspiración y el proyecto. 

PD. Quiero mencionar, aun bajo riesgo de olvido, a todos los alumnos que perseveran en la Causa del Arte y que tras 
su aprendizaje con nosotros han desarrollado su trabajo artístico: Daniel Berdala, Jon Berrondo, Xavier Bartomeus, 
Pep Dardaña, Ramón David, Pep Fajardo, Curra Martín, Paco Freire, Marcel Ges, Markus Jakob, Helle Kaarem, Elena 
Kervinen, Joan Leandre, Margarit Lehmann, Josep Mª Martín, Javier Masero, Josep Mastuset, Begoña Montalbán, José 
Noguero, Eduardo Pérez Soler, Fernando Prats, Tere Recarens, Montse Soto, Maite Vieta, y muy especialmente a los 
desaparecidos: Paolo Vitali y Chema Alvargonzález. 
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prefacio

poética del espectador como artista

La lectura de este libro significa el encuentro con una diversidad rica y compleja de conceptos que 
tienen un punto de partida común: la fascinación por la acción creativa. Jesús Martínez Clará se 
aproxima a ella desde una voluntad de rigor, una cultura profunda y una activa imaginación. El 
resultado es una sucesión de cuestiones pertenecientes a la creación contemporánea, tratadas con 
una sucesión de aportaciones que referidas a obras singulares alcanzan, con frecuencia, conceptos 
de valor universal. Todo lo cual acaba constituyendo una poética que otorga al trabajo de su autor 
el carácter de creación artística, paralela al de las obras que comenta.

Resumir aspectos esenciales de esta amplia selección de textos en un breve prefacio no va a ser 
fácil, pero el placer que he obtenido de su lectura va a acompañarme. Y elijo precisamente el te-
rritorio de la poesía para aproximarme a la poética que anida en este libro, acompañando con la 
voz de determinados poetas el enunciado de algunas de las actitudes que generan su diversidad.

Aprecio, pues, la propia declaración del autor cuando valora la acción reflexiva que se produce 
desde lo que se conoce insuficientemente o se desconoce, una valoración que creo expresada por 
José Angel Valente cuando entiende el proceso creativo como la búsqueda que nace de la dificul-
tad: “Hay un hilo perdido / una señal, la réplica que acaso / permita proseguir el diálogo roto; o 
que se gesta desde la oscuridad: bajo la imperiosa llamada / asociada a los sueños”. Y veo, por otra 
parte, a Jesús Martínez Clarà, amoroso del valor del orden, señalando en este sentido a las leyes 
que rigen la naturaleza y que dan consistencia a la obra creativa; creo verle coincidir con Archibald 
MacLeish cuando escribe:”No tiene reposo la tarea del orden: imponer / al confuso, azaroso / 
fluir del mundo, una forma”. Orden que hace compatible con la energía, a veces mágica, que nace 
del instinto y de la intuición y que el mismo Archibald MacLeish metaforiza con una bella imagen: 
“surgiendo del mar turbulento (…) se alza el coral y aquieta las aguas”.

Me atreveré también a afirmar que su reflexión se mueve desde la admiración. Me acerco así a 
Roberto Juaroz cuando escribe: “cada forma / es un signo de admiración (…) / hasta el silencio 
mismo es un signo de admiración. / Y el pensamiento es otro”. Una admiración que ama la tra-
dición y al mismo tiempo se implica en el carácter de la contemporaneidad; y vuelvo a Juaroz: “El 
tiempo se ha juntado / nunca sabremos porqué a veces el tiempo / abre a la vez sus dos puertas”. 
Hay textos en los que el análisis llega a su definición a partir de la contradicción, el dolor o la au-
sencia; el verso rotundo de Emily Dickinson los manifiesta: “El agua se aprende por la sed”. Y en 
cambio, en otros, se parte de una actitud juguetona o gozosa y me apoyo en Yves Bonnefoi para 
expresarlo: “Sin embargo, se para / aquí o allá / su pie empuja, distraído, / el agua por la arena”.

O bien se vuelve hacia lo trascendente para con ello recobrar el sentido profundo de lo que 
pertenece a la vida; Confucio es un buen Maestro con su definición de la Belleza: “Lo que alza el 
vuelo, se cierne en las alturas, y luego vuelve al nido”. En otros momentos, se sitúa en la literalidad 
de lo vivido y establece una profunda relación entre arte y vida; Javier Rodríguez Marcos sintetiza 
poéticamente esta situación: “Escribo pan y muerdo la palabra (…) Escribo lluvia para apagar el 
fuego”.

Pero la actitud reflexiva de Jesús Martinez Clarà cuando se dirige al sentido de las obras que 
estudia no olvida que significan una experiencia, que se expresan en una experiencia, concepto 
que encuentro resumido en Thomas S. Eliot: “Tuvimos la experiencia pero perdimos el sentido. 
Y acercarse al sentido restaura la experiencia”.

Confío que este calidoscopio de ideas, ciertamente insuficiente, cumpla la función de prefacio, 
avanzando la variedad de las propuestas que el libro contiene. Pero creo que debo señalar otro 
aspecto, en mi opinión importante, de este trabajo. Junto a algunos textos de carácter más gené-
rico, la mayor parte de los escritos recogidos en este libro están dedicados a obras de profesores y 
alumnos de la Escola Massana de Barcelona, realizadas durante unos años determinados, 1980 a 
2010. Un hecho que permite, como mínimo, dos nuevas precisiones.

La primera, comprobar que el teórico fascinado por la creación es inseparable del profesor que 
se aproxima a la comprensión y la interpretación de las poéticas de sus alumnos, que las estimula 
y contribuye a su posterior desarrollo; para, en definitiva, acompañarlos en su transitar hacia la 
configuración de sus respuestas personales.

La segunda, poner de manifiesto que la Escola Massana tiene una admirable historia docente 
dedicada a la enseñanza de las artes, el diseño y los oficios, característica que hace que de una ma-
nera natural se viva en ella el concepto de interdisciplina. No puede olvidarse que la interacción 
entre las artes es una de las situaciones más significativas de la creación contemporánea, reflejada 
también en los textos de esta obra. Y que contribuye, dentro del conjunto de la docencia imparti-
da, a que la Escola Massana sea un constante foco de creación. La calidad y el interés de los trabajos 
aquí comentados, lo confirman.

Lluís Doñate
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la transvanguardia: entre la inspiración y el proyecto

Memphis? Es una ráfaga de calor...
Andrea Branzi.

compleja definición

Las nuevas actitudes en el diseño y el arte, renuncian, como lo hicieron ya los dadaístas, a cualquier 
definición unívoca. Tanto es así que el llamado movimiento Memphis puede ser tanto la ciudad 
natal del padre de los “blues” W. C. Handy como la antigua capital de Egipto y sede del dios Ptah, 
el dios artista, “el que crea obras de arte” o simplemente una ráfaga de calor. Por otro lado es 
evidente que como se explica en las aulas de diseño, aun no existe una definición concreta de lo 
que es Diseño y ahora, cuando aún no está aceptada una definición consensuada de la labor del 
diseñador, ni de su metodología, aparecen nuevos términos que quieren superar a los anteriores. 
En diseño, como en el arte, cuando las vanguardias artísticas no han sido del todo asimiladas, ni 
desarrolladas, aparece el fantasma de su superación. Ese es el momento en que vivimos. Y a eso 
algunos lo han llamado Transvanguardia y otros Pos-Modernidad. No quiero caer en el error 
de definir de un modo absoluto lo que nos está sucediendo, pues me he dado cuenta, leyendo a 
Foucault, que cuando me enfrento a la obra de arte o a cualquier otro fenómeno, armado de una 
lógica rigurosa con el convencimiento que podré definir sus características por medio de la razón, 
me he encontrado que el tema ya había desaparecido. Esta extraña dificultad inicial, hoy en día, 
se refuerza porque, por un lado, existe un proceso de creación-destrucción constante que parece 
necesario, y que está redefiniendo los lugares comunes que estaban perfectamente consensuados 
hasta ahora. Así sucede con el llamado diseño moderno, que se ha institucionalizado, canonizado 
a sí mismo con un dogmatismo excesivo y que en consecuencia, ha rutinizado la tarea creativa y los 
métodos de trabajo. 

Por lo tanto creo que, ahora, merece la pena mantener la ilusión de lo que ha de ser redefinido. 
Nunca llegaremos a una conclusión unívoca sobre qué es el diseño, cosa que no debe preocu-
parnos, del mismo modo que aún no se ha llegado a una definición unívoca de lo que es el arte. 
Ciertamente ha pasado mucho tiempo desde que el hombre decidió establecer un diálogo con lo 
visible y manchó una piedra con la huella de su mano ensangrentada.

Por estas razones, he querido ser muy cauteloso y no pretendo, como otros ya han hecho, de-
finir las nuevas actitudes que en el ámbito del arte y del diseño proceden de Italia o de las Vegas. 
Inevitablemente, por esa movilidad necesaria que ya he mencionado, siempre tendríamos la extra-
ña sensación de haber estado manipulando sombras como si fueran cosas ciertas pues estamos muy 
próximos aun a la aparición de este nuevo fenómeno que afecta Europa y a nuestro país.
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También quiero señalar, “envuelto en los vapores foucaultianos” que las definiciones son un 
buen seguro contra la incertidumbre y que la voluntad de verdad, no es otra cosa, en ocasiones, 
que un intento por controlar y dominar lo que tienen las nuevas actitudes de azar o de aconte-
cimiento imprevisible, de dominar lo que nos asusta. Un sistema eficaz de control de los nuevos 
discursos artísticos y que suele utilizar la institución, es la separación entre disciplinas, es decir: 
“esto es arte pero no es diseño”.Una distinción que Bruno Munari quiso establecer ya en los años 
sesenta. Esa distinción, aparece tarde o temprano cuando el tema de conversación es el llamado 
“fenómeno Memphis”, y no es otra cosa que una limitación, un juego de reglas y proposiciones 
estrechas destinadas a excluir las propuestas que no se encuentren en las verdades institucionaliza-
das. El tema de las “nuevas actitudes en el arte y en el diseño” puede abordarse desde perspectivas 
muy diferentes: se puede argumentar que son mecanismos económicos de las multinacionales para 
vender productos de élite cada vez más y más caros, se puede rastrear las pistas de las raíces socio-
culturales del fenómeno dándole la culpa a la frivolidad de los americanos, y muy especialmente 
a Robert Venturi, etc... No he querido quedarme en la periferia del tema, pues tendría que limi-
tarme a una mera descripción del fenómeno que estamos viviendo y sí, he querido transcenderlo, 
buscando causas y efectos, y para ello he colocado en el centro del huracán y como responsables 
últimos de la situación, el conflicto entre inspiración y proyecto, pues creo que en esa relación 
antigua que se remonta a la querella entre clásicos y románticos se encuentran parte de las claves de 
esta cuestión tan actual.

una antigua querella

Como digo, esta oposición no es nueva, pero en este momento, ocupa un lugar prioritario 
para la comprensión de los nuevos comportamientos en el arte y el diseño. Por mi deriva ha-
cia la historia del arte y de la estética, encuentro que el paralelismo histórico más evidente es 
la célebre querella que se da en Francia e Inglaterra entre antiguos y modernos hacia el final 
del S.XVII y que por derivación llevó al posterior enfrentamiento entre clásicos y románti-
cos. Tal como sucedió en el S.XVIII: que siendo el siglo de la luz, del método, del rigor y del 
orden matemático en todos los terrenos y manifestando clara vocación por construir sistemas 
de ordenación unitarios, tuvo su contrapunto necesario en la sensibilidad atormentada y 
mítica de los románticos. De igual modo que la arquitectura está reclamando la “romántica 
defensa del valor de la individualidad creativa y la vocación artística de la arquitectura”, el 
diseño actual debe dar entrada a esos contrapuntos necesarios y vitalizadores que crean un 
desorden profundo y hacerlos compatibles con el rigor del diseño racional, ideológico y 
pre-posmoderno.

De la querella mencionada se deducen infinidad de oposiciones y entre todas ellas, me he que-
dado con la dualidad inspiración-proyecto por creer que es la que nos involucra más directamente 
desde un punto de vista creativo. He creído que en esta polémica incipiente entre los sistemas tra-
dicionales y los modernos valores del arte y del diseño, se encuentra la base de una renovación per-

manente, activa de las fórmulas hechas y de los “clichés” estereotipados que nos alejan del sentido 
de las cosas. Una convulsión necesaria que ha radicalizado Michelle De Lucchi cuando dice que 
Memphis hará muy resbaladizo el suelo del diseño, y que serán pocos los que consigan mantenerse 
en pie. Los síntomas de un post tradicionalismo, superado por lo que G. Dorfles llama “el ele-
mento mítico”, parecen evidentes. Otros argumentos han venido a oponerse al hiper racionalismo 
del cual se revestían hasta ayer, los secuaces de ciertas corrientes artísticas y de diseño que estaban 
atadas a los fetiches seguros del orden y de la razón.

En el enunciado de esta conferencia, he dejado claro que mi propósito es encontrar una po-
sible síntesis de actitudes y ese motivo es el que me hace recordar que todo estilo y por derivación 
todo método, se encuentra sumergido en el fluir de la continuidad histórica de la que obtiene su 
definición, y cualquier intento por dogmatizar esta nueva propuesta posmoderna, aislándola de su 
tradición está condenada al fracaso, como también se encuentran condenados al fracaso, aquellos 
que aferrados a unos métodos de trabajo caducos, sólo confían en su tradición moderna y en su 
coherencia.

Esa pretensión de protagonismo por parte de los nuevos sectores del diseño, me parece cerca-
na al ímpetu romántico que desconfiaba de lo ya dado y que les llevó a confiar en “lo todavía no 
formado”, con el claro fin de protagonizar la historia. No se daban cuenta que era de la antítesis 
clásica de donde sacaban ellos mismos su sentido.

No creo conveniente caer ahora en un error parecido, y en consecuencia me parece impropio 
oponer como valores contrapuestos: el arrebato expresionista basado en la inspiración y la artisti-
cidad frente al rigor simétrico de los trabajos proyectuales basados en la perfección y en el uso de 
la racionalidad.

Me parece más oportuno buscar una zona de interrelaciones y dependencias mutuas, una zona 
intermedia, más que priorizar de modo absoluto a una de las dos. Este afán conciliador lo pro-
pongo con el secreto convencimiento de que es posible llegar a una cierta síntesis final, que por 
cierto, no es el mediocre camino de los términos medios, sino que es el resultado de un esfuerzo 
intelectual, sensible, sincero y muy difícil. Sabemos que el camino de la elección, al igual que el de 
las definiciones, siempre está bien visto, pues hemos sido educados para escoger. Olvidamos que 
en un enriquecedor juego de paradojas se puede ser sistemático y odiar al sistema del mismo modo 
que abandonados al azar aparece la necesidad.

La historia reciente del arte y del diseño no es sólo una sucesión de estilos sino que es la histo-
ria de un sistema de conocimiento de la realidad individual y colectiva y que, como todo sistema 
de conocimiento, sitúa sus premisas en tesis y antítesis hasta el grado supremo del conocimiento 
absoluto, que evidentemente es un grado inaccesible y perfecto y por ello auténtico generador de 
movimiento.
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Quisiera aclarar que la cuestión que planteo, al igual que cualquier otro tema que se precie 
de ser interesante y al margen de cualquier otra consideración intelectual, nos debe encontrar 
a nosotros mismos, porque la oposición entre inspiración y proyecto no es una vana polémica 
culturalista sino una interrogación profunda al propio sujeto. Este carácter trascendental hace 
de nuestro tema un problema de conocimiento que, como ya he dicho es la finalidad última de la 
labor creativa.

Ahora hay un resurgir de la individualidad que hace que el desafío de la creatividad no pueda 
esconderse detrás de una pantalla colectivista de grupos y manifiestos como sucedió en la primera 
modernidad y que ayuda, en ocasiones, a eludir responsabilidades en ese camino de conocimien-
to; pues como asegura G. Bachelard: “¿dónde encontraremos con más seguridad que en el bro-
te de nuestra conciencia, ese conocimiento del instante creador?”. La posibilidad de acceder al 
“instante creador” supone un cierto descrédito de los procesos lógicos pues ese instante del que 
estamos hablando es un instante vacío y silencioso donde todo juicio de valor queda suspendido. 
Ese acceso súbito al conocimiento es lo que conocemos como inspiración.

breve apunte histórico

El arte ha permitido que por medio de los impulsos automáticos se produjera en su momento una 
revolución surrealista a partir de la cual era posible la descontextualización de un objeto, subvir-
tiendo su lugar lógico en el espacio de las cosas. Pero ese pasado no es exclusivo patrimonio del 
arte. Cabe recordar los diseños imposibles del arquitecto y diseñador austríaco Hans Hollein o de 
Alessandro Mendini con sus máquinas autodestructoras que subvertían la función obedeciendo a 
impulsos y decisiones automáticas.

¿Por qué el diseño como tarea no va a estar afectado por estas convulsiones del conocimiento 
propias del arte? Parece llegado el momento de que la inspiración exija del diseño un torrente 
espontáneo de emoción, de angustia, de triunfo, de desesperación y rapto. ¿Tan grave es la dicta-
dura industrial que no permite concesiones? No lo creo. Me parece perfectamente creíble que tan 
válido es para el que hace la demanda de trabajo una imagen nebulosa y vaga, un estilo sugestivo 
pero desigual, con sugerencias borrosas, con palabras y frases aproximadas, con bosquejos turbios 
y violentos como el uso prioritario y habitual del proyecto, y el encargo que ama lo sereno, el di-
bujo preciso, las figuras estudiadas previamente, con una coherencia perfecta entre la intención y 
el resultado, en definitiva el dominio de lo preciso de lo deliberado del equilibrio y de la lucidez.

No obstante, en esa querella de posiciones, sería absurdo no considerar el prestigio que tiene 
el orden que siempre gana la partida y que se opone a la poca credibilidad de la dispersión. La 
credibilidad de un discurso, sea del tipo que sea: estético, intelectual o funcional... se ve reduci-
da a la nada si en lugar de establecer vínculos razonables nos dejamos llevar por la improvisación 
más alocada: no quiero pensar lo que sucedería si en lugar del intento que estoy haciendo de dar 

coherencia y continuidad verbal a mis palabras, me propusiera lanzar aforismos dispersos y frag-
mentarios o me pusiera a cantar sincopadamente. No lo voy a intentar.

Dado el carácter fragmentario y ciertamente disperso de la inspiración, se producen vacíos, 
huecos que el creador se ve obligado a contemplar para que tenga sentido su discurso plástico, 
pero las referencias fundamentales son las inmediatas. Es difícil encontrar en el diseño clásico un 
ejemplo de dispersión o de libre inspiración; parece imposible, pues ya desde W. Morris hasta la 
Bauhaus, la ética de la función limitó el gesto improvisado y la genialidad intuitiva. 

La sustitución de J. Itten en la Bauhaus, aparte de otras consideraciones, supone una elección 
que el diseño contemporáneo ha tenido que arrastrar, en ocasiones como una decisión acertada y 
otras, como ahora, como un grave error. Las dificultades de Itten que había recurrido a la expre-
sión inmediata de la subjetividad, fueron totales. La magnificación del rigor lógico puso de mani-
fiesto que era mejor acudir a una ordenación del color por parte de Albers o Moholy-Nagy, que 
confiar en la mancha de un gesto expresivo o en las teorías propuestas por un individuo singular 
que con apariencia de monje budista quería aderezar el discurso de razón con algo de misterio e 
inquietud.

Las propuestas de Itten tuvieron, como máximo, la consideración de un descubrimiento ele-
mental propio de los seis meses del curso preliminar. Después de esa liberación juvenil aparecía 
nuevamente, en los cursos superiores, el universo de los códigos lógicos. El desprecio por la labor 
de Itten está bastante generalizada, pero sólo quisiera recordar dos textos que ayudan a compren-
der la base de ese enfrentamiento: el pintor Max Bill en 1951 decía: “un poco más tarde me dí cuenta que 
a pesar de la condena oficial de todo trabajo pictórico, éste se cuidaba en la Bauhaus. Incluso algunos de sus componentes no 
hacían otra cosa. Esto era muy mal visto por nosotros porque lo que pedimos son resultados prácticos, productos sociales. Se 
estaba incubando la enfermedad de la pintura de manera subterránea, una especie de disimulada nostalgia por el fruto prohi-
bido... Klee tenia muchos alumnos, Kandinsky sólo tenía pocos. El acceso a su arte parecía más difícil que el acceso al de Klee, 
quien parecía ofrecer una compensación a la actitud racionalista de los alumnos de la escuela”.

El factor de compensación en las enseñanzas de la Bauhaus que aportó Itten, pocos la han sabi-
do reconocer, entre ellos Joseph Rykwert quien en su ensayo de 1968, “el lado oscuro de la Bau-
haus” hace una valoración positiva de aquellos aspectos irracionales y oscuros que formaban parte 
incuestionable de algunos miembros de la Bauhaus y especialmente de Itten... “Mi gran simpatía hacia 
Itten puede tener algo que ver con todo esto. Me parece que él es la figura central de la herencia de la Bauhaus porque, si se me 
permite acentuar mi opinión, su método estaba animado por la convicción de que la personalidad entera debía estar implicada 
en el trabajo: la actividad proyectiva y artística... Cualquiera que sea su grado de debilidad y de extravagancia, esta verdad 
esencial permanece para mí como el aspecto relevante de la Bauhaus, y los ejercicios que Itten desarrolló quedan como la única 
introducción posible a un moderno lenguaje formal. En cualquier valoración de la Bauhaus no se puede dejar de lado a Itten, 
como hicieron Kandinsky y Gropius en 1923. Puede ser que Itten represente el momento más oscuro de la Bauhaus, pero yo 
pienso que precisamente entonces fue ésta más rica.”
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Así, como tememos que la historia no nos haga justicia, pactamos con lo razonable que nos 
ayuda a ordenar el pensamiento y a ordenar nuestra relación con las formas para hacer un poco 
más creíbles nuestras propuestas. Sólo en ocasiones algunos atrevidos como Javier Mariscal o los 
italianos, también Miquel Barceló levantan la bandera de la expresividad y se atreven a declarar 
que sus trabajos de diseño o de arte están más cerca de esa voluntad neo-expresionista, basada en 
la relación entre materiales incompatibles, en los zigzageos, en lo insólito, en el protagonismo del 
color, en la metáfora de sus propuestas o en el carácter poético de sus objetos.

entre la inspiración y el proyecto

El “neo-diseño” como el arte posmoderno, no arrastra tras sí el peso de la certidumbre que ha ca-
racterizado a los procesos clásicos. Mientras estos últimos se veían constantemente obligados a ser 
verdaderos, el arte ha podido jugar siempre con el límite de la verdad. Esa voluntad de verdad ha 
marcado el diseño contemporáneo y lo ha obligado a encontrar siempre soluciones en el orden y 
el uso social y esas soluciones siempre han tenido que ser eficaces, desplazando la estética del juego 
o de lo insólito a la categoría de lo prescindible o de lo complementario. Esos valores, ahora, están 
en subversión.

Debo reconocer que incluso la poesía o el arte han caído en ocasiones en la trampa de la nece-
sidad que les obligaba a ser verosímiles para lo cual se refugiaban en ideologías científicas. Ahora 
el resurgir de una epistemología romántica propuesta por los trabajos de Antoni Marí sobre la 
Voluntad Expresiva o sobre el Entusiasmo, junto a otros trabajos en este sentido –como algunos de 
Eugenio Trias o Félix de Azúa–, así como las exposiciones sobre la Trans-vanguardia fría o calien-
te, son algunos ejemplos que han venido a desvirtuar esa verdad medida y controlada que ofrecen 
los métodos científicos de conocimiento de la realidad. En su lugar se han colocado los pintores 
de colores excesivos y formas sin límites que huyen de cualquier compromiso que no sea el propio, 
para ir al encuentro de la acción directa.

Estamos en un momento en el que es posible que la armonía y la lucidez de un proyecto escon-
dan en su interior la voz de protesta contra un orden excesivo, una voz que surgiendo de la más 
total subjetividad y reclamando su derecho a hablar, nos dice qué frágil y qué insatisfactorio puede 
ser para el propio creador el orden de su universo y reclama el azar y la incertidumbre.

Obviamente escuchar esa nueva voz, hacerle caso, no es muy operativo y el carácter pragmático 
de nuestro tiempo, aun reclama resultados y eficacia. Escuchar la voz de la inspiración suele crear 
más interrogantes que respuestas y ese sacrificio no se corresponde con la mencionada operativi-
dad, y por si fuera poco, el margen de error es mucho mayor.

Cuando la voluntad y la razón se han hermanado para llevar a cabo un proyecto, en principio no 
cabe hablar de sorpresas en ese plan, aunque sólo sea por el hecho de que todo lo que argumenta 

la razón suele ser convincente para uno mismo y claro, no vamos a contrariar nuestras propias 
decisiones. Pero, si bien, la regla y la razón crean perfección, también son disfraces que ayudan a 
esconder la mediocridad y la falta de ideas. No es tan fácil, como parece, prescindir de la inspira-
ción, y cuando la expulsamos de nuestra metodología se pierde fascinación y nos quedamos con el 
único argumento que podía vitalizarnos, creándose un vacío que a la larga acabará perjudicándo-
nos por mucho cientifismo y rigor que pongamos en cubrir esa ausencia.

La historia de la estética está llena de creadores que tuvieron que reconocer el atractivo de la 
imperfección, de la fuerza que tiene lo sugerido más que lo alcanzado, y es que hay un sin fin 
de fenómenos que, a lo largo de un proceso, adquieren identidad creativa innegable y que no se 
pueden dejar de tener en cuenta por el sólo hecho de que no estén cartografiados en el mapa de 
nuestra conciencia y que por lo tanto escapan a su control.

Nietzsche, mencionar este nombre siempre me produce miedo, habló con sarcasmo y descon-
fianza de ese arte que “conoce tan bien sus metas que todas sus invenciones entran dentro de la categoría de lo obvio, aún 
de lo perfecto y cuyo análisis más incumbe a la moral que a la estética”. De este modo, en oposición al proyecto 
y a algunas prácticas artísticas que admiten su carácter moralizante por su perfección, tenemos la 
inspiración que siempre se incorpora al lenguaje formal como una propuesta fragmentaria y dis-
persa: la creación inspirada rompe su propio orden y se realiza a golpes.

Creo que ahora, cuando el diseño contemporáneo está asumiendo su condición adulta, es el 
momento de interrogarle sobre algunos aspectos de la validez de sus métodos. Esa interrogación es 
arriesgada y no todos están dispuestos a contestarla, pues algunos no permiten concesiones, y así 
lo demuestra la reacción airada de no pocos críticos de diseño, que califican el nuevo fenómeno de 
divertimento inmaduro o de estrategia industrial, a falta de otros argumentos.

Creo que el creador libre se va perfilando como un hombre de pocas convicciones previas y 
escasa afición al canon inmóvil de las fórmulas hechas. También me parece que el diseño se acerca 
cada vez más al arte y en esa aproximación es muy importante la operación de transcribir para el 
diseñador todo lo que recibe, sin más que pasarlo por el filtro de su conciencia estética, relajando 
así la exigencia de la razón. De este modo, la fascinación de un resultado, sólo puede recogerla el 
usuario, el destinatario del proyecto, si previamente el diseñador mismo se ha visto envuelto por 
tal fascinación.

Es muy conocido el ejemplo de E. A. Poe, quien consiguió ese momento dialéctico entre ins-
piración y proyecto, entre imaginación y ciencia, dotando a su literatura del rigor lingüístico más 
preciso y de la sorpresa más desaforada de lo imaginario. Creo que no es fácil provocar la aparición 
de esos momentos dialécticos de oposiciones reales que permiten, como dice Bachelard: ”que en el 
instante apasionado del poeta hay siempre un poco de razón; y en el rechazo razonable queda siempre un poco de pasión”, y 
esas son las antítesis que agradan al artista y que producen el encantamiento. La fascinación apare-
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ce cuando esas antítesis se reducen a una mutua relación y ambivalencia a través de la cual llegamos 
al verdadero centro de la creatividad que obedeciendo a ese principio dialéctico, nunca permane-
cerá inmóvil o mejor moviéndose en su quietud.

En esas paradojas reside el momento privilegiado que es la relación armónica de contrarios, y 
así la relación entre inspiración y proyecto deja de ser una polémica culturalista o una historia de 
buenos y malos, y se convierte en el germen dialéctico y necesario para dar un nuevo sentido a la 
práctica del arte y del diseño.

Por todo ello, no creo que el neo-diseño tenga que jugar un papel pasajero de liberación mo-
mentánea o ritual, es decir que la “tensionalidad” que crea la aparición de un fenómeno nuevo, 
debe ser una constante en el proceso creativo, y no quiero decir, con ello, que las nuevas propues-
tas tengan que jugar un papel de quebrantadores del orden con cargo fijo, como sucedía con los 
bufones rituales de todas las culturas que ponen en ridículo el poder establecido, pero que ligeran 
las cargas represivas de lo excesivamente ponderado.

Esos perturbadores del orden van siempre acompañados de una gran libertad de formas que 
ejercen gran admiración sobre el conjunto social y a los que incluso se les permite el insulto o las 
malas maneras. Se convierten las propuestas vanguardistas en un ejercicio de expiación, por el 
cual se canalizan todas las insatisfacciones e imposibilidades que el propio orden no permite. Ese 
es uno de los conjuros de toda novedad, pero no debemos caer en el error de pensar que de este 
modo sacaremos al proyecto del ámbito de poder en el que se encuentra; para ello esa oposición no 
puede ser pasajera, sino una constante pugna que cree un orden fecundo surgido del caos.

Seguramente, a nadie escapa que una cierta dosis de “exceso” no vendría mal para sacar de la 
normativa esclerotizada del proceso de creación, el impulso vivo de la pasión. A fin de cuentas no 
se puede negar que junto a los principios de utilidad y realidad, bajo todas sus formas, hay una 
presencia de lo imaginario que sería vano ocultar u olvidar. En definitiva se trata de no monopo-
lizar los valores, a pesar de que la tentación de lo unitario, se encuentra siempre al acecho y crea 
no pocas tentaciones de totalitarismo. Insisto que el remedio es bien conocido, consiste en dar 
entrada en el juego, al sentido dialéctico de las cosas esenciales con la ilusión de encontrar el tercer 
elemento de toda oposición, ejercicio que ya he calificado de muy difícil.

Para acabar, quisiera dirigir la mirada hacia atrás, que es una de las formas de iluminar el cami-
no de lo que viene, y recordar que individualidades tan notables como Goethe, T.S.Eliot, J. Itten, 
P. Klee hicieron ese esfuerzo y sus biografías están llenas de momentos violentos y angustiados, re-
pletos de entusiasmo pero también de sorprendente equilibrio. Lo que se considera el dominio de 
la desmesura y el exceso, encuentra su fiel contrapunto en el reino de lo ponderado y lo armónico, 
en un plan claro y clásico que permite decir a T.S. Eliot que “lo bello es la expresión de la emoción recordada 
en tranquilidad” o que permite a Goethe revisar la naturaleza científica de las cosas que es como un 

seguro de vida que él mismo se impone para evitar los peligros del exceso que la inspiración y su 
primera juventud le habían enseñado, y en momentos de intuición profunda, hizo corresponder 
su desorden emocional con una clara voluntad de desarrollo mental. Así encontramos el Goethe 
científico de la Teoría del Color y de los estudios de las ciencias naturales y al Goethe del Werther 
cautivado por sus emociones y por la naturaleza de orden sentimental.

Del mismo modo, el conocimiento que obtenemos a través del proyecto como método, y que 
nos permite traducir la realidad en términos objetivos, no debe excluir de su panorama las suge-
rencias oscuras y los excesos que esa realidad contiene. Sólo de este modo, “lo real” que es el des-
tino último del diseño y del arte, tendrá la capacidad por revelar y a la vez esconder algo y de este 
modo insólito los objetos y los espacios que componen nuestra cotidianidad conseguirán romper 
la barrera que hoy por hoy separa el arte del diseño, la inspiración del proyecto.

1982 Noviembre. Conferencia pronunciada en el FAD de Barcelona.
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ex-centricidad de la joya

La joya pretende prenderse de nuestra ropa, penetrar nuestras orejas o delimitar con un círcu-
lo perfecto nuestros dedos. Todas estas intenciones vinculan un objeto y un cuerpo, y detrás de 
nuestro cuerpo, la identidad particular cae rendida ante el poder del metal noble o de la piedra 
preciosa.

El centro estaba en la persona y su cuerpo irradiaba, mediante signos bien visibles, un código 
simbólico de mensajes rituales o quizás también, establecía límites precisos de la propiedad o de los 
atributos de clase. En algunas joyas la tradición ritual de esos mensajes ha pervivido, y un leopardo 
de bronce de los Benin (Nigeria), tiene la misma carga simbólica cuando es interpretado por la 
joyería moderna, por ejemplo: las panteras creadas por Cartier en 1923.

Este hecho primordial y originario de la joya, se desvirtúa en el momento que deja de ser un 
símbolo de claro significado, es decir, como era antes el jade, símbolo de la armonía entre la socie-
dad humana y la sociedad natural, o también en el momento en que el oro deja de ser el símbolo 
del renacer cíclico o de la materialización de la luz solar y se convierte en motivo de especulación 
y patrón de la medida económica.

Cuando el proceso ritual se rompe y se da entrada a la especulación económica, el individuo 
que antes portaba la joya como el destinatario inocente de unos valores rituales de gran sentido, 
se convierte, ahora, en el portador orgulloso de unas inversiones económicas promocionadas por 
la alta joyería mundial. 

Todo esto ha cambiado, ahora, las joyas del Grup Nou tienen otro destino, no tienen un único 
centro, se han hecho ex céntricas y expandidas: ya no es el anillo que adornará el dedo del primer 
ministro de Baviera, o los pendientes para las orejas de Lady Otoline Morrel, ni tampoco la cadena 
que atará el tobillo de una princesa rumana. 

Dado que el centro ya no está en la persona, pues esta ha sido manipulada por esos valores eco-
nómicos sustitutivos de los simbólicos, ¿qué cabe hacer? La única respuesta es romper el centro 
que antes era el individuo, despersonalizar y en su lugar poner diferentes centros, sacar del centro 
y proponer la ex-centricidad de la nueva joyería. Se trata de sustituir los valores tradicionales por 
otros nuevos, sin perder en el cambio nada de la pretensión original. El centro ya no está en la 
persona, el centro está en todas partes. Así, mientras en la joyería llamada tradicional, los valores 
vienen dados por la particularidad, por el objeto único, por ejemplo, el reloj para el rey Faruk, 
Cartier-Paris, 1946, y también por el valor del material, ahora la joya ya no es un atributo per-
sonal, sino un objeto-concepto, un objeto con dimensión estética universal, con la dimensión 
propia de la escultura o de la pintura.

La joya, que tenía antes un valor particular, deviene un valor ritual universal, con un simple 
cambio de centro. Adquiere así las cualidades propias de todo objeto que sitúa como protagonista 
al espectador y al entorno, revalorizando el espacio tal como había hecho anteriormente con la 
persona y se expande. Por supuesto que todo ello crea un cambio de valores, valores diferentes tan-
to en la función como en los materiales: tejido textil, papel, plástico conviven con el oro y la plata.

También incorporan a las piezas, a la manera como Schwitter trataba sus “object trouvé”,los 
elementos marinos y las formas naturales más dispares que adquieren, con este nuevo uso, su 
máximo sentido.

No es tanto, la transmutación de dos universos diferenciados: el de la obra y el de la naturaleza, 
polemizando entre ellos o con prioridades absurdas; sino al contrario, la joya, sin olvidar su virtud 
de objeto ritual y con sus valores simbólicos, encuentra justa correspondencia en la naturaleza, 
en tanto que podemos considerar la Naturaleza, como libro o lenguaje que debemos aprender a 
escuchar.

1980 Mayo. Catálogo exposición de Joyas de Ramón Puig Cuyás y el Grup Nou en la Galería “Isaac El Cec”, Girona.
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estética de la ausencia y del fragmento

“A las obras aisladas de la poesía y de la filosofía, por universales y acabadas que sean, parece que les falta la 
síntesis última, rozan la armonía y permanecen inacabadas.”
(Fragmento 451 de AG. & F. Schlegel, Rev. Athenäum)

La consideración clásica de la obra de arte ha estado siempre condicionada por la idea de totalidad. 
La obra debe someterse a un canon de perfección en el que no tiene lugar el hueco, la fisura o 
el fragmento. Quiero recordar también que pertenecemos a una cultura mediterránea repleta de 
ausencias y con un sinfín de discontinuidades y bellezas rotas, fragmentadas. Una herencia cultural 
de la que sólo en raras ocasiones tenemos el gozo de una visión totalizadora y absoluta. Me refiero 
naturalmente, al antebrazo que le falta al Hermes de Praxíteles, a las manos que no tiene el Apolo 
de Belvedere, a la terrible mutilación de piernas y manos del Diadumeno de Policleto, al amor que 
sentimos por la belleza truncada de la dama de Milo, o a los despojos de Hestia, Artemisa y Afro-
dita en el frontón del Partenón y también, al tantas veces dibujado y copiado torso de Apolonio 
de Néstor.

Con la muestra que aquí se presenta, se rescata esa extraña inquietud que nos produce el si-
lencio o el intervalo entre dos palabras; una inquietud similar a la que causa el espacio en blanco 
de una tela o un poema inacabado. ¿Qué extraño poder tiene el fragmento, cual es la causa de tal 
inquietud?

Si prescindimos de este prejuicio y con valentía, superamos el horror que produce el vacío o la 
ausencia, nos encontramos con la grata satisfacción que es, precisamente, por el resquicio, por el 
fragmento, por la fisura abierta en las obras, a través de la cual damos una opción real al espectador 
para que pueda incorporarse a la obra con cierta naturalidad o por lo menos que se sienta aludido.

Aceptar la discontinuidad tiene ya un valor en sí mismo y a la vez es metáfora de un determinado 
conocimiento de la realidad. Como sucede en el sistema jeroglífico egipcio, en el que el “vacío” 
se representa como el lugar que se produce por la perdida de una sustancia necesaria para formar 
el cielo.

De este modo, adquiere sentido la ausencia, la ruptura, del mismo modo que adquieren sentido 
las orejas, los dedos y las bocas de esta exposición. Una alusión a lo que allí no está, es decir a las 
piezas que este grupo de escultores-joyeros realiza y que hoy y aquí no exponen.

El fragmento es la fisura por la que entra el acontecimiento y revaloriza el más breve instante 
de captación. Fugaz en la contemplación, reaparece indefinidamente, creando una paradoja cons-
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is tante de ausencias y presencias, de igual manera que el silencio es el que otorga el sentido al poema 
de Matsuo Basho:

“Mirar, admirar
hojas verdes, hojas nacientes
entre la luz del sol...

Es para mí en ese desafío, en la búsqueda de un lugar sin determinación posible en el que apa-
rece “el sentido”, y el misterio de la ausencia: un cuerpo que no está, pero del que reconocemos 
sus dedos, una boca inmóvil y callada que nos recuerda una palabra de amor y también la silenciosa 
mención a unas joyas que deliberadamente no exponen.

Toda esa fragmentación es similar al temor que causan los espejos rotos, que nos devuelven la 
mirada duplicada en la que la fractura es infinita y a nosotros nos corresponde buscar la síntesis 
última. Los espejos multiplican el original y los miles de originales son lanzados hacia un espacio 
disperso donde no hay objeto ni sujeto, ni el ser ni la nada o las dos cosas a la vez.



32 33

historias de amor i inquietud

...”Ellos se toman de la mano: algo habla entre sus dedos, 
lenguas dulces lamen la húmeda palma, corren por las falanges 
y arriba está la noche llena de ojos”...

“Los Amantes”, Cortázar.

...”Todavía recuerdo una mañana en que pusimos fin a nuestra guerra ella me hizo un don tan grande que me ofreció su amor 
y su anillo. !Ojala Dios me deje vivir hasta poner mis manos bajo su manto.”...

“Ab la dolchor del temps novel”, Guillermo de Aquitania.

...”Y así mientras descansábamos por natural necesidad, mis ojos con su belleza, mis manos con su contacto, mi boca con sus 
besos y mis oídos con sus palabras, comencé a realizar toda mi acción sin medida y cuanto quise hacer quedó cumplido”... 

Diógenes Akrites.

...”El viaje fabuloso: inmóvil en el vértigo 
tu pelo, tus orejas”...
...”sé que me acordaré de un cielo raso, donde las manchas de humedad eran un gato, un número, una mano cortada”...

“Dios de los cuerpos”,Cortázar.

...”yo en esta pequeña región, no tengo necesidad de ir a los trópicos para nada. Creo y creeré siempre en el arte de crear, pero 
en fin, personalmente soy demasiado viejo y sobre todo si me hiciera poner una oreja de papel, demasiado acartonado para 
ir.”...

“Cartas a Teo”, V.Van Gogh, 23-1-1889.

...”Exhaló las últimas palabras como si fuesen suspiros, y apoyó una de sus manos sobre los ojos. Yo la contemplé sintiendo cómo 
se despertaba la voluptuosa memoria de los sentidos”...

“Sonata de Otoño”, R. del Valle-Inclán.

...”Comprender un poema quiere decir, en primer término, oírlo.... las palabras entran por las orejas, aparecen ante los ojos y 
desaparecen en la contemplación. Toda lectura de un poema tiende a provocar el silencio... leer un poema es oírlo con los ojos; 
oírlo es verlo con las orejas”...

“Corriente Alterna”, Octavio Paz

...”Por todas partes espejitos, anillos dorados, porcelanas chinas, un caos encantador de cintas, guirnaldas de flores, guante 
blancos, encajes rasgados, perlas finas, diademas de latón y otras chucherías que suelen encontrarse en el camerino de una 
primadonna”...

E.Heine.
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u ...”El verdugo, indignado, por la insolencia de la mano, sacó un gran cuchillo que llevaba siempre bajo su traje y de dos cu-
chilladas cortó la mano poseída. Esta dio un salto prodigioso y cayo ensangrentada en medio de la multitud, que se dispersó 
espantada, dando unos cuantos saltos más, merced a la elasticidad de sus dedos...trepó como un cangrejo por las murallas 
ásperas y agrietadas, subió hasta la ventana donde el bohemio estaba esperándola”...

“La Mano Encantada”, Gerard de Nerval.

...”Una de las pruebas de vampirismo es la fuerza de los dedos. La frágil mano de Mircalla, apretó como una pulsera de acero, 
la mano del general, cuando éste levantó el hacha para matarla. La fuerza de los dedos de un vampiro deja una huella indeleble 
en su presa, produciendo una atrofia que se cura muy lentamente, y no en todos los casos.”...

“Carmilla”, Joseph Sheridan Le Fanu.

...”Un día el mago quiso salir. Entonces colocó en el vestíbulo un tazón cubierto con otro tazón y ordenó a los discípulos que los 
cuidaran. Les dijo que no descubrieran los tazones, ni vieran lo que había dentro. Apenas se alejó, levantaron la tapa y vieron 
que en el tazón había agua pura, y en el agua un barquito de paja. Sorprendidos lo empujaron con el dedo. El barco volcó. De 
prisa, lo enderezaron y volvieron a tapar el tazón”...

“Chinesische Volksmaerchen”, R.Wilhelm.

1982 Abril-Mayo. Nueva Joyería en la Escuela Massana Texto escrito con motivo de la exposición del Grup Nou Nueva 
Joyería en la Escola Massana presentada en el FAD de Barcelona.
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la intuición del instante

La obra de Javier Puértolas es narración. Sus pinturas explican cosas y no se entretienen en una 
vaga especulación formal: fue así en su etapa de compromiso ideológico-pictórico y continúa sién-
dolo ahora. Su pintura alude, menciona sutilmente, el momento fugaz, el instante. En sus natu-
ralezas suspendidas en el espacio, sigue vigente el factor narrativo, pero ya no trata de explicar con 
claridad una historia comprometida, sino más bien se propone el desafío de captar el momento 
más fecundo de una narración: su momento preñante.

En toda narración existe movimiento, direcciones diversas que no obstante tienen un momento 
de privilegio, sin antes ni después. Es ese preciso momento el que Javier Puértolas intenta captar y 
poseer con su pintura, haciendo realidad el aforismo oriental, según el cual, todas las líneas y cosas 
de la naturaleza están vivas porque toda la naturaleza se mueve constantemente en alguna dirección 
y el artista debe saber reflejar ese movimiento con sutil intuición.

El arte de todos lo tiempos ha deseado establecer vínculos claros con la naturaleza. No en pocas 
ocasiones encontramos el intento por representarla. Sin embargo, son pocos los que consiguen 
que la estabilidad y el peso de las naturalezas muertas dejen de parecernos objetos inmóviles y 
yacentes. La representación de la naturaleza supone una reflexión sobre lo cambiante, sobre lo 
móvil. Ese desafío de representar la vivacidad de lo natural es algo que no se suele encontrar en la 
pintura occidental que, acostumbrada a los modelos rígidos, no sabe cómo captar el momento más 
fecundo de toda acción.

Ese momento suspendido, apenas tangible en el que desaparece toda opinión, es un instante pri-
vilegiado, lleno de silencio, es un momento en el que Puértolas consigue representar el instante en 
su más absoluta belleza. Porque la percepción del instante es siempre bella; tanto es así que el propio 
Goethe dice por boca de su Fausto: ...Entonces, diría al instante que transcurre veloz,¡detente!¡Eres tan hermoso!

La belleza de lo móvil y cambiante ha producido un efecto contundente en la sensibilidad plás-
tica contemporánea, y en esa dirección fascinante de lo inmediato se encuentra la obra de Javier 
Puértolas, quien con sus constantes intuiciones del tiempo vertical, despierta en el espectador un 
torrente espontáneo de sugerencias que le obligan a corresponder a la obra que contempla con si-
milar intuición, en definitiva es una dialéctica de intuiciones que sacude a la conciencia adormeci-
da con la vitalidad que caracteriza a las nuevas tendencias pictóricas, que con su fuerza en el trazo y 
en el color demuestran la necesidad de mantener en permanente vigilia la atención del espectador. 

Javier Puértolas sugiere con su obra, que a pesar de la quietud, –factor inevitable de la labor 
pictórica–, existe un tiempo instantáneo que precede y que sigue a toda acción, recordemos la frase 
de Schopenhauer que decía: “nadie ha vivido el pasado, nadie vive el futuro, el presente es la forma de toda vida, es 
una posesión que ningún mal puede arrebatarme”.
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smoisés villelia: espacio y movimiento

La esfera invisible que el practicante de Tai-Chi lleva en sus manos tiene peso, densidad y se 
mueve. La esfera invisible crea todos los movimientos armónicos del ejecutante de la secuencia de 
Tai-Chi Chuan. 

Una energía que permite a Gerard Arlandes realizar sus movimientos. El propio Gerard lo 
define como: una danza meditativa que consta de una secuencia de movimientos lentos, encadenados, fluidos, armónicos 
y conscientes en la cual el cuerpo realiza círculos y espirales en el espacio. Viene de China, y los textos clásicos la definen como 
la danza que une el cielo, la tierra y el ser humano. Así, los movimientos tienen forma, pero no esfuerzo; acariciamos el aire 
mientras nos desplazamos por el espacio. 

Es una meditación en movimiento: Al acompañar los movimientos con el pensamiento, el tai-
chi se transforma en una meditación que aumenta la concentración. El ejecutante realiza en el 
espacio de la Sala Busquets, un diálogo con las obras colgadas y móviles de la magnífica exposición 
de Moisés Villelia. Las esculturas ligeras de caña de bambú permiten dialogar, moverse en torno 
a ellas y establecer con Gerard esas caricias en el aire, un movimiento a través del espacio invisible 
que es la materia sustancial del trabajo de ambos. 

La obra de este escultor barcelonés es un ejemplo para nosotros, que tenemos voluntad inter-
disciplinar de hacer concurrir la escultura con el movimiento corporal del Tai Chi, pues Moisés 
Villelia aborda tanto la escultura como el diseño industrial, la ilustración de libros y la realización 
de escenografías. 

Un trabajo que alejado de las servidumbres del mercado del arte, le han llevado a trabajar en el 
silencio de su taller como un humilde artesano y que gracias a la propuesta de Francesc Miralles 
podemos contemplar en la sala Busquets de nuestra Escola.

1982 Mayo. Acción de G. ARLANDES a partir de una secuencia de Tai-Chi sobre la exposición de esculturas de Moisés 
Villelia. Sala Busquets de la Escuela Massana.
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Sin olvidar tampoco la metáfora bíblica del inicio, según la cual el hombre, a causa de la mítica 
tentación de la naturaleza, tuvo que dejar el corazón del Edén y entrar en la historia: el tiempo 
empezaba su recorrido y nos alejaba de aquel paraíso en el que el tiempo estaba detenido y la na-
turaleza era inmortal.

Javier Puértolas ha sabido ofrecernos estas alegorías llenas de sentido, sin acudir a temas com-
plejos o de difícil interpretación, más bien, al contrario, con la intuición sentimental que carac-
teriza a todo creador, ha utilizado el lenguaje pictórico como un código que nos habla constan-
temente de la fugacidad y de lo instantáneo, a través de formas ágiles y espontáneas, de colores 
intensos que lo emparentan con la pintura moderna.

Todos los elementos formales de su obra, nos confirman la idea de que estamos ante un pintor 
que sabe intuir el instante. Así encontramos un espacio en el que unos pocos trazos recuerdan 
vagamente la presencia de una hipotética mesa que ha perdido su función estable. En ocasiones 
unas líneas limitan el espacio, dejando paso a cuñas triangulares que de modo ascendente vinculan 
lo terrenal con lo celeste en un espacio vertical, de un tiempo vertical: tiempo profundo del aquí 
y ahora. 

Las frutas suspendidas son los elementos más destacados de la composición y por su presencia 
aluden también a la movilidad y a la fugacidad, por ello Puértolas las enmarca con un perímetro de 
carboncillo hecho de gestos decididos que limitan el color propio de la fruta. Ese perímetro a veces 
da la sensación de que enmarca un retazo del fondo mismo del cuadro, creando un efecto vincu-
lante entre el fondo y el propio contenido de la fruta. Establece un flujo móvil entre el fondo y el 
primer término; incluso el color y las pinceladas gruesas consiguen ser espontáneas y dinámicas, 
y a pesar de la fuerza interna de los colores, las frutas tienen la ligereza de una pompa de jabón. 

Como se ve, el juego es constante, el peso y la densidad de un cuerpo sólido pueden convertirse 
en un elemento etéreo y deslizante. Incluso en un mayor nivel de contrastes y paradojas, los colores 
naturales de cada fruta se intercambian con total libertad, aludiendo a esa mágica correspondencia 
que existe entre todas las cosas.

Por medio de la inteligencia formal, Javier Puértolas consigue que entendamos la realidad como 
“un todo” permanente cambiante, en el que no existen cosas definibles e inmóviles, sino que todo 
obedece a ese ritmo vital que da emoción a la labor pictórica; ese ritmo es esa sutil intuición del 
instante en el que viven las cosas y que nos mantiene en una perpetua vigilia enamorada con lo real.

1983 Abril. Escrito “La intuición del Instante”, para el catálogo de la exposición en la Galería Berruet. Logroño.

un cuadro es una noche

La obra de Jordi Martínez y Bresme plantea desafiantemente uno de los problemas princi-
pales de la creatividad pictórica. Me refiero, naturalmente, al problema de las capas de la 
pintura, es decir, la relación entre los dos niveles de un cuadro: lo que se podría llamar el 
nivel epidérmico y otro más profundo, oculto que sólo en escasas ocasiones aparece ante 
nuestros ojos. En esta ocasión se ha propuesto mostrar lo que la pintura esconde tras su nivel 
de superficie.

En la obra de Jordi hay una relación constante entre estos dos niveles: entre la superficie cons-
truida, estrictamente pictórica, en la que predominan los trazos gruesos y contundentes, y las 
ausencias, pequeños destrozos en la tela que nos remiten necesariamente a la estrategia del “dé-
collage”. Si bien normalmente el “décollage” consiste en rasgar y repintar una superficie ya dada, 
como un cartel, por ejemplo, en este caso se ejerce el proceso de destrucción sobre la propia 
obra; una acción laboriosamente construida, que acepta, con naturalidad, estos desgarros. Es, en 
definitiva, un auto-décollage de la propia obra, a través del cual se producen desgarros que dejan 
entrever la claridad que se encuentra en el trasfondo, en lo que nunca vemos del cuadro. Se mues-
tra así la parte menos visible de la obra y quizás la que le otorga un sentido oscuro y misterioso. 
Contrastando con su juventud, el color de Jordi Martínez Bresme está dominado por la sobriedad 
y la madurez. No se ha dejado tentar por el color, en lo que éste tiene de espectáculo gratuito. 
Es, al contrario, un color controlado, retenido, de gran austeridad, en el que sólo, de cuando en 
cuando, encontramos la claridad, destellos luminosos en medio de la noche. La obra de Jordi, no 
parece obedecer a impulsos conceptuales, más bien nos parece utilizar argumentos instintivos que 
hacen de su obra un conjunto de profunda vitalidad. Una abstracción expresiva que nos recuerda 
que, a pesar de todo, y aunque la pintura sea luz activa y destello diurno, un cuadro también puede 
ser: una noche.

1983 Julio. Escrito “Un cuadro es una noche”, Catálogo exposición Jordi Martínez Bresme. “Mestres i Nous Valors de la 
Pintura i Escultura del País Valenciá. En Sala Municipal d´exposicions de l’Ajuntament de Torrent. Valencia.
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la edad del inicio

La pintura suma cantidades. El arte moderno no es más que una extensa lista de cosas aña-
didas. El arte quiere avanzar por la adición de tendencias, memoria cultural, datos y cita-
ciones. Ferran Giménez, al contrario, resta, resta hasta llegar al punto cero: al inicio de la 
formación de las imágenes. Su arte quiere regresar al inicio de la acción pictórica, buscar en 
sus fundamentos. Debido a esta búsqueda de la reducción, y sin renunciar a la modernidad, 
pinta rastreando en el origen ancestral de la pintura. Su obra se inspira tanto en la voluntad 
ordenadora de los dioses creando el mundo, como en la física teórica. En ambos casos, todo 
alude a esta edad del inicio cosmológico, un tiempo previo, como en la cristalización, en la 
que multitud de elementos dispersos pugnan por conseguir devenir del caos al orden.

En ese regreso, más que progreso, Ferran Giménez encuentra los fundamentos de la obra de 
arte y los aplica en su pintura mediante la repetición de ciertos ritmos y formas que son reflejos 
de la estructura gestante del Universo. Nos muestra con su pintura que en principio no sólo fue el 
verbo, que en la edad del inicio existió la luz, la visión y la imagen.

Utiliza unos gestos inspirados en el crecimiento natural y que le informan de la estructura de 
las formas que se encuentran ocultas tras la naturaleza. Así, en su pintura de acción, aparece el 
magma indefinido de la creación. Paisajes tal como podían haber sido en el remoto origen de la 
naturaleza, mediante diversos signos sobre la ordenación del mundo: zig-zags que aluden al fuego, 
formas geométricas de perímetros imprecisos que van ocupando su lugar, o la incandescencia del 
color. Igual que los primeros artistas, en su obra se encuentran indicios de la presencia corporal, 
tanto por la presencia de estampaciones de las manos, como por la longitud de las pinceladas que 
suelen ser de unos veinte centímetros que es la longitud de la pincelada medida por una mano y 
reflejo de la intención del gesto del pintor que actúa del mismo modo que el canon de la figura 
humana para las medidas del arquitecto.
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La figura aparece en este contexto de retorno y esencialidad, en forma de emblemas totémicos 
realizados con y sobre maderas escogidas del entorno cotidiano del pintor. Con ellas crea unos 
neo-tótems que son la manifestación de este rastreo primitivo del que hablamos; pero también son 
un ejercicio desafiante para aquel que trabaja en el plano de las dos dimensiones derivando hacia 
lo escultórico. Son una confirmación más de una pintura que siendo contemporánea y radical-
mente moderna se afirma en la tradición del pasado, buscando “totémicamente” o sin saberlo, la 
aglutinación de un grupo humano.

En la obra de Ferran Giménez, sus propósitos van unidos a la ocupación del espacio que es 
para él, tanto un problema de naturaleza material, como un rito de retorno al inicio mediante la 
pintura.

1983 Diciembre. Escrito. “La Edad del Inicio”. Catálogo exposición Ferran Giménez. Galería Seny de Barcelona.
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esto es una mano, esto es un ojo, esto es la luna...

Tex conoce la virtud del dibujo, ve linealmente, y me parece uno de esos artistas conocedo-
res de la máxima clásica que recomienda no pasar ningún día sin una línea. (Nulla dies sine 
linea) 

El ejercicio continuado en el dibujo, para aprender a ver, es uno de los objetivos más bellos del 
“hacer” plástico, pues como recordaron, entre otros, el celebrado Viollet-Le-Duc o el mismísimo 
Matisse: “ver es saber” y el dibujo señala las cosas, nos hace pensar sobre ellas, precisa los contor-
nos entre una mano, un ojo y una luna.

Junto al dibujo, Tex emplea lo pictórico y lo manifiesta con trazos gestuales vivificados que se 
corresponden con la naturaleza inquieta de este artista. Tex está implicado en las corrientes euro-
peas contemporáneas que reclaman una figuración libre. En ese límite fronterizo entre el dibujo 
y la pintura, podemos considerar los dibujos de Tex como muy pictóricos, cosa que en el contexto 
posmoderno en el que se mueve se convierte en un modo de conocer y concebir el mundo.

El re-conocimiento de lo pintado a través de la figuración, es, por definición, conocer dos ve-
ces. Desde luego que Tex no se ajusta a la forma de los objetos representados en el sentido estricto 
del término, sino que, más bien, con la libertad que le otorga su estatuto de artista, los modifica 
e interviene con un sinfín de pinceladas acrílicas sobre papel con las que consigue un máximo 
dinamismo emocional. 

Tex ha escogido un repertorio de imágenes: ojo, mano, luna, sombrero, guante de carnaval, 
nariz... etc... que no son convenciones sociales, como lo estuvieron en su día: las sopas de War-
hol, sus Coca-Colas o los objetos de Vostell. Al contrario, ha recogido fragmentos o cosas de su 
biografía intransferible que, como sucede con cualquier cuestión personal, son datos de máxima 
intimidad; así lo ha hecho con la mirada de su mujer o un guante de carnaval. 

a 
g

u
il

le
rm

o
 t

ej
ed

a 
“t

ex
”

Cuando Tex pinta un objeto particular de su colección: mano, ojo o mesa, lo está elevando 
mediante una operación idealizada a un símbolo de su especie, haciéndonos ver lo particular de 
algunas cosas, como si fuera un filósofo, nos hace pensar sobre la identidad de todas las cosas. En 
ese propósito hay un desafío mayor, me refiero al que implica la Identidad del Ser y que quizá sea 
el punto de partida de todo gesto creativo. Ese momento de interrogación aproxima el pintor al 
filósofo, aunque ambos, ante tamaña interrogación, quedan siempre sin respuesta. 

Tex ha utilizado la repetición de cada objeto que ha dibujado insistiendo en el título sobre la 
identidad de lo que ha pintado: vemos una mano cuando el título de la obra así nos lo anuncia: 
Mano y así en todas las obras. Mediante la repetición y la insistencia, el espectador lee mano cuan-
do ve una mano y descubre la “mismidad” de las cosas; entonces puede ocurrir que nos pregun-
temos sobre sus diferencias. Esa primacía de lo visible insistido por la palabra, hace de la obra de 
Tex una inquietud profunda que sólo podemos encontrar, por un lado, en las cosas tal como son 
en su realidad y por otra, en la magia de toda repetición. 

1984 Noviembre. Escrito “Esto es una mano, esto es un ojo, esto es la luna ...”Catálogo exposición Guillermo Tejeda 
“TEX” en Galería Piscolabis de Barcelona.



44 45

videonecesidad

El arte contemporáneo ha descubierto la facilidad reproductiva de la imagen, sea por medios 
químicos o electrónicos. Desde la lejana aventura de Nadar o Meliés hasta la más reciente 
de Nam June Paik, la imagen fotográfica no ha cesado de instigar y provocar a la pintura o a 
la escultura para que revisaran, en auto-critica constante, los principios fundamentales del 
hacer artístico. 

Este estímulo de usos nuevos, tiene, desde hace poco tiempo, un protagonista ineludible en 
nuestra actualidad tecnológica: El Video. Un sistema de producción de imagen electrónica que se 
ha impuesto con un lenguaje propio que lo diferencia del cine y la fotografía. 

La muestra que presentamos tiene una especial significación en el contexto de una escuela de 
arte y diseño, pues este parece uno de los lugares más idóneos para la reflexión sobre los nuevos 
medios que implacablemente van apareciendo sobre la escena de la creatividad humana.

El Video tiene a su favor una circunstancia histórica muy importante y es que su apogeo ha co-
incidido con la eclosión del arte conceptual, justo cuando empezaba a dar sus primeros balbuceos 
técnicos, no olvidemos que en este caso la innovación tecnológica no se puede separar de las po-
sibilidades creativas, sino hubiera habido esa coincidencia ¿A quién podría interesar que en 1965 
Nam Jume Paik, pionero del video, se paseara con un taxi por Nueva York con su cámara de video 
y después pasara las escenas recogidas en el café Au Gogo del Greenwich Village? No puedo imagi-
narme una operación más tonta, si detrás de esta acción no hubiera una incipiente curiosidad de 
índole técnica y sobre todo: Conceptual. 

El interés que desde el principio demostraron los artistas conceptuales por el video, ha per-
mitido que este nuevo medio no tuviera que rivalizar con otras prácticas más tradicionales, como 
ocurrió con la fotografía que aun hoy rivaliza y provoca a los ortodoxos de la pintura. El video ha 
sido asimilado por los artistas plásticos con una ejemplar naturalidad, sin fracturas. Por eso, tiene 
sentido ofrecer una muestra de video-arte en nuestro contexto de práctica artística y sin pretender 
cuestionar la pertinencia de la actividad que nosotros mismos hemos organizado desde el PCI: lo 
que pretendo es elogiar nuestra necesidad de uso de este nuevo medio que es el Video. 
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Pero, también quiero alertar y mostrar cierta cautela, pues este medio que es tan sensible a la 
precipitación, a la inmediatez debido a su instantaneidad y en el marco de trepidación y prisa que 
nos ha tocado vivir. Si caemos en ese ritmo de precipitación e inmediatez, podríamos olvidar que 
el propósito ú1timo de todo gesto creativo es el rastreo de la necesidad interior.

Diversos artistas de la videografía lo han reconocido así: Peggy Gale, David Ross…etc, han re-
clamado la necesidad de considerar el sistema videográfico como una manifestación de las formas 
interiores, en una incesante búsqueda del “sentido” que legitime el uso de este medio. Un tipo 
de propuesta que se encuentra en el transfondo esencial de aquella expresión de Kandinsky según 
la cual los ojos del artista han de volverse siempre hacia su vida interior y sus oídos han de estar 
siempre atentos a la voz de la necesidad.

1985 Enero. Escrito “Videonecesidad”, para la muestra organizada por Procedimientos Contemporáneos de la Imagen 
en la Escuela Massana con Antoni Mercader, Eugeni Bonet, Joaquim Dols y Carles Pastor.
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bestiario de belleza

Queridos amigos: 

Un antiguo miedo ha sobrecogido mi ánimo. Me he dado cuenta que es muy leve la franja que 
separa el bien del mal. La verdad de la mentira. En el decurso de mi vida he tenido el propósito 
de desvelar el secreto lugar donde se encuentra la verdad, la bondad y la belleza, con el ingenuo 
convencimiento de que las tres, se cumplían con nueve partes de armonía y una de monstruosidad. 

Queridos míos, podéis suponer la felicidad que sentía al saber que la belleza no se encontraba 
en la bestialidad y que, desde luego, cualquier arrebato animal podía y debía estar controlado por 
la razón.

¡Ay! mas ahora enfrentado a vuestras provocadoras obras, mi juicio tambalea y lo que era firme-
za se torna confusión: la bondad no resplandece en el rostro de la “bella”, ni siquiera lo tiene, la 
mirada ha desaparecido y se ha desplazado en misterioso tránsito a los senos generosos. 

El cuerpo de esta “bella” lleva inscrito sobre su piel los trazos deformantes y vitales del mal. ¡Esta 
belleza convulsiva nada tiene que ver con el reposo sereno de la “bestia”, ella sí que tiene rostro, lo 
enseña y además insiste en su mirada! Qué orden en la “bestia”¡En ella la tópica oscuridad de los 
monstruos que se enfrentan a la razón se torna en límites precisos, colores diáfanos e incluso en 
ornamento! La bestialidad está aquí maquillada, llena de luz y detalle.

Pero, pero... disculpad, no puedo más, la escritura... ¡Oh! ¡Oh no! mi cuerpo empieza a tener 
las convulsiones propias de las primeras horas del día. ¡Ah!, esas horas malditas en las que la luz 
penetra con arrogancia en mi estudio. Es el momento convenido desde la eternidad, debo retirar-
me a ese lugar secreto y oscuro de mi mansión donde seguiré soñando con el vínculo que reúne la 
monstruosidad y la belleza.

1985 Marzo. Escrito “Bestiario de la belleza” carta con motivo de unos ejecicios de Pla / Volum.
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El diseño, en íntima relación con la realidad, a la que pretende transformar, evoluciona y 
cambia con su época. Se adapta con el mimetismo de un camaleón a las exigencias de cada 
momento histórico. Ninguna disciplina creativa refleja tan bien este fenómeno como el di-
seño en su natural tendencia a la experimentación. Si aceptamos el carácter experimental en 
el seno de la tradición de la música clásica también nos podemos plantear lo mismo, y en los 
mismos términos de experimentación para el diseño actual, también llamado tranvanguar-
dista.

Los diseñadores contemporáneos han mostrado su ilusión y un ilimitado optimismo por las 
nuevas tecnologías. A partir de los últimos diez años, esa pasión industrial ha buscado su alian-
za con lo imaginario. En la actualidad, los proyectos de diseño contemplan las soluciones a los 
grandes problemas del hombre, pero también han descubierto el placer elemental de moverse con 
libertad entre las formas, o jugar, como ya lo hiciera el pionero Duchamp, con el sentido de las 
cosas.

La excepcionalidad y la utopía han ocupado el lugar de algunos convencionalismos inútiles. 
Dada la imposible solución del problema de la soledad, del miedo o del dolor, se empieza a creer 
que es muy importante proponer una estética poco condicionada por la ideología que permita una 
mayor especulación formal. Ese respiro ético se encuentra en la obra de los nuevos diseñadores 
españoles, y especialmente en Javier Mariscal, quien en 1981 presentó en la sala Vinçon de Barce-
lona su colección de muebles metálicos, que el mismo llamó: el nuevo estilo “amoral”. Mariscal 
colaboró en otras producciones industriales como el proyecto Memphis de Milán, en el carrito 
“Hilton”, la confortable “Colón” y el taburete “Duplex”. A pesar de que “Memphis” era la antigua 
capital de Egipto y sede del dios Ptah, el dios artista, Mariscal no ha olvidado su responsabilidad 
como diseñador. Sin dejarse tentar por la excesiva libertad del artista, se puso a colaborar con el 
diseñador industrial Pepe Cortés, una colaboración que ha dado como resultado una colección de 
muebles “muy formales”, en los que la simbiosis de intuición y proyecto es evidente.

Mariscal es capaz de saltar del microespacio de una viñeta al espacio real de un bar o una tienda, 
pasando por el terreno intermedio de los objetos; también de crear una imagen gráfica de em-
presa, presentar diseños textiles para vestidos y tapicerías para los nuevos tiempos, como también 
hicieron los pintores Silvia Gubern o El Hortelano.

la frontera del diseño

El diseño experimental de los años ochenta ha optado por situarse en lo que geopolíticamente po-
dríamos definir como la frontera. Una zona de intercambios que permite la convivencia de duali-
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dades en un mosaico diversificado y repleto de influencias de uno y otro lado del límite fronterizo. 
La frontera se presenta como el espacio idóneo para rehuir el vicio de trabajar exclusivamente en 
torno a una idea única. En la frontera se debe aceptar la diversidad, a base de favorecer el eclecti-
cismo. El rechazo de todo localismo cultural en aras de un cosmopolitismo activo y la aceptación 
de la diversidad permiten que ahora, más que nunca, podamos considerar las fronteras como 
la metáfora y el espacio más adecuados para la actuación y redefinición del diseño en un futuro 
mundo globalizado.

Lejos quedan las viejas actitudes dogmáticas sobre el concepto de diseño que habían convertido 
en rutina el proceso de trabajo, apelando al inexcusable circuito de producción y consumo o al 
programa de un país. El tránsito de un lugar a otro de ese paso fronterizo imaginario, genera una 
gratificante fatiga para aquellos que no necesitan ni aceptan el estado de reposo. La alusión a la 
movilidad y al calor son constantes en las propuestas del nuevo diseño y confirman su condición 
mediterránea pero también su proyección universal.

Es indudable que en la frontera se sustituye la coherencia y el frío de “lo idéntico” por la va-
riedad intermitente y calidad de “lo distinto”. En ella, los nervios están excitados, se vive en el 
límite, y el calambre de la actividad convierte la frontera en una zona de alto contraste, en la que 
la simetría se hace insoportable; un espacio en el que no se tolera que las actitudes sigan siempre 
las mismas rutinas y en el que lo más prudente es dejarse llevar por el poder seductor de las pa-
radojas. Habitar en la frontera ha permitido al diseño contemporáneo, como le permitió a Scott 
Fitzgerald, a Duchamp o a Picabia, escapar al cepo de un estilo que, aunque deseado, es restrictivo 
por definición. Más bien parece que los nuevos diseñadores tienen como única preocupación el 
encontrar un estilo en tiempo presente, en permanente movilidad, sabiendo que detrás de cual-
quier variación del “modo de hacer” siempre están ellos mismos, sea recuperando el estilo funcio-
nal de los años cincuenta, o haciendo una memoria-homenaje a la Alhambra o una silla en Pekín. 
Esa saludable falta de prejuicios en diseño supone la bondad y la sabiduría del que no tiene ideas 
preconcebidas y una buena dosis de “heroicidad” creativa. Es heroico estar en permanente vigilia 
frente a la realidad de las cosas, y es heroica la mirada duplicada, ese ver en dos direcciones a la vez; 
es heroico también habitar en la frontera, esa estrecha franja que permite a unos pocos moverse 
con naturalidad en un centímetro cuadrado, lleno de alertas y atenciones intensas.

De todos ellos quiero escribir a continuación, de todos aquellos que han hecho del diseño el 
dominio de la inquietud, de quienes gustan de vivir en la frontera en un orden y una estabilidad 
relativos tal como propone nuestro tiempo.

diseño español y sociedad posmoderna: bares y revistas 

El diseño español contemporáneo ha sabido representar simétricamente la necesidad o la sensibi-
lidad de su época. Una representatividad que va más allá del efímero placer de “lo de moda”. Una 

representatividad similar a cualquier acción artística, no impuesta, como apunta E.M. Foster en 
su “Dos vivas por la democracia”, por ser “ingeniosa, bella, ilustrada, original, sincera, idealista, útil o 
instructiva, sino por su carácter realizador de aquello que la sociedad ha prometido muchas veces 
y que pocas ha cumplido”.

Las últimas producciones de diseño han conseguido, una vez más, ese estatuto de representati-
vidad y han hecho realidad algunas de las inquietudes colectivas, al trasladar “lo deseado” al terreno 
de las formas útiles. Aunque parezca algo exagerado, creo que hay dos motores que han propiciado 
la velocidad en la transmisión de las ideas de la sociedad posmoderna en el arte y en el diseño: los 
bares y las revistas. Los bares, esos extraños y necesarios lugares de relación que nos hemos dado 
los humanos y en los que casi siempre sucede lo fundamental, han desempeñado un papel im-
portante en los cambios de los modelos estéticos. En los años setenta Boccacio reunió a toda una 
generación de izquierdas de los Regás a Oriol Bohigas. Tras ellos la generación del Studi Per (Lluís 
Clotet, Pep Bonet, Cristian Cirici, Mireia Riera y Òscar Tusquets), empresas como Bd Ediciones 
de Diseño, o el Zeleste de Angel Jové, Santiago Roqueta y Carles Riart. Llegados los ochenta se 
ha cambiado la oscuridad de los locales propicios a lo subterráneo, a lo “underground” de la ge-
neración anterior por la genuina luminosidad fría de “lo posmoderno”. De este modo, un sinfín 
de bares se convierten no sólo en lugares de intercambio de opinión y relación, sino también en 
auténticos laboratorios de diseño. Desaparecidos los sueños vaporosos, los paraísos naturales de la 
generación anterior, lo importante ahora no es tanto el efecto de hierbas exóticas, sino la mezcla, 
en dosis pequeñas, de sabores diversos. Se desempolvan las cocteleras de los años cincuenta, y todo 
empieza a brillar y a hacerse claro. Una estética de luminosidad blanca con algún destello azulado 
e infinidad de obras de diseño en sus interiores o en sus lámparas. Infinidad de bares duros en 
los que los materiales industriales sustituyen a las puntillas de algodón y a las redes de pescador 
con la inteligencia y la sensibilidad de jóvenes arquitectos que podían hacer sus primeros traba-
jos: Boliche, Líquid, Zig-Zag, Distrito Distinto, Universal. Gabriel Ordeig y Tonet Sunyer han 
proyectado el Bijou de Carlos Pazos, Dani Freixas y Vicente Miranda el 33, Alfredo Vidal el KGB, 
Alfredo Arribas el Velvet, Eduardo Samsó el Nick Havanna… los bares de los años ochenta son un 
reflejo de la actualidad y un buen laboratorio para la creatividad de un buen número de arquitectos 
y diseñadores jóvenes. Se pueden citar también Si Si Sí, Otto Zutz, Zsa-Zsa, Seltz, Rothko, etc. Al 
trabajo de los arquitectos se suma el de modistos, artistas y, sobre todo, grafistas: Alfonso Sostres, 
Pati Núñez, Claret Serrahima, Josep Bagà, América Sánchez o Peret, que han participado en el 
aspecto gráfico en logotipos, carteles y tarjetas cuidadosamente diseñadas.

Las revistas han desempeñado un papel no menos relevante y han actuado como un portafolio 
de sugerencias estéticas, más que como apoyo conceptual, revistas como: La Luna, (de Madrid), 
V.O, De Diseño, Diagonal, La Naval, o más recientemente las aparecidas en Barcelona: Europa 
Viva, Primera Línea o Complot, marcan algunas de las pautas más sobresalientes en el campo de 
las publicaciones.
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Bares, revistas de Barcelona y la “movida” madrileña han permitido que circulara por nuestro 
país, y, en consecuencia, por el arte y el diseño español, algunos de los postulados básicos de la 
posmodernidad: desideologización, singularidad, fragmentación, simulacro, apariencia de juego, 
eclecticismo... interdisciplinariedad.

variedad y gusto 

En cuanto a la última condición posmoderna citada en el párrafo anterior, aquella que afecta a las 
disciplinas, cabe decir que sería absurdo no reconocer el prestigio que tiene lo disciplinar frente 
a lo interdisciplinar. Desde antiguo, nos reconforta saber que hay un lugar para cada cosa y una 
cosa para cada circunstancia, nos da seguridad. El orden da placer, hace desaparer la confusión: 
que diseñen los diseñadores, que pinten los pintores, que ilustren los ilustradores, y así con todo. 
Opino, sin embargo, que, aun a riesgo de quedar extenuados por el intento, ahora conviene gus-
tar de la confusión, conviene desdibujar los límites y gozar de la diversidad. Siempre se ha dicho 
que en la variedad esta el gusto. El barón de Montesquieu publicó un libro póstumo “Ensayo sobre el 
gusto”, que es un clásico homenaje a la razón, las reglas y el orden, pero en el libro hay lugar, tam-
bién, para el placer que otorgan las sorpresas, lo inesperado, la inquietud que produce cualquier 
variedad y la fascinación por los contrastes. La diversidad nos aleja de lo uniformado, y lo que 
es más: cuestiona la coherencia. La uniformidad del recorrido hace que las autopistas sean muy 
eficaces, pero también más aburridas que un camino secundario. La especificidad de los lenguajes 
y el predominio de la razón proyectual son peligrosas limitaciones que han hecho que algunos 
diseñadores, como el grafista América Sánchez, hayan optado por combinar su trabajo profesio-
nal con respuestas absolutamente creativas. América Sánchez ha denominado su magnífica labor 
“Foto-Grafic-Art”; es un diseñador capaz de diseñar un logotipo para una empresa pública y hacer 
los más sorprendentes y creativos foto-collages artísticos. 

Es obvio que la defensa de la especificidad esconde algo. ¿Por qué esa limitación? El diseño 
contemporáneo ha prescindido de una larga serie de prejuicios limitadores y ha propuesto: la 
postal, el cartel, una bola de plástico, una camiseta ilustrada (t-shirt), una lámpara, un mueble 
o un espacio son campos creativos acotados. Parte de la crítica de diseño todavía cree que es sufi-
ciente con examinar y ordenar un problema, ajustarse a un encargo, encontrar el lugar justo de la 
función para cada cosa. Sin embargo, basta echar uno ojeada a la fecunda dispersión creativa de 
la sociedad posmoderna, para darnos cuenta de que ahora es banal querer limitar la dispersión. 
Ahora se empieza a cuestionarse que un diseño deba cumplir una serie de exigencias obligadas para 
que se pueda ser aceptado como tal. El diseño se acerca al arte, el arte al diseño. Ahora podemos 
considerar que las anomalías y “aberraciones” vistas desde el movimiento moderno como partes de 
las cosas y parte del mundo del diseño. 

En este aspecto, los diseñadores gráficos son los más atrevidos, pues al no tener que pugnar 
constantemente con la servidumbre de la adecuación industrial, son más libres. 

Las obras recientes de Peret, América Sánchez y los que ya he mencionado junto a Guillermo 
Tejeda “TEX”, Carmelo Hernando, Carlos Greus, Montxo Algora, Mariscal, etc. son trabajos 
artísticos que en algunos casos están destinados o la seriación y en otros tienen el valor de los ori-
ginales. La mayoría de ellos apuesta con igual interés tanto por las postales y los carteles como por 
la pintura (debilidad de moda que ha hecho que algunos de ellos se hayan lanzado al vasto dominio 
de la pincelada y la textura). Los que la revista La Luna de Madrid llamó los” herederos del Offset” 
son herederos de la claridad y de los contornos, están acostumbrados a marcar recorridos, caminos 
a la visión; ellos han hecho posible la paz entre las tintas planas y los gruesos de la pincelada. 

El proyecto y la elección de una manera de trabajar obedecen a la necesidad expresiva, pero en 
modo alguno demuestran incapacidad por hacerlo de otro modo. La voluntad expresiva ha llevado 
a algunos artistas plásticos a plantearse ciertos problemas propios del diseño y los han mostrado en 
la exposición que con el nombre de “Blauhaus” (blau es azul en catalán) se ha hecho recientemente 
en Barcelona. En ella, artistas como Robert Llimós, García Sevilla, E. Fontecilla, Riera i Aragó, 
Grau, Broto, Tex, etc. proponían sillas, una mesa de juntas, un comedor con platos y cubiertos, 
un escritorio, una mesita auxiliar, una lámpara-ventilador, un mueble-bar, un pisapapeles ... 
También la nueva artesanía se ha acercado algo más tímidamente a los procesos de diseño y la 
joyería es el sector que mayor apuesta ha realizado. La joyería clásica permanece fiel a los princi-
pios estéticos del siglo XIII, en el que se identificaba la noción de belleza con la luz y en el que el 
diamante tallado parecía la única materia posible. Pero la joyería ha establecido un sinfín de rela-
ciones comunicantes, ha empezado a cambiar sus fundamentos. El ámbito más inquieto del diseño 
experimental en joyería coincide con el desafío lanzado desde el exterior a través de la primera 
muestra internacional de joyería redefinida, celebrada en el British Crafts Center de Londres, y 
con ciertas tendencias holandesas. La primacía alemana de formas ordenadas y estilo medido ha 
sido reemplazada por unas piezas de marcado carácter expresivo en las que predomina la utiliza-
ción de materiales inusuales, como plástico, titanio, aluminio, acero, tejido, plata o papel. Las 
obras de Ramón Puig-Cuyás, Nuria Matabosch, Marta Breis, Lluis Gilberga, Ángeles López, Cello 
Sastre o Joaquim Capdevilla constituyen un ejemplo de que la joyería no es indiferente a las di-
rectrices de la sensibilidad contemporánea, a pesar del complejo mecanismo que han tenido que 
superar para poder realizar unas obras que difieren, rotundamente de las propuestas ortodoxas, 
que usan y abusan de códigos brillantes ya conocidos y que al final no son más que una inversión o 
un capricho. Así pues, según el principio que asegura que un modo de hacer es también un modo 
de vivir y ver el mundo, no cabe despreciar ni castigar con la indiferencia unos objetos insólitos 
que son el resultado de una clara voluntad para aunar el proyecto a la expresión. 

Los diseñadores eliminan, ordenan y condensan todo tipo de sugestión y resonancias; están 
acostumbrados, por oficio, a conseguir síntesis muy precisas, que pueden perpetuar lo que de otro 
modo no sería más que una fuerte impresión óptica o un espectáculo imposible. Los diseñadores 
contemporáneos consiguen, como expliqué en una conferencia en el FAD en 1982, esa síntesis ne-
cesaria entre la racionalidad del proyecto y el dramatismo de la inspiración; “El proyecto de diseño 
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está hecho a base de previsiones y contornos claros; va formando los límites precisos, como si esta 
fuera la mejor manera de ver el cielo. Ver pedazos de cielo a través de ventanas supone un ejerci-
cio de gran dificultad, cuyo parangón estaría en la frase de T.S. Eliot: “lo bello es la expresión de 
la emoción recordada en tranquilidad”, o en el propósito de Bachelard de “poner en el instante 
apasionado del poeta un poco de razón”.

“genius loci”

El diseño español contemporáneo se suma al eclecticismo, sabiendo que esta actitud filosófica ba-
sada en la diversidad permite nutrir dos o más ideas a la vez y que permite, a quienes la profesan, 
un compromiso avalado por la tradición y a su vez arriesgar al máximo de la contemporaneidad. 
El diseño posmoderno, heredero de la tradición moderna, sabe que el eclecticismo no es un cajón 
de sastre en el que todo entra embarulladamente, sino al revés, la aceptación de la diversidad y la 
dispersión es el resultado de una auténtica voluntad, una decisión por conseguir algo. El lento 
aprendizaje de la diversidad es el mismo que el de cualquier disciplina única y rigurosa, con la 
misma capacidad para elaborar un programa teórico propio.

El diseño catalán es, sin duda alguna, el de mayor antigüedad y prestigio en España pues los 
primeros premios de diseño de interiores se dieron en 1899 y de ahí proviene su principal insti-
tución: el FAD. El diseño catalán ha recogido la laureada tradición, aún vigente, pero ha sabido 
entender las nuevas tendencias y sobre todo esa neo-actitud ecléctica mejor que nadie. El nuevo 
diseño parte del reconocimiento del “genius loci” que exige la aceptación del pasado, y considera 
la lección de la historia como tradición viva que puede, si quiere, incorporarla en un proyecto. 
Esta actitud integradora concuerda con una clara exigencia posmodernas: aquella que considera 
eclécticamente todos los elementos históricos de la cultura y del diseño desde la antigüedad hasta 
nuestros días, para su redefinición, y los utiliza como contemporáneos y universales sin perder en 
el desafío nada de lo que supone la tradición y el lugar.

1985 Septiembre. Escrito “Diseño Experimental” para el catálogo de la exposición “El Diseño en España, Europalia 85. 
Bruxelles. Fué la presentación cultural de España en la Europa comunitaria.

buscando estilo desesperadamente

Los griegos tuvieron la ocasión de nombrarlo todo por primera vez y decidieron llamar 
“Stylos” a un punzón que servía para escribir sobre una tabla vacía. Este estilete afilado per-
mite que de la misma manera que la punta de hierro graba la cera, los artistas puedan grabar 
su nombre en la historia.

Sabemos que para nosotros, el estilo es un modo especial de hacer que tienen algunos artistas, 
eso tan propio que permite que incluso de reojo podamos reconocer a Matisse, Morandi o Piero 
della Francesca.

Bajo el cinematográfico título de nuestro curso: “Buscando estilo desesperadamente”, se es-
conde una innegable pasión por aquellos alumnos que teniendo “lo fundamental”, lo revelan, lo 
sacan a la luz, nos hacen proposiciones, nos sugieren, nos llaman, nos cautivan, nos entusiasman, 
nos enajenan, nos ponen en un “quid divino”, nos soplan como las musas, nos inspiran y nos ilu-
minan, y entonces, cautivos de todo este entusiasmo, podemos pensar que todavía sigue teniendo 
algún sentido continuar juntos en la Escuela Massana. 

El estilo es un síntoma de madurez por eso sé que algunos de mis compañeros creen que el estilo 
no debe aparecer, incluso está desconsiderado en una escuela, ya que se supone que el alumno tan 
solo está aprehendiendo algo, es decir,tomando aquello que no tenía al entrar. Pero, algunos sos-
pechamos que esto del estilo es como la intuición, la elegancia o la simpatía, condiciones que van 
más allá del hecho de pintar o hacer de una u otra manera. El gato no ha escogido ser lo que es, y 
no obstante tiene un buen estilo.

El trabajo que aquí presentamos, es el resultado de la voluntad de estilo que algunos alumnos 
han desarrollado a lo largo del curso. Es innegable que hay en ellos la diversidad propia de un 
trabajo poco condicionado e “interdisciplinar”. El conjunto de estos trabajos, muestra ambientes 
objetos y soluciones en los que el estilo se ha manifestado de formas diferentes, ya que una de las 
características indiscutibles del estilo es su capacidad para presentarse de cualquier modo. El estilo 
goza de la diversidad y cuando se posee tanto, se merece mostrarse al andar, al hacer un jarrón o 
una pintura. Esta ubiquidad es como la capacidad para estar en uno y en todos los sitios a la vez, 
el estilo se parece al don de la “gracia”, que como ya se sabe es patrimonio del Divino y son ellos 
quienes lo conceden y administran. 

1987 Mayo. Escrito. “Buscando estilo desesperadamente”, sobre una exposición de alumnos de la Escuela Massana.
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un espejo en la biblioteca

“Se debe a la conjunción de un espejo y una enciclopedia el descubrimiento de Uqbar”.
Jorge Luis Borges.

La fotografía es un juego de espejos. Es una grieta. Tiende a repetir la imagen a la inversa. Creo 
que es un propósito invertido: altera toda lógica y transtorna el orden de las cosas como un espejo. 
Les da la vuelta.

Mas, en esa repetición inversa, se manifiesta la quietud, se ofrece la perfección de lo diáfano. Es 
una grieta por la que penetra el evento, el acontecimiento. Su fin es el más breve de los instantes, 
suficiente para que la luz impresione el papel sensible, la repentina iluminación del ojo y de la 
modelo.

El espacio gótico es sentimental y apasionado. Arcos apuntados y espacios antiguos, en los que 
la percepción de lo eterno es una dimensión que favorece a lo imaginario. Histerismo sublime, 
repleto de embriaguez, forman su esencia, excluidos de la naturaleza a la que quiere imitar.

Una locura civil o sagrada en la que la racionalidad de los constructores, convive con la helada 
fantasía celta, evoca a Roland de Cassenti, Lancelot de Bresson, Perceval de Rohmer y los Román-
ticos alemanes.

Todo ellos directores de “Mirabilias”. Historias extraordinarias con la ficción de lo irreal. En la 
biblioteca, el espejo físico se encuentra en su condición de cristal impenetrable. Con los infinitos. 
Memoria inefable. ¡No se puede hablar!¡Silencio! Que nadie menciona la inefable Teoría, porque 
las realidades ideales no tienen “forma”. Lo que no nace, ni perece, no es aprehensible por la vista. 
Tan sólo el intelecto puede contemplarlo. Entonces: ¿que hace este cuadro en la biblioteca? No es 
un cuadro, es un espejo: la única visión posible. Mientras no haya renuncia a la visión sensible, las 
puertas de la Teoría permanecerán cerradas.
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La obra es la acción. Libro, pintura o escultura son el espejo donde termina nuestra imagen y 
comienza a la vez, o si quiere son como los reflejos al infinito de múltiples espejos enfrentados. Al 
principio y al final: nosotros mismos.

Geometría, compás, pincel, o caballete son instrumentos de la inteligencia y del corazón. ¿La 
belleza es el fruto del trabajo o nace del desprecio a la disciplina? El trabajo pre-existe a nuestra 
presunción de artistas siempre hay alguien que nos recuerda que toda intención necesita un esce-
nario, que la voluntad para conseguir algo distingue un urinario de una obra de arte.

Un taller tiene el secreto, el silencio activo de un “scriptorium” medieval donde los calígrafos 
escriben versos que no conocen o donde los artistas pintan imágenes que son pensamientos cu-
briendo la realidad con un velo de vigilia y sueño.

1986 Diciembre. Escrito “Un espejo en la biblioteca”, para la edición de un libro objeto en la Escola Massanna.



56 57



58 59

construcción y temperatura

La obra de Benet Ferrer desprende calor. Desde luego que no me refiero a esa consideración 
trivial de la temperatura como sinónimo de expresividad desmedida, que de una manera 
furiosa consiste en retorcer personas, representar animales irritados o mares embravecidos.

El calor al que me refiero es el propio de la fuerza mecánica en movimiento, es el propio de la 
alta temperatura creativa enmarcada entre trazos rigurosos, campos de color delimitados y control.
Una temperatura vertical repleta del estímulo y la intensidad de lo que arde.

Toda pieza de cerámica, guarda la memoria del fuego que la ha consagrado. La permanencia del 
fuego en el recuerdo es como la noche imaginaria en la que el poeta Camöens, apagada la llama de 
la vela que le alumbraba, seguía escribiendo su poema con la luz del resplandor de los ojos de su 
gato. Las cerámicas de Benet Ferrer hechas a base de terracota esmaltada, guardan, al igual que ese 
gato-lámpara, el recuerdo del fuego una vez éste ya ha cesado.

Las denominadas “Construcciones” y “Copas” juegan en la obra de Benet Ferrer el papel de “lo 
vertical”. La verticalidad es otra mención retórica del fuego y del dinamismo. Está reconocido por 
los poetas que un árbol o un hombre pueden llegar a ser una llama floreciente, y en este sentido 
una cerámica es ya, por definición, un deseo que con todas sus fuerzas se eleva hacia la cumbre del 
ardor. Estos sueños engendrados en el concepto de verticalidad, tienen su correspondiente ironía 
posmoderna en el carácter que el autor otorga a sus columnas, torres o cilindros como signo y 
ornamento. Las columnas esmaltadas de azul cobalto y otros colores vibrantes dejan de ser estruc-
turas de raíz arquitectónica para convertirse en pequeños símbolos cerámicos de nuestra época.
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Sea por ironía o por caricatura se ha eliminado de estas construcciones-columnas todo carácter 
de uso. Es cierto, sin embargo que, como el autor mismo gusta de reconocer, sus piezas están for-
madas por partes bien pensadas que a partir de la técnica cerámica se van uniendo y de este modo, 
el problema de la obra se convierte, básicamente, en la cuestión de su construcción. Bajo consig-
nas posmodernas, estas obras comparten estilo con la voluminosa e infantil columna de madera 
de Robert Venturi, con las variaciones que sobre este mismo tema lleva acabo Charles Moore en la 
Piazza Italia de Nueva Orleans o con Philipe Starck en el Café de Costes de París.

Benet Ferrer es cómplice de todas aquellas obras contemporáneas que han atentado contra los 
modelos representados en columnas estáticas, y que siempre se representan como imágenes de la 
función y del poder. Desde esta perspectiva, se cuestiona el talante fundamental de la columnata, 
para proponer en su lugar los placeres de lo suntuario y el “delito” ornamental.

Estamos ante pequeños monumentos cerámicos en los que todos los elementos están construi-
dos según unas leyes de armonía entre partes. Se ve en ellos, el gusto por el diseño que define un 
peculiar modo de entender el espacio y una de las señas de identidad más característica de todas las 
obras de Benet, es que se reconoce como heredero de estilos distinguidos: Suprematismo, Cons-
tructivismo y la Viena de fin de siglo.

El estilo de Benet Ferrer es un esfuerzo de la voluntad creativa que a base de autolimitaciones y 
proyectos minuciosos va formando la visión a lo largo de encuadres y de lindes. Un modo casi grá-
fico y muy arquitectónico en el que el límite se utiliza como la mejor manera de ver el cielo. Como 
se sabe, ver pedazos de cielo a través de ventanas o de barrotes, supone una satisfacción hecha de 
dificultades que da como resultado un estilo claro y razonable.

Esta manera sensible de concebir el espacio permite un recorrido táctil, palpar los bordes. Sus 
obras están llenas de colores limpios y tonalidades contemporáneas: azules cobaltos, oro, amari-
llos, grises y el color virgen del barro. Las superficies pulidas y esmaltadas son de una perfección 
casi industrial. En estas obras el dibujo indica recorridos, marca visiones y a partir de esa línea 
clara se vislumbra la verdad de la máxima clásica que propone que aquello que se concibe bien se 
explica claramente.

Toda la producción de Benet Ferrer, y en especial su obra en dos dimensiones: pintura, mar-
quetería, plafones cerámicos se forman a base de eliminaciones, de reducciones que están entre la 
narración y la geometría, estas obras poseen la sugestión lírica de unos personajes que con cierto 
humor nos dirigen miradas excéntricas. Así la emoción es conducida por un riguroso plantea-
miento lógico hacia la formación del estilo.
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Esta diversidad en la labor es posible porque ya se sabe que una vez determinadas las caracterís-
ticas de un estilo, este puede actuar “impunemente” en otros campos.

Benet ha conseguido, desde su estatuto cerámico, trasladar sus modos a muebles de ébano, co-
ral o palisandro, al mármol rosa de Portugal o al granito, rompiendo, como también se ha hecho 
desde la pintura o desde el grafismo, con una extensa serie de prejuicios limitadores que ponían a 
cada artísta en un único lugar.

Gozando de esta diversidad, la labor de Benet Ferrer está repleta de resonancias retóricas que 
dan a su lenguaje la eficacia necesaria para deleitar, persuadir o conmover. La seducción de sus 
formas se encuentra entre la presencia de la inteligencia y el deleite del juego. Sucede, que, a veces, 
pequeñas piezas sean conos o esferas, parecen desplazarse o escapar, hacen un quiebro, cuando la 
obra ya se siente acabada.

El juego de construcciones de Benet Ferrer seduce como lo hace la poesía bien rimada, en la 
que la perfección del vocabulario no traiciona la intensidad, y así sus obras nos muestran hasta que 
punto son compatibles las técnicas cerámicas con la pulcritud del offset. Estas obras guardan la 
memoria de un día de intensidad y vigilia.

1987 Octubre. Articulo “Benet Ferrer: Construcción y Temperatura”, en Revista Arte Cerámico, Barcelona, nº 4.

daltabaix

Nueve Aforismos crípticos para una exposición: 

•	 El fragmento es el argumento de aquellos que desconfían de los principios absolutos. 

•	 Dar paso a trozos, es un cierto reconocimiento de la duda.

•	 La tensión en una obra es el anuncio de un acontecimiento.

•	 El equilibrio va contra el estado de reposo y a favor del riesgo. Aleph es el principio del que 	
	 emanan todas las cosas. 

•	 Ghimél menciona a la forma y el poder de una idea. 

•	 El péndulo y el tiempo tienen algo en común.

•	 La verticalidad es la dirección hacia el infinito.

•	 Arriba / Abajo es la condición del que sabe. 

1988 Febrero. Escrito “Daltabaix” con motivo de la exposición del taller 131: Pep Fajardo, Curra Martin y Jon Berrondo 
en la galería “alla Prima”.
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teología y geometría

A Josep Gumí, Mentor de humanos jóvenes y Hermes de la Gaya Forma.

La tontería amenaza nuestro pensamiento, nos rodea y se hace estilo. Sabemos, con cierta segu-
ridad, que la historia se sucede a sí misma según unas relaciones antinómicas que van gestando la 
idea de la evolución y de las fases alternas. Los trabajos y los días son ciclos estacionales del calen-
dario perpetuo. Las tareas, las situaciones y los comportamientos propios de cada estación anual se 
repiten, las lluvias de otoño son proclives a la siembra, en ese tiempo en el que las grullas lanzan 
sus graznidos y la Pléiades, en su acostarse matinal, se sumergen en el mar: un crecimiento que 
no decrezca nunca, va contra las leyes más generales del mundo y del mismo modo que es sabido 
que todo lo que asciende baja algún día, no hay tontería que cien años dure. No se trata aquí, de 
explicar cómo son y quién produce los cambios y con ellos la evolución, pero lo que es casi se-
guro, es que en un tiempo en el que se nos exigen teorías originales, no las hay más importantes 
que aquellas que nos hablan de la evolución de lo que no evoluciona y de la transformación de lo 
intransformable. Como decía nuestro sabio catalán Francesc Pujols, es necesario no creer en el 
subjetivismó de los hombres, sino en el objetivismo de los principios, dado que sospechamos que 
los principios no se mueven, sino que los que se mueven son los pueblos que los interpretan, según 
el grado de conocimiento al que llegan.

No sé decir dónde se encuentran los principios inmutables y quién los administra. No obstante, 
sabemos que la inmoderación (Hybris) va contra el orden y contra lo justo (Diké) y que el exceso 
no conduce al palacio de la sabiduría. En el pensamiento mítico de las edades del hombre se nos 
presenta el oro como un tiempo de orden, justicia y felicidad y es tan cierto como que la aurora 
es la antesala del sol. No menos cierto que en el final del ciclo, en la vejez del hierro, todo ha sido 
librado al desorden, a la violencia y a la muerte. Luto del hierro, luto del asfalto, reflejos de lo 
dorado subyacente. 

En la Iliada o en las navegaciones de Ulises vemos que los dioses son “momentos” de los hom-
bres. Dioses y hombres, pero si los dioses tienen virtudes y vicios de lo humano ¿cómo los recono-
ceremos? La teología, que no es ni más ni menos que una filosofía, nos propone conocer de esos 
dioses y en consecuencia de esos hombres, sea a través de sus Presencias o de sus Formas. Los dioses 
están disueltos en la naturaleza del hombre y descubrirlos es descubrirnos. Júpiter se encuentra en 
el cielo mismo y los teólogos lo saben y nos enseñan a mirar las estrellas y los cuerpos celestes. De 
este modo sencillo, los fenómenos sobrenaturales se observan fisiológicamente. El estudio de la 
FORMA confirma este secreto a voces, los dioses están cerca. 
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Un joven que enseña un caminito puede ser Mercurio, un sabio profesor puede ser Mentor... 
Aquellos que se atreven a formular la pregunta, entre todas la más misteriosa, la del origen, nece-
sitan una medida. Cuando el hombre o la vida sobrepasan los límites y comprometen el equilibrio, 
se hace imprescindible una geometría trascendental. Los griegos sabían que la desmesura es propia 
de los hombres audaces que quieren confiar en sus únicas fuerzas, en cambio la medida es divina, 
la medida va contra la excentricidad, contra lo que no tiene centro, contra el que no tiene ombligo 
(ónfalos). Del centro emanan todas las formas, es el punto equidistante donde trabaja el artista, 
la intersección de lo humano y lo divino. Punto intermedio y vacío sagrado, lugar del encuentro 
y eje de toda geometría. 

El Camí: Veig un caminet
Per entre les vinyes. 
A on em durá
Si jo le´n seguia?
Ningú m´ho pot dir 
sino el que el sabia.
Saber un caminet fa molta alegria.

Francesc Pujols.

1988 Marzo. Escrito “Teología y Geometría” (Breve Homenaje a Josep Gumí). Para la Revista “Duermevela” de la Escue-
la Massana de Barcelona con colaboraciones de P. Velez, Gabriel, E. Fontecilla, C. Pazos, etc.
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arte eléctrico: arte clásico

Desde que las nuevas tecnologías se incorporaron a la práctica del arte, es imprescindible la toma 
de corriente. Hasta tal punto es así, que me resulta difícil imaginar un artista contemporáneo que 
no esté permanentemente rodeado por algún cable eléctrico, sea de baja o alta tensión. Incluso la 
prolongación de nuestra memoria que es el ordenador, se alimenta de “bytes” electrificados. El 
cordón umbilical de estos sofisticados instrumentos artísticos, no tiene nada que ver con la auto-
nomía y soledad que produce tener un modesto pincel desconectado.

La electro grafía lleva en su propio nombre, “electro”, la presencia determinante de la corriente 
de lo continuo y lo alterno. Dos términos muy ricos en sugerencias estéticas. La electricidad es 
una energía que se manifiesta a través de atracciones y repulsiones que culminan en la metáfora de 
totalidad que es lo positivo y lo negativo. En la corriente todo alude a movimiento, la circulación, 
el movimiento fluido de las aguas o el tiro de aire, todo menciona el curso, la acción de algunas 
cosas y al propio transcurrir. Además, este fluido continuo, en la misma dirección y con igual 
intensidad, se contrapuntea con el signo antagónico de lo alterno, lo que cambia periódicamente 
de intensidad, de dirección.

El arte eléctrico se convierte así en un buen y nuevo cultivo de antiguos principios, ya que a na-
die escapa que a través del símil de la corriente se puede revisar conceptos tan importantes como el 
de tradición, que es clara corriente de “continuidad”, y la ruptura, (original o copia) que es clara 
corriente alterna.

La electrografía potencia mi reflexión sobre el conflicto entre Original y Copia. Vivimos una 
época de pleno reconocimiento de la duplicidad, cabe recordar las obras de Sherri Levine y sus 
“Mirós”, de Steinbach y sus duplicados objetuales de la cultura material norteamericana, a Cindy 
Sherman con sus infinitos autoretratos.

El conflicto entre original y copia se confirma por la sistemática actitud creativa actual de querer 
partir siempre desde algo. Creo que en este marco de referencias debe situarse la actual generación 
electrográfica, pues me parece difícil, supongo que imposible, fotocopiar desde la nada absoluta. 
Incluso si así fuera recordemos la metáfora de la conexión eléctrica. Hay, pues, una dependencia 
positiva de un modelo sobre el que se actúa de manera creativa. Se puede objetar que así ocurre en 
todo arte, y que no hay creación “ex nihilo”.

La mimesis como fundamento estético regía el destino del arte hasta mediados del siglo XVIII, 
un original sin copia resaltaba, para las definiciones estéticas de la época: la parte más “ridícula de 
la persona que se cree el más extravagante de los hombres”. Como sabemos todo esto empezó des-
virtuado con el apogeo del sujeto romántico, una actitud que tiene su precedente en la expresión 
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nz del poeta inglés John Donne, quien dice: “porque si alguien come mi carne, por muy conocido que sea, la carne 

seguirá siendo mía y sólo el excremento será suyo”. 

El terrorismo de la novedad y el original, es pues, muy reciente, por otro lado el “continuum” 
tradicional, marcado por la despersonalización, permite el aforismo Borgiano, según el cual: 
“aquello que cualquiera haya dicho o hecho bien, me pertenece”. De ello se deduce que el respeto al original del 
cual se parte, es una actitud clasicista que no supone inmovilidad creativa. 

El arte eléctrico puede caer en una vacuidad esteticista, si no considera la calidad y el sentido 
del modelo del que parte. El arte eléctrico debe especular al máximo con un medio tan nuevo pero 
sin olvidar el primer sentido del original, por esta razón puedo asegurar que en la actualidad, y 
mientras no aparezca una nueva generación desconectada del arte eléctrico es un arte clásico.

1990 Octubre. Escrito. “Arte Eléctrico, Arte Clásico”, con motivo de la exposición colectiva Arte Electric (Electro-
grafies): X. Bartomeus, O. Font, Tom Carr, Salvador Juanpere, Pep Duran, Carlos Pazos, etc. en el Casal Pere Quart 
del Ayuntamiento de Sabadell.
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si deus pro nobis quis contra nos

Si: 	 el carácter condicional de la ayuda divina. 
Deus: 	 uno o múltiples es origen y final de la fuerza del artista. 
Pro: 	 la posibilidad del favor de diez convive con el signo contrario de su ira 
Nobis: 	 la pluralidad es aquí manifestada, la fé es sólo patrimonio del sujeto y fundamento 
	 del artista. 
Quis: 	 amigo o enemigo quién es quién? 
Contra: 	 peligro potencial e inicio de agresión. 
Nos: 	 el carácter particular se convierte en potencia colectiva 1698: cifras que rememoran 	
	 un tiempo premoderno en el que no existía la fisura y todo lo anterior escrito era 	
	 posible. 

Daniel Berdala parece trabajar con la totalidad de su fortaleza física, su obra reverbera corporeidad. 
En vida o en el reposo de muerte, el cuerpo ocupa siempre un lugar en su obra. Trabajando bajo el 
signo de la vértebra dorsal, construye y estructura, la armadura ósea que sostiene la densa materia-
lidad de su pintura. 

Ramón David ve su cuerpo a través del pequeño orificio de una cámara estenopeica. En silen-
ciosa y reposada actitud espera que la emulsión recoja su propio espíritu. Autorretratos o retratos 
siempre desde el interior de las cosas, su obra es íntima, callada y perturbadora. 

Xavier Masero es acción pictórica. Sus formas expresivas se traducen en gestos corpóreos vio-
lentos adecuados a los grandes formatos. Sin embargo, algo más allá de este exceso, su pintura 
esconde una sutil preocupación por las cosas. Es la misma sutileza de la palabra latina: rotunda en 
su expresión y ambigua en su interpretación. 

Gaspar Buron piensa detalladamente su trabajo con la atención del depredador ante la pieza. 
Aquí incluso ha pensado el espacio, su sustancia abstracta por excelencia, pues Dios es espacio en 
sí mismo, pero también es cantidad medible. Su obra no existe sino está pensada previamente. La 
transparencia tonal de sus trabajos no corresponde con el fondo oscuro de los mismos. 

Eduardo Pérez-Soler ha hecho de la simplicidad formal máxima potencia expresiva. Su trabajo 
reductor le ha ubicado en la frontera más compleja: la del Absoluto o la Nada. Sus obras indican 
recorridos ascensional que hacen de la “escalera” y la proporción, la mejor metáfora para la com-
prensión espiritual, mental y física del mundo. 
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Pep Anton Xaus basa su trabajo en el desprendimiento. En su obra se encuentra el gesto discreto 
de aquel a quien “sólo” le interesa la pintura. Su universo está encerrado en el perímetro de la tela, 
circunstancia que le hace ser reservado con todo lo que se encuentra fuera de ella. 

Paco Freire ha franqueado con éxito la distancia entre pintura y fotografía. Respetuoso con am-
bos territorios, ha tendido puentes colgantes muy bien estructurados. En su poética se encuentra 
el sincretismo que concilia la condición contemporánea con las antiguas inquietudes. 

Marcel Ges está permanentemente ocupado en descubrir la triple realidad de todas las cosas y 
en remodelar su fundamento teorético. Su interés por la calidad sustantiva de los materiales que 
utiliza y por LA FORMA, lo han aproximado a la causalidad de las Ciencias Físicas y su trabajo 
desprende el clima inquieto de toda investigación. La experiencia científica de lo más luminoso, 
convive, como todo artista, con el delirio y la obsesión oscura. 

Paolo Vitali es la presencia constante. Su ubicuidad es absoluta y no puede definir su trabajo 
para una sola cosa. Horma de muchas zapatos, la diversidad es el signo demiúrgico y la mixtura de 
sus obras lo sitúa como líder de una nueva zona intermedia. La triangularidad del trabajo que aquí 
presenta es descenso y sublime ascensión a través de la regularidad, el número y la medida, que son 
cifras constantes en su trabajo. 

1991 Enero-Marzo. Escrito. “Si Deus Pro Nobis Quis Contra Nos. 1698” con motivo del ciclo de exposiciones en el 
Museo de la iglesia de Castellfollit de la Roca con Dani Berdala, Ramón David, Javier Masero, Gaspar Buron, E. Pérez 
Soler, Pep A. Xaus, Paco Freire, M. Ges, P. Vitali.
.



68 69

fuera de sí

En las obras de Begoña Montalbán, Isabel Casamajó y Joan Salvador, la ficción de la imagen virtual 
está en pugna con la potencia densa de lo real.

Las imágenes virtuales sin peso material, la levedad y la apariencia crean la tensión del descentra-
miento.

Curioso título para una exposición que agrupa a tres artistas con ideas firmes sobre “el en sí” del 
arte.

El refugio de la razón permite el beneficio de la duda.

Dudar dónde se encuentra el centro de las cosas, dudar si existe un centro habitable.

Buscar un centro es buscar “el en sí” y la causa única de todas las diferencias.

Perder el centro es perder el “en sí”, salir afuera, a la periferia y ubicarse en el peligroso “fuera 
de sí”.

Perder el centro es causa de excentricidad. 

Seguramente centro y periferia están en relación como un magma gomoso y a caso “en sí” y “fuera 
de sí” sean la misma e indistinta cosa.

1991 Marzo. Escrito “Fuera de Sí”, Exposición a los Transformadores de Barcelona: Begoña Montalbán, Isabel Casama-
jó, Joan Salvador.
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n arte y sociedad: el poder de la forma

“che fare?”: la pregunta en el arte contemporáneo

La interrogación es una constante. De hecho siempre se ha pensado que acaso el hombre y su his-
toria no sean más que el intento por contestar una pregunta formulada por un ser imaginario en 
el inicio de los tiempos. De todas ellas, las que contienen mayor densidad trágica y ética son las que 
portan el germen de la acción.¿Qué hacer?.

El espíritu crítico subyace tras la pregunta inicial y en el título de una obra de Merz de 1968: 
Che Fare? Esta interrogación de procedencia marxista la incorporó Merz a su obra. El arte Povera, 
en su vertiente histórica, se mostró como un movimiento superador de la neutralidad del arte y 
a favor de una sutil imbricación entre los valores técnicos y materiales de la obra de arte con su 
presencia estética y su capacidad por generar conocimiento, ideología, eticidad y transformación 
a través de la forma.

Sería un simplismo excesivo decir que este era un arte comprometido, más bien lo que despren-
den las obras “Povera”, y especialmente las de Mario Merz, es un fuerte criticismo implícito y lo 
que me parece aun más digno: una buena disposición para dar alternativas matemáticas y respues-
tas precisas a las preguntas autoformuladas dobre la realidad. El “Povera” es un arte que pregunta. 
Es un arte que existió como consecuencia y alternativa en una época cargada de ideología, en la 
que se creía que lo más adecuado era sustituir la neutralidad inoperante y algo nihilista del artista 
ensimismado por un modo de hacer en el que primara la conciencia y la actitud de crítica social, 
junto a la misteriosa pregunta sobre el arte que proviene de la naturaleza.

la fuerza del destino

Quiero plantear dos puntos de partida que les parecerán argumentalmente ineficaces, en tanto 
que no sirven como reflexión causal y explicativa de la relación entre Arte y Sociedad. Son ar-
gumentos previos y en los que tengo secreta confianza, aunque quizás anulen cualquier posible 
discusión sobre el tema que aquí nos convoca. 

Me explicaré. En primer lugar, me parece necesario dar carta de naturaleza a la sincronicidad 
de acontecimientos como argumento intelectual, como explicación de los encuentros azarosos, a 
eso que algunos llaman destino. Un punto en el que no existe relación causal y donde habita el azar 
como signo, un azar que paradójicamente esta lleno de intenciones. Una relación social en la que 
no todo es el resultado de la relación entre causas y efectos. En segundo lugar quiero referirme a 
lo que he llamado “el sentido veloz”, pues hay momentos fulgurantes en la comprensibilidad de las 
cosas, esos en los que, sorprendentemente, aparece una ocasión imprevista que favorece la com-
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prensión de un tema o la transformación de una persona. La vida esta llena de puntos álgidos de 
comprensibilidad no-lógica y en los que el sujeto conoce y se transforma profundamente, así fue 
con Beuys en Mongolia, Novalis en Grüningen o San Pablo en Efeso. 

Siempre hay una hora y un lugar de privilegio en que se hacen, o se ven las cosas. Puedo decir 
que de mi experiencia como profesor de arte, no he podido saber nunca, a ciencia cierta, qué 
mecanismos actúan sobre el reconocimiento público de la obra de mis alumnos una vez se ponen 
en relación con la sociedad. Veo que algunos continúan perseverantes contra las circunstancias 
adversas, que otros abandonan, unos son más conocidos, otros menos, pero todos eran buenos en 
nuestros talleres y en nuestras clases.

Los mecanismos productivos en cuanto al mundo del arte no son nada claros, y sólo puedo pen-
sar que hay un signo de trabajo, marcado por las estrellas o por la fuerza del destino. 

Creo que la sincronicidad actúa también en el modo de recepción y efecto de la obra de arte en 
la sociedad. Me gusta pensar en la correspondencia posible y efectiva entre estados simultáneos, 
entre sistemas de fenómenos diferentes y que sin embargo coinciden en que el ser de la obra y el 
no ser social se engendran recíprocamente.

El ser social establece puntos acústicos de frecuencia y sintonía con las propuestas estéticas a tra-
vés de las formas, porque la naturaleza del artista y la del hombre social es la misma naturaleza. La 
semejanza estructural y natural entre seres muy diferentes en sensibilidad y formación se convierte 
en facilidad de comprensión cuando el arte trata los valores fundamentales del ser humano, y entre 
todos ellos destaca el poder de convicción de la gramática de la Forma.

Según ésto, el arte con poderío formal, no entraría en fricción con la sociedad y por tanto es 
impensable el compromiso ideológico o el convencimiento como único motor de trabajo artístico. 
Más bien creo que el arte y su poder formal despiertan los indeterminados estadios de nuestra per-
cepción profunda, de nuestros resortes lógicos y de nuestra capacidad analógica que nos permite 
reconocer como próxima y propia toda experiencia estética. El arte actúa a modo de una fuerza 
arqueada que mantiene viva la tensión de lo que no podemos conocer de manera absoluta y que 
sin embargo favorece el tráfico inter-consciente en el que el sentido aparece y continua más allá de 
la voluntad individual. Por todo ello, cualquier proceso de aprendizaje, o de creación revierte en 
beneficio exclusivo e insustituible de quien lo realiza y de quien necesita hacerlo. Si este esfuerzo 
a-humano de conocimiento es honesto y está bien construido sobre los cimientos de la forma será 
bien entendido por todos. Y “le reste c’est litterature”.

tres posiciones de la vanguardia artística

A pesar del breve manifiesto inicial, quisiera hacer, –mi condición profesoral me lo exige–, un 
breve repaso por diferentes modos de entender el debate arte / sociedad, y lo haré teniendo tres 
objetivos: 1.Desde referencias culturalistas, ya que el pasado de esta fricción es muy rico en situa-
ciones útiles para comprender nuestro momento. 2.Desde el detalle conceptual y pragmático que 
intenta dar respuesta a un problema. Y tener viva la ilusión que ofrecemos soluciones concretas, 
según sugiere nuestra anfitriona Assumpta Bassas.3. Desde el corazón del problema, que supone 
una redefinición del propio concepto de sujeto productivo y del sujeto receptivo en el marco de 
un breve elogio del sentido común.

En cuanto al primer “punto de vista”, que hace referencia a momentos de fricción en la historia 
del arte que sean ejemplares para la comprensión del tema planteado: debo decir que he tenido 
una extraña sensación al revisar en mi biblioteca títulos que tienen como base un fundamento 
sociológico dado que es una metodología que no suelo utilizar. He desempolvado textos sobre la 
producción artística y su implicación en el mercado, textos de Marx-Engels, el compromiso social 
del constructivismo ruso, la actitud extravagante de los futuristas, la posición política del surrea-
lismo, la actitud de la escuela de Frankfurt, y Benjamin y Marcuse reflexionando sobre la relación 
cultura y sociedad, hasta las posiciones más radicales de la Internacional Situacionista a favor de la 
creación abierta y de la vida cotidiana. Textos que hacía tiempo que no leía.

Me parece que de todas estas posiciones, hay tres que pueden recoger, como parte de las cues-
tiones que actualmente nos preocupan, en torno a la relación del artista y la sociedad, después de 
las crisis ideológicas y el fracaso del marxismo en el este de Europa. En los tres ejemplos, el deno-
minador común está en función de lo que me preocupa, es decir, buscan un territorio de síntesis 
y encuentro entre posicionamientos aparentemente irreconciliables. 

La primera referencia que consideraré es el punto de vista de A. Breton y el Surrealismo. Este 
proponía que junto con la experiencia y la aventura interior hecha de la búsqueda constante de un 
ser primordial, próximo al niño y al loco, existe una posición moral del surrealismo que durante 
años hizo que, según el propio André Breton: ...“La desviación perseguida con más energía fuera 
la inducción a considerar el arte como un refugio y, bajo cualquier pretexto, negar o simplemente 
poner en duda que la liberación social del hombre nos concernía menos que la emancipación del 
espíritu” (Contestación de Breton recogida por André Parinaud).

Esta consideración no supone una postura simplista que consiste en cuidar los dos reinos: 
interior y exterior, sino que en el umbral de mi argumento inicial se trataría más bien de buscar 
el complementario tono de la síntesis de opuestos, tal como se indica en un pasaje del segundo 
manifiesto surrealista en el que se asigna como objetivo: ...“la determinación del lugar del espíritu en el que 
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la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y el bajo dejen de 
ser percibidos de forma contradictoria”. 

Este punto en el que están llamados a resolver todas las antinomias es lo que Bretón en “L’amour 
fou” llamo el punto supremo, y este punto no se sitúa en absoluto en el plano místico, sino en un 
territorio de interacción Una zona intermedia en la que encontramos juntas tanto la mirada social 
como la búsqueda interior y subjetiva.

El segundo punto de vista es el de Walter Benjamin quien afirma la existencia de un sujeto que 
sintetiza el espíritu de religión con posiciones políticas o lingüísticas concretas. Y en el que la len-
gua, como pone de manifiesto en su artículo “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje de los hombres”, 
es el medio real, vehículo de comunicación ya la vez el medio, a través del cual se comunica su ser 
espiritual. El hombre se comunica con Dios mediante EL NOMBRE que da a la naturaleza y a sus 
semejantes.”Da a la naturaleza el nombre según la comunicación que recibe de ella, porque incluso la entera naturaleza se 
encuentra atravesada por una lengua muda y sin nombre, residuo del verbo creador de Dios ....”.

Nuevamente una posición de síntesis posible y alternativa concreta para establecer la maravillosa 
paradoja entre un sentido racional-lógico y las cotas más extremas de misticismo, a través del len-
guaje: prueba incuestionable de que el ser del lenguaje no es exclusivamente cultural, ni raciona-
lista y que existe una zona de relación posible entre racionalidad y misticismo.

Y por último, los Situacionistas que anunciaban “premonitoriamente” el momento actual que 
esta basado en la seducción y el espectáculo. Los situacionistas proponían una participación total, a 
favor de la vida cotidiana vivida de manera directa tendiendo a una producción anónima y colectiva 
donde el papel del artista quedara redefinido en nombre de una producción colectiva y en la que 
el artista no tuviera necesidad de dejar huellas personales. Una actitud creativa basada en fenóme-
nos de interacción y despersonalización, en el que todo el mundo se convertiría en artista y como 
consecuencia se daría fin a la economía productiva del arte y se realizaría el sentido social del arte. 

el poder de la forma: valor y sentido común

Una de las bases fundadoras del arte moderno es la ruptura sistemática de sistemas dados y la in-
vestigación plástica. Esto es evidente desde la quiebra de los academicismos, extremar la compren-
sibilidad estética hasta el límite ha sido el argumento de toda nueva propuesta hasta la aparición de 
la nueva condición posmoderna.

Pero la “recherche” no sólo indica búsqueda particular, subjetivista y diferenciadora, sino que 
también indica lo global y colectivo, por lo tanto no hay que confundir investigación, con origi-
nalidad y extremo subjetivismo. Por este motivo, si atendemos a la anterior consideración, un arte 

globalizador y de investigación no entrará en contradicciones graves con el contexto social. Pues 
no creo que la función de la actitud artística consista, simplemente, en irritar al ciudadano.

Más bien, consiste en que los estratos más profundos de su ser mítico, de sus pasiones y sus 
obsesiones, así como su inconsciente y el registro cromosómico natural se encuentran reflejados 
en la FORMAS de los artistas, en sus formas. Si se me permite un ejemplo elemental, a nadie le 
sorprende que en una plaza circular se eleve, en su centro, un obelisco o se coloque una esfera... 
A nadie.

El escenario de la máxima fricción entre arte y sociedad, se da en el contexto urbano, ya que la 
ubicación de esculturas o murales suele tener como base la ciudad. En muchos casos la ubicación 
de la voluntad particular del artista no se corresponde con el ser social. Hay muy poca considera-
ción hacia los argumentos de síntesis mencionados anteriormente y sigue vigente una fuerte “sub-
jetocultura” que quiere imponerse como resultado de la voluntad de poder y dominación a la que 
nos abocó el individualismo de corte romántico. Incluso en el caso de una intervención artística 
en la naturaleza (Christo.Long. Penone) la fricción no disminuye cuando trasladamos el problema 
a otro escenario en contacto con la naturaleza.

Retornando al cultivo urbano la relación arte sociedad, tiene aspectos diferenciados si las obras 
se muestran en el interior de una galería o no. La monumentalidad y la ubicación en espacios pú-
blicos y abiertos crean algunas contradicciones. Por ejemplo, la monumentalidad no sólo indica 
tamaño sino más bien un hito rememorativo, y algo que debe recordarse no puede estar sometido 
a la caducidad y el deterioro producido por los agentes climáticos que son capaces de convertir la 
mejor intención artística conmemorativa en un montón de chatarra oxidada. Por otro lado, si no 
existe conmemoración y tan sólo la voluntad subjetiva de un artista que se expresa apelando a su 
derecho de libertad expresiva, las diferencias de criterio con el entorno serán evidentes, a no ser 
que el artista apele a secretos, escondidos argumentos que alcancen de un modo eficaz el corazón 
del inconsciente colectivo del lugar a través de una buena Forma.

Siempre centramos el problema de la relación entre arte y sociedad en términos de mayor y 
menor, pero se olvida que actualmente se da otro tipo de fricción, me refiero a la fricción, casi 
ruptura entre vanguardia artística y vanguardia política. Aquí los términos culturales están más 
ecualizados, nos preguntamos de un modo un tanto ridículo si el “pueblo” nos comprende, pero 
creo que tendríamos que empezar a plantearnos, también, si las élites políticas y financieras nos 
comprenden.

Utilizo aquí el término comprensión con la carga escéptica que ya he manifestado y adecuando 
mi pensamiento a lo que muy a menudo se dice sobre esta cuestión.
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Desde luego que existe una comprensión del arte moderno que está barnizada por la costumbre, 
por la moda o la especulación económica. No olvidemos que la vanguardia artística más radical 
nace en paralelo con los grandes movimientos revolucionarios de principio de siglo. Y esa no pa-
rece que sea la situación en la actualidad. Más bien hay aceptación y buen rollo entre arte y capital.

Hoy no hay revoluciones ideológico-políticas y no se puede exigir al arte que lo sea, Es más, las 
últimas tendencias indican un mayor compromiso ético-social por parte de los artistas, ¿quién los 
va a comprender? Debo decir que a pesar de que creo que la Forma, la buena forma, la que todos 
podemos compartir es la manera más eficaz de acceder a lo colectivo. También debo reconocer 
que el arte, por el hecho de trabajar en un espectro de amplio auto desconocimiento, en una zona 
indeterminada de difícil explicación es revolucionario en sí mismo sin que nadie lo cargue de 
ideología o culturalismo. La forma simplemente suaviza la aproximación a lo incompresibilidad 
del arte y su misión social..

La inteligencia popular ha creado grandes fricciones e incomprensiones hacia el arte contem-
poráneo, pero, es cierto que eso sucede desde hace muy poco tiempo. Todo el mundo sabe y re-
conoce que el arte contemporáneo, desde el final del siglo XIX, es una reflexión sobre el propio 
proceso creativo, el arte ha dejado de hablar de aquello que les sucede a los hombres o a los dioses, 
y empieza una larga reflexión sobre lo que le sucede al arte mismo.

Empiezan los diagnósticos sobre la enfermedad de la pintura y la muerte del arte, se produce un 
vasto ensimismamiento del arte que va autofagocitando sus propias producciones como un Satur-
no devorador. Es tan grande el ansia devoradora que se mastican los propios restos en un acto co-
profagico, los cadáveres de la modernidad son nuevamente comidos por los artistas posmodernos.

En este contexto de autoreflexión permanente sobre el medio, se hacen tímidos intentos pú-
blicos por hacer compartir en ese banquete a gentes que están muy alejadas de ese proceso ensi-
mismado y endógeno a través de Caixas e instituciones culturizadoras y aquí se produce la gran 
fricción. De repente, la calle, la multitud, la generalidad de los hombres, tan ajenos y tan felices 
enfrentados a lo que no entienden. De repente un lenguaje de especialistas destinado a otros pocos 
especialistas es sometido a audiencia pública y entonces todo se viene abajo.

El arte verdadero debe ser siempre un gran peligro para todos, incluso para los que lo estu-
diamos. ¿Cómo hacer compatible ese riesgo, para el que nos entrenamos durante mucho tiempo 
con un público que aparentemente no está preparado? Desde luego que aunque todo peligro es 
positivo pues crea una alta tensión productiva, conviene buscar vías de aproximación y sintonía que 
indudablemente se dan a través de la Forma y de los temas que abordan el inconsciente colectivo, 
el sentido común de las cosas a través de la identidad, el amor, la muerte.

Estoy convencido que para superar la gran fricción, toda propuesta artística de carácter público, 
tendría que recuperar la tonalidad propia del “Sensus Communis” mítico que pervive en la con-
ciencia de todos nosotros y como consecuencia de ello se destilaran obras de carácter, que apelen 
a la totalidad de los hombres y a su capacidad rememorativa.

Desde luego que la finalidad del arte no se encuentra en la búsqueda de conclusiones. Más bien 
parece propio de discusiones teóricas la falaz ilusión de llegar a conclusiones, aunque la mejor 
satisfacción teórica es reconocer que damos vueltas a un círculo que no se cierra nunca.

Otra cuestión del asunto es que a menudo se piensa que la solución está en los aspectos efímeros 
de la obra de arte porque esa movilidad ayuda a la comprensibilidad, la verdad es que no creo que 
deba asociarse el arte de manifestación pública en la calle con el arte efímero y destruíble, como 
no creo que el arte en la calle deba dejar de estar sacralizado. La desacralización del arte, como la 
desacralización progresiva de todos los ritos, ha reducido la resonancia que toda obra auténtica 
produce en quien la contempla, pero también son liturgias especiales aunque efímeras, las extra-
ñas cajas-maletas de Duchamp, las “performances” de Beuys o las espectaculares puestas en escena 
de Andy Warhol.

el valor

No puedo dejar de analizar la relación entre arte y sociedad sin considerar el concepto de museo 
y el papel que este tiene en la constitución de valores sociales en torno al arte. Algunos dicen que 
lo que está fuera del museo, no tiene valor y que esa es la medida de las cosas artísticas. Dadas las 
actuales circunstancias del arte contemporáneo ese es un argumento inservible pues a partir de la 
taumaturgia duchampiana del Redy Made: todo tiene valor artístico, y es indiferente que los valo-
res circulen en espacios cerrados museísticos o en espacios alternativos o en la realidad misma. Se 
suele decir que los espacios alternativos parecen más adecuados para recoger propuestas de carácter 
conceptual, más que objetual, pero insisto está superada la relación anterior entre: objeto-valor-
museo / concepto-desvalor-espacio alternativo. Hoy todo está en la misma bolsa.

Respecto al valor económico que es otro tipo de valor más efectivo, hay que decir que en los 
aspectos del mercado y el valor económico de las obras me remito a la sensatez. Por un lado sería 
vacuo y pretencioso reclamar para el mundo del arte, críticos y teóricos incluídos, una pobreza 
ejemplar, el mercado derriba muros de piedra aparentemente consolidados por el tiempo, más 
aun débiles fortalezas humanas. Ahora bien, parece necesario recordar que a nadie se le ocurre 
cubrir de oro al más brillante de nuestros académicos, ni tampoco al más sufrido investigador so-
bre el SIDA, ni al más trascendente de nuestros poetas. Todos ellos gozan de la relativa injusticia 
de llevar una vida económicamente discreta, la especulación económica en el mundo del arte en la 
actualidad es muy alta, y si bien es cierto que donde hay dinero hay alegría, creo que se está llegan-
do a un punto límite que roza la humillación de la inteligencia. La auténtica aportación del arte 
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contemporáneo a la década de los ochenta ha sido el terrible crecimiento del mercado del arte. El 
dinero circulaba hasta hace bien poco en aras del mecenazgo, de la ilusión o del capricho, ahora 
circula como una buena inversión.

Además hay una expresión paradójica que hemos aceptado todos con total normalidad: la de 
Industria Cultural, se alude con esta expresión a todos aquellos aspectos productores, industriales 
relacionados con el “management cultural”, con la competitividad de productos culturales, con la 
consecución de público, potenciales clientes de obras de arte y es que lo queramos o no el arte se 
está convirtiendo en el mercado.No reconocerlo sería una vana utopía. ¿O no?.

sensus comunis

Como cierre a esta intervención quisiera apuntar la necesidad de plantearnos la relación arte-
sociedad en un margen de sentido común, que huya de los dogmatismos cuasi científicos que busca 
su causa en un comportamiento sociológico. La experiencia social de lo real no nos da soluciones 
como tampoco nos las da un utopismo abstracto y metafísico, cargado de buena intención pero 
ineficaz en el trato con la vida cotidiana.

Me parece que quizás se trate de buscar un sentido comunitario basado en el recordatorio de vie-
jas verdades con un lenguaje nuevo. Un sentido comunitario en el que la capacidad de juzgar no se 
encuentra exclusivamente en manos de los expertos y de la crítica sino que se considere una cualidad 
general del ciudadano.

En este aspecto quizás nos encontraríamos con esa capacidad de juicio formado en el ciudadano 
y con respuestas de carácter ético en las que la verdad, la bondad y la belleza aparecieran como leyes 
recordadas, redefinidas y en donde la cualidad moral y lo verdadero del artista dejaran paso a la 
ya cansina y desvirtuada simulación posmoderna y al conocimiento falso como estrategia vigente 
hasta nuestros días.

Una nueva actitud ética que nace a base de actuar sobre lo correcto, y como este termino es 
algo impreciso lo reforzaría con otro: el topoi, el tópico se instaura así como un lugar, pero lugar 
común. Un lugar necesario, pues el arte contemporáneo ha abundado suficientemente sobre lo 
inconveniente, ahora podríamos plantearnos el suave placer de hacer lo que hay que hacer, hacer 
lo conveniente.

Lo conveniente en materia artística no es un valor relativo, pues lo conveniente viene dado fe-
nomenológicamente por una percepción común de la ley de la forma, el color y el espacio. En este 
aspecto nos gusta recordar a nuestros alumnos que si bien algo desvirtuadas: aun hay leyes y que la 
percepción distingue y menciona siempre algún aspecto de lo general.

Lo general viene dado al escuchar el propio ser y por la memoria. La memoria es nuestra capaci-
dad por recordar lo que ya hemos sido, nos ubica en el ámbito del reconocer más que en el de cono-
cer, e incluso la memoria histórica es la suma de la experiencia siempre recordada en tranquilidad.

El viaje hacia el origen supone abundar sobre los efectos de la experiencia estética, un momento 
empírico donde habita lo uno y lo plural y que nadie piense que lo común es patrimonio exclusivo 
de la razón bien pensante, pues creo que es también una cuestión de corazón, de ojo o de ombli-
go. Por lo tanto, el Sentido Común no es tanto una ideología más, sino una experiencia empírica 
sobre la que podemos fundar un nuevo conocimiento. Las bases de la recepción y el efecto trans-
formativo de la experiencia estética.

Hasta aquí he mencionado unos argumentos cualitativos que pertenecen al común del ser hu-
mano, y sólo un arte que mencione lo común puede salvar la distancia que existe hoy por hoy entre 
el artista y la sociedad. La mención de lo común viene dada por una cualidad ética, que aluda a 
la razón del hombre y también al otro substrato común, el lugar en el que habita nuestra propia 
monstruosidad y el bien no conocido y el universo imaginario. De la interacción entre ambas par-
tes nace una zona intermedia en la que la fricción crea energía y en la que el espíritu del clasicismo, 
la gran teoría, convive con el universo imaginario elogiado por el romanticismo. 

1991 Abril. Mesa Redonda sobre “Arte y Sociedad. La problemática de una relación controvertida” en Espais Centro de 
Arte Contemporáneo en el ciclo Frequencia 0.90 con Jordi Falgas, Xavier Manubens, Carmen Ortiz y Jeffrey Swartz.
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la era llena: oficios artísticos y diseño

W.Gropius regresaba en 1960 de un viaje al Japón con una conclusión bajo el brazo: la arqui-
tectura japonesa se encontraba en una encrucijada, entre el compromiso histórico con las cos-
tumbres de la vida tradicional japonesa y las occidentales, modernas e inevitables. Esta planteaba 
a los arquitectos japoneses “problemas técnicos y psicológicos dificilísimos”. La encrucijada del 
movimiento moderno, en Japón, fue siempre la misma: ¿cómo resolver los problemas constructi-
vos con rupturas cada vez más acentuadas y a la vez mantener viva la tradición artesanal, los oficios 
artísticos, tan importantes en la arquitectura japonesa?

Los oficios artísticos expresan el alma misma de la tradición, indican el modo de ser colecti-
vo y por ello van más allá de la voluntad particular y del excesivo subjetivismo al que nos tienen 
acostumbrados las posiciones aparentemente más originales y creativas de artistas y arquitectos. 
La consideración del “oficio” supone una simbiosis armónica entre el “modo de ser” y un “modo 
de expresar” y de la combinación de ambas actitudes nacen unas maneras de destino entrelazado.

Creo que existe un fuerte parentesco de intenciones entre la arquitectura y los oficios, incluso 
más allá de su posible colaboración, y es que, en ambas, se sacrifica el protagonismo expresivo a 
unos fuertes condicionantes en los que se da la simbiosis antes mencionada. Así el arquitecto y el 
“oficiante” buscan los elementos objetivos, pero no distantes, un espacio armónico pero nunca 
inmóvil, bello pero no afectado, nuevo pero sustancialmente ligado a la tradición, con la apor-
tación de elementos inusitados y originales pero conservando la ley constructiva que se ha ido 
gestando a lo largo de los siglos.

La arquitectura racionalista puso de relieve las estructuras constructivas por delante de cual-
quier otro valor, con la consiguiente crítica a la cualidad ornamental. Los oficios sufrieron esta ac-
titud desconsiderada en favor del cemento y las llamadas superficies “brutas”. El ornamento no va 
contra la estructura, y la calidad preciosista refuerza el carácter simbólico de la arquitectura, y eso 
es así en Katsura o en los cuadrados múltiples inscritos en el círculo de los “Gunbad” islámicos.

La arquitectura posmoderna ha propuesto un apogeo de los formalismos sin un aparente conte-
nido real, pero es indudable que tras su atrevimiento, nos hemos encontrado ante la necesidad de 
redefinir muchas cosas, casi todas. En el turno de las redefiniciones, la relación entre arquitectura 
y oficios me parece una de las más importantes, y me lo parece porque también en el terreno de las 
artes plásticas podemos detectar un recobrado interés por los viejos oficios.

La constatación de un cierto malestar por el exceso de materialidad blanda parece evidente. La 
arquitectura de interiores ha recurrido a un abuso de experimentación con los nuevos materiales 
o con los acabados fríos de la estética industrial. El interés de las soluciones es incuestionable, 

pero, por un exceso de vanidad, parece que las obras tengan como único destino: el ser vistas o 
fotografiadas. El carácter escenográfico de las soluciones arquitectónicas, pueden ir en detrimento 
de lo que ha sido el patrimonio tradicional en la relación entre arquitectura y oficios artísticos, y 
así aspectos tan importantes como la perdurabilidad y la resistencia propias del trabajo artesanal, se 
sustituyen por la aceleración del tan tópico y manido “usar y tirar”. Casi el tiempo necesario para 
hacer una buena fotografía o un buen negocio. 

La aceleración puede ser una sustancia profunda, como pone de relieve Paul Virilio o una 
seducción continua, como propone Lipovetsky, pero al final de esa velocidad sólo nos queda la 
resaca semiológica. Un bombardeo continuado de documentación iconográfica, pero ningún re-
cuerdo tangible y perdurable. La herencia material no existe y sólo podremos dejar a las genera-
ciones futuras imágenes virtuales, pues la poética de los materiales y del trabajo están en peligro 
de desaparición.

La cultura material de los pueblos les sobrevive y nos ayuda a conocer como vivieron y pensaron, 
pero no es menos cierto que nuestra cultura contemporánea, tan diversa y acelerada, no puede 
asumir el gran caudal de rastros y signos materiales que produce, se llega a un “choc”, debido a la 
superabundancia de proposiciones. Dado el clima de exceso en el que vivimos se pierde el valor, la 
medida y la escala de las cosas. Aquí reside la gran responsabilidad de la confluencia entre arqui-
tectura y oficios artísticos, y que el “peso de la ley” responsable caiga sobre todo aquel que decide 
poner una cosa nueva en el mundo y no tiene en consideración el peligro de estar polucionando 
nuestro universo material con desechos sin memoria.

Naturalmente que la expresión “peso de la ley” es deliberadamente exagerada, pero quiero, car-
gar las tintas en la responsabilidad ética del creador al generar la cultura material que nos rodea. 
Me parece que si el espacio habitado tiene el soporte del trabajo tradicional y de oficio artesano, la 
realidad se ritualiza un poco más, los movimientos se hacen un poco más lentos y se gana “inten-
sidad” y “atención” hacia las cosas, características que siempre he considerado como los mejores 
valores para favorecer el conocimiento.

Los intentos por conseguir la ecualización de los bienes de consumo ha fracasado, desgraciada-
mente, y ahora después del fugaz “pret a porter” algunos empiezan a elogiar la calidad de la “ ma-
teria prima”, por encima de una sutil o poética imagen fugaz y sintética. La calidad es una palabra 
difícil, escurridiza y nada relativa. La calidad se nos ofrece como el paradigma absolutorio contra 
la contaminación material, pero como todo el mundo sabe calidad y precio son términos que van 
inevitablemente unidos. He aquí una contradicción antigua de difícil resolución, los mecanismos 
industriales, capaces de seriar lo inverosímil, deberían llegar a un pacto de colaboración con los 
oficios artesanos, de ese pacto puede salir una nueva alternativa a la calidad.
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Creo que otro factor determinante de calidad es que cada disciplina debe conservar lo que es 
propio de su patrimonio antiguo, pues hay que conseguir que la conservación de cada disciplina 
y la interacción entre ellas sea posible ya que la mezcla y la hibridación favorecen, en ocasiones, 
la disolución. En el terreno de la construcción la noción de “habitar”, debería recuperar la di-
mensión mítica de lugar, lugar o sitio en el que en teoría suceden los grandes acontecimientos 
de nuestras vidas. Ya sé, que el modelo de “habitación” que se nos ofrece es el de un lugar poco 
frecuentado y mínimo, con el propósito de que nos sirva justo para cambiarnos la corbata, pues 
la vida moderna exige vivir en la calle y comer de pie; en este caso la simbiosis de la arquitectura 
y los viejos oficios se minimiza. A no ser que por efecto de signo contrario, y suponiendo que al-
guien sea capaz de llevar ese ritmo vital, busquemos el carácter sólido, estático y duradero de una 
arquitectura que en complicidad con los oficios contrapunteen tamaña aceleración en beneficio 
de mayor serenidad contemplativa. La llamada “estrategia de la calidad” juega un papel a favor de 
los oficios artesanales que tienen la grave responsabilidad de dejar los rastros visibles, las huellas 
remotas de lo que hemos sido. Desde luego que la “estrategia de la calidad” no pretende ser un 
mero instrumento generador de documentos históricos o culturalistas que dejen memoria de un 
pueblo debido a una buena manufactura, como ha sucedido con un relieve parietal de alabastro del 
palacio de Sargón II o los esmaltes policromos de los leones de las murallas de Babilonia.

La estrategia de la calidad quiere, en primer término, incidir y transformar la vida cotidiana, 
aportando, como ya he dicho anteriormente, las dosis de ritualización y mejora del ser global en 
el mundo. La calidad ofertada por el” buen oficio” es una estrategia de la “era llena” que llevada al 
límite, y en alianza con la arquitectura, con el diseño o con el arte nos haría replantear no sólo la 
dimensión de nuestro “hábitat”, sino también nuestra mirada profunda sobre la cultura material 
y así sobrepasaríamos los límites del utilitarismo y encontraríamos en las cosas su auténtica signi-
ficación simbólica, cumpliendo de este modo un verdadero proceso de sublimación espiritual a 
través de la fisicidad y calidad de las cosas.

1991 Septiembre. Escrito-ponencia: “La Era Llena”, para el congreso del World Crafts Council sobre el tema: Oficios 
de arte en la arquitectura, organizado por AA / FAD de Barcelona.

una opción intermedia para la nueva academia

Agradezco la invitación para participar en la definición de lo que pudiera ser una Nueva Academia, 
tal como proponen los profesores de la Hogenschool voor de Kunsten de Utrecht y otros países 
aquí representados. Las propuestas y algunos conceptos coinciden con otros textos ya publicados 
en artículos anteriores, y es muy lógico, pues, desde hace tiempo, venimos reflexionando sobre 
estas cuestiones que forman parte del pensamiento sobre los fundamentos de la creación en arte y 
diseño. Estos se encuentran contenidos en lo que actualmente es la Opción Intermedia de la Es-
cuela Massana: la pedagogía la llevan a cabo un grupo de profesionales con trayectoria profesional 
reconocida y especializados en cada materia que combinan su actividad e investigación privada con 
el complemento de la enseñanza en la Opción Intermedia. Son profesionales de sus materias.

El alumno encuentra un referente de calidad contrastada, pero también alguien que investiga, 
ensaya, duda, se desarrolla al mismo tiempo que el alumno. La relación entre alumno y profe-
sor esta basada en el respeto y en la confianza mutua. El principio pedagógico principal es que el 
profesor tiene necesidad de explicar, comunicar su experiencia y el alumno adulto tiene un estado 
de necesidad por conocer esa experiencia con una actitud de disposición y trabajo constante. Los 
profesores son: Benet Ferrer, Gabriel, Armando Gascón, Ferran Giménez, Josep Carles Pérez, 
Jesús A. Prieto, Elisabet Puig, Carles Selicke y yo mismo.

A continuación les propongo un esquema y algunos argumentos teóricos que reflejan, gran 
parte, del espíritu de esa zona intermedia entre las artes, los oficios y el diseño, entre la Inspira-
ción y el Proyecto. Gracias.

La Opción Intermedia tiene nobles antecedentes en nuestra escuela en el llamado espacio de 
creación: Plano / Volumen, posteriormente la Zona Intermedia y ahora en la Opción Intermedia. 
He tenido el honor de participar en los tres espacios como representante teórico. El propósito de 
los tres proyectos ha sido y es, en primer lugar, encontrar una zona de relaciones interdisciplinares 
que armonicen de un modo práctico, en segundo lugar una síntesis entre tradición y modernidad 
y en tercer lugar una interacción entre el espíritu poético de la Inspiración de corte romántico 
e introspectivo, con el saber del Proyecto, que propone el conocimiento de las leyes precisas que 
operan en la naturaleza.

Ofrecemos una propuesta pedagógica en tres cursos que se definen como un espacio dominado 
por el trabajo Interdisciplinar que incluyan el arte, el diseño y los oficios. Tampoco hacemos dis-
tinciones entre conocimientos teóricos o prácticos. El alumno se coloca como el principal sujeto 
de trabajo y también la Forma. El alumno empieza con sus propuestas el ciclo de trabajo al que 
poco a poco se van incorporando los profesores con sus respectivos saberes específicos acercando 
la propuesta del alumno a una estructura de temas en torno a la FORMA, propuestos por el pro-
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en este mes de Mayo de 1991, camino del fin de siglo XX. La ciencia aplica los descubrimientos, los 
hallazgos en la naturaleza como puedan ser los hallazgos arqueológicos para la cultura.

Durante años hemos visto como la arquitectura moderna ha tomado sus modelos de la tradición 
clásica para renovarla. Por ejemplo, los referentes Pompeyanos, el Pons Fabricius, el Capitolio, la 
Domus Áurea son referencias obligadas para comprender el trabajo del arquitecto norteamericano 
Louis Icahn. Así, con estos dignísimos antecedentes, Kahn nos recuerda lo mucho que le debe-
mos al vocabulario greco-latino en el que las primeras palabras vienen dadas por la regularidad 
de una formas básicas : el círculo, el triángulo, el cuadrado y la cruz que aun hoy resultan formas 
fundadoras básicas para cualquier proyecto moderno, ahora, cogiendo la ciencia como referen-
cia podemos crear un arte pleno de reminiscencias originarias y en concordancia con los avances 
científicos.

En realidad, todo fenómeno, en mayor o menor grado, se nutre de estos principios construc-
tivos relacionados con las leyes científicas, pues el hecho simple de allanar un terreno y sobre él, 
colocar elementos que tiendan a una ordenación de los ladrillos o apilar unas piedras se convierten 
en claros síntomas de voluntad de orden y ley. El uso de la plomada para marcar parámetros cons-
tructivos es un sometimiento a la ley necesaria de todas las cosas. Es muy significativa la expresión 
de Kahn: “Creo que una rosa quiere ser una rosa y también: “¿Qué quiere ser el edificio?”.

Con estas interrogaciones, se reconoce la existencia autónoma de unos elementos que nos so-
brepasan debido a su ley, unos elementos desbordados e incontrolables que también están en la 
fuerza natural y con los que debe establecerse una concordancia empática, que supone algo tan 
sencillo como “querer lo que la piedra quiere”, y lo que la piedra quiere, como ya sabemos, es caer 
y cumplir así con la ley de la gravedad. Atendiendo a la voz de la necesidad se puede justificar la ley.

La relación entre disciplina científica y academia es el fundamento más conocido del senti-
miento clasicista del mundo. Sabemos que la soberanía y el predominio de la forma conduce 
inexorablemente al clasicismo, no quiero decir con este término que la obra venga marcada por 
la utilización de frontones, columnas u ornamentación neoclásica, sino que de él se determinan, 
muy fácilmente, aspectos formales puros, como: composición, claridad, simplicidad, equilibrio. 
Yo diría que estas características se definen de un modo total al configurar muchas de las obras 
contemporáneas y que esa pureza tiene el aroma de lo antiguo y el augurio de lo perdurable. Junto 
a esta primera y obvia relación hay otras razones que tradicionalmente se han considerado como las 
propias del academicismo, como por ejemplo, la utilización en un vocabulario formal de elemen-
tos regulares basados en una clara voluntad de orden, razón y ley, es decir, una formalización me-
surada, lúcida y equilibrada en la que operan términos fundacionales como: Estructura, Forma, 
Orden, Ley, Luz, Silencio, Inspiración, Expresión, Espacio, Proyecto, Ritual,Tradición, Desper-
sonalización, Mensurabilidad e Inconmensurabilidad, Naturaleza, Centro, Belleza, Enseñanza.

grama de la Opción Intermedia. Los saberes específicos se representan por áreas en los que los 
profesores son escogidos por su idoneidad con el área correspondiente.

1  dpto. de naturaleza
Para el conocimiento de la Naturaleza, fuente inagotable de sugerencias formales y éticas. Anali-
zando las leyes estructurales que actúan en las formas que surgen de la naturaleza.

La tradición supone ofrecer, transmitir un valor, de este modo el alumno se somete y obliga a 
observar estrictamente un código de preceptos y creencias que han sido establecidas desde la anti-
güedad y que son la consecuencia de escuchar la voz de la naturaleza.

La consideración hacia el modelo ofrecido por la naturaleza es importante porque en ella se 
encuentran casi la totalidad de las formas fundadoras, pero la naturaleza no es un ámbito hostil 
que debemos dominar, sino más bien atender las sugerencias estructurales que nos sugiere su pro-
pia condición porque es el baúl en el que podemos encontrar toda la gramática de las Formas que 
finalmente guía la semántica de la creación. No es sólo la naturaleza arcádica cantada por poetas 
clásicos como lugar mítico idealizado en donde culminar un ideal moral, sino más bien la natu-
raleza como un orden orientador, como ejemplo formal y en el que la biología y la ciencia de la 
naturaleza se constituyen en auténticos elementos orgánicos del trabajo de creación.

Por ello, cito al arquitecto Louis I. Kahn, cuando asegura que: “las forma que se van expe-
rimentando provienen de un conocimiento más satisfactorio de la naturaleza y de la constante 
búsqueda de orden”, me parece que este orden es el mismo que define el espacio intercelular o los 
microelementos que constituyen las leyes del crecimiento natural. En la naturaleza también habita 
el caos.

2  dpto. de ciencia y tecnología
Conocimiento de como la naturaleza que se ha observado en sus leyes estructurales y formales, 
genera ideas y participa en el progreso, en el conocimiento científico y tecnológico.

Unos de los problemas más complejos del arte y de la pedagogía en las nuevas escuelas es como 
conciliar la libertad del sentimiento moderno, que apela a la expresión en sus múltiples facetas 
subjetivas, y la enseñanza disciplinar y objetivizadora de la ciencia y de los avances tecnológicos. 
Este es un tema que no sólo interesa a los diseñadores, sino que es fundamental para la formación 
de artistas, como queda demostrado por la historia. En Barcelona las escuelas de arte, diseño u ofi-
cio no suelen incorporar la ciencia como el recuerdo de una ley necesaria para hacer bien las cosas. 
Los fundamentos formales explorados en las escuelas, nos remiten al origen del arte y de la arqui-
tectura occidental que desde siempre han estado protegidos por el sentimiento de la academia, el 
dibujo de yesos, la composición de bodegones y el dibujo del natural continúan siendo utilizados 
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grandes prejuicios. Como ya hemos visto, no vemos inconveniente en establecer unos parámetros 
de orden y de ley. Nuestro deseo por profundizar en las nociones de orden y de forma le hacen 
distinguir entre la regla como elemento consciente sometido a la voluntad del hombre y la ley 
como un elemento inconsciente. Para nosotros, la ley produce los instrumentos, es decir las reglas 
que se van a utilizar, siendo así que para él construir una casa, modelar una piedra o componer 
una sonata debe obedecer en su creación a las leyes de la naturaleza y así también las leyes de la 
naturaleza están presentes en la creación de todas las cosas. 

La creación, se presenta como la voluntad de existir satisfecha que equivale a una traducción del 
orden interno de la naturaleza a cosa concreta y a la proyectación, no sólo por parte de lo que se 
quiere hacer, sino de lo que se intuye, acerca del orden de las cosas.

En ese terreno de intuiciones diáfanas, encontramos el necesario lugar del misterio de la crea-
ción. En la Opción Intermedia permitimos que el alumno entre en una dimensión que podría 
calificar de lo extraño, de la rareza y la perplejidad, de aquello que no sabemos o que es imposible 
de medir o considerar normativamente. Nuestra Opción Intermedia debe ser capaz de incorporar 
a su trabajo el valor de lo inconmensurable. Desde luego que la labor artística y del oficio, igual 
que la del diseño debe partir de parámetros de mensurabilidad que ya hemos justificado suficien-
temente, pero tanto el alumno como la Forma sobre la que trabaja deben permitir la excepción 
de lo desconocido. Debe partirse, también, de lo no-mensurable como condición indispensable, 
si bien toda la naturaleza física es resultado de un acto de medida. Al dar un lugar posible a lo in-
determinado tenemos que mencionar aquellos factores de índole psíquica, que se expresan en las 
sensaciones y también en el pensamiento y creo que siempre seguirán siendo inconmensurables 
como el silencio, el rito o el culto pues es aquí donde reside el verdadero sentido simbólico del 
arte, de la creación en general.

4  dpto. de humanidades
Antropología, Historia del Arte y Diseño y Significación Simbólica. Los profesores con formación 
específica, más teórica que práctica, estudian con el alumno el Significado del Imaginario Sim-
bólico de sus hallazgos formales, buscando referencias antropológicas, también los vínculos con 
la historia de las formas artísticas, buscando complicidades y refuerzos argumentales en la historia 
del arte, del diseño o los oficios que le den al alumno una red conceptual adecuada.

El silencio, el desconocimiento del lenguaje no parece propio de la expresión plástica. 
Sin embargo, el eco del silencio representa un retorno a los orígenes, también asegura que 
el silencio, aunque inconmensurable, posee una voluntad de existir que determina la natu-
raleza esencial de las cosas, el carácter primordial del silencio tiene, a mi modo de ver, una 
posible relación con el ritual. Creo que hay un modo de relación entre silencio y rito hasta 
el punto que una obra, al traducir la luz a realidad concreta, revela el orden del silencio y en 
el silencio, en el deseo, carente de luz y sombra de ser y expresar, hay una prevalente espiri-

El espíritu del academicismo clasicista ronda nuevamente sobre las expresiones anteriores, y en 
ellas se puede leer el programa arquitectónico de Khan, cuando afirma que: “solo las circunstan-
cias cambian, y que de ello nace la necesidad de interpretaciones siempre nuevas de esas estructu-
ras” o lo que es lo mismo: “El oxígeno no pertenece a quien lo descubrió”. Igual podemos decir 
de tantas y tantas formas útiles para los creadores y que no les pertenecen. 

De toda la terminología academicista hay algunos conceptos que inciden directamente sobre 
la enseñanza diaria en una escuela, como la noción de proyecto y otros que tienen un tinte más 
fundamental o ideológico, como el de la despersonalización o el de la tradición. En este sentido, 
creo significativa la reflexión clásica, según la cual la tradición y la despersonalización son lo más 
general que hay en nosotros, es decir lo más común a todos estos animales razonables que se creen 
hombres, según Brunetière, y cada vez que exploramos el terreno de lo común, aparece el fenó-
meno de la universalidad y de la impersonalidad. En el terreno de la forma el carácter subjetivo-
romántico tiene un triste papel. ¿Acaso hay algún insensato que se cree distinto de los demás? En 
el ámbito de la forma clásica tiene mayor consideración aquello que asemeja todas las cosas, que 
aquellas que las diferencian. Un gusto por lo permanente y lo universal que aparece siempre tras 
lo circunstancial, tras lo momentáneo. Es decir crisis absoluta del principio de originalidad e in-
conveniencia a favor de la humildad formal y el reconocimiento de las influencias y de la tradición. 

3  dpto. de creación o proyecto 
Los profesores animan al alumno a la aplicación creativa de esos conocimientos estructurales de 
la forma que están trabajando en las diferentes áreas para aplicarla en la dirección que el alumno 
elija: artística, diseños u oficios. La forma ecualiza las diferencias entre arte, diseño y oficios: es 
un factor integrador. El alumno se le abre las puertas del arte, el diseño, o el oficio como posible 
entradas al mundo profesional desde la interdisciplinar.

En nuestra Opción Intermedia el alumno y la Forma son los dos ejes de trabajo sobre los que 
se desarrollan el proceso de aprendizaje y el trabajo creativo. Una vez se ha descubierto que la gra-
mática y las formas que se encuentran en la naturaleza existen, tienen leyes propias que el hombre 
no ha creado, y una vez se ha verificado que esas leyes descubiertas de la forma han servido al pro-
greso científico y técnico, que son útiles y que algunas son de gran complejidad, parece que es el 
momento de plantearse el tema de la creación artística o de diseño. Da igual porque esa gramática 
formal actúa en cualquier terreno que se le proponga actuar: joyería, escultura, ilustración, in-
dustrial o pintura son propicios para la operación con la Forma y sus reglas. El alumno hace una 
propuesta desde su terreno de trabajo habitual o investiga en otros, deriva hacia el arte, hacia los 
oficios o el diseño.

Creo que no hay un aspecto más controvertido en la historia del arte o de la creación en general 
que el sometimiento creativo a las reglas. La norma creada por el hombre o la naturaleza crea hos-
tilidad e incomprensión y por lo tanto las convencionalidades y las normas son siempre motivo de 
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truido el hotel Imperial de Tokio, decía que el arte japonés tradicional se acomodaba a lo 
moderno mucho más que cualquier otra civilización europea.

Esa permanente sensación de modernidad y la ausencia de conflicto entre lo nuevo y lo 
viejo, hicieron celebrar a W. Gropius la modernidad de Katsura, al mismo tiempo que los 
japoneses no veían en los proyectos de la arquitectura moderna, nada más que otra técnica de 
construcción y de formulación propia de la arquitectura tradicional japonesa. Esta facultad 
estética del Japón permite que el concepto mismo de Modernidad, tal como la entendemos, 
no tenga sentido para una cultura que partiendo del reconocimiento del Genius Loci, exige 
la aceptación del pasado y que considera la lección de la historia como una tradición viva; 
una vitalidad que autoriza a Arata Isozaki para decir: “todos los elementos históricos de la 
arquitectura, desde la antigüedad, deben ser ahora reconsiderados y vistos como contem-
poráneos y universales”. Ese principio estético que permite la movilidad y la tolerancia de 
criterios, dentro de una cultura rigurosamente ordenada, y en la que la dispersión convive 
con la coherencia.

En todo ello, los oficios artísticos expresan, en alianza con las demás artes, el alma mis-
ma de la tradición, indican el modo de ser colectivo y por ello van más allá de la voluntad 
particular y del excesivo subjetivismo a la que nos tienen acostumbrados las posiciones apa-
rentemente más originales y creativas de los artistas o los arquitectos. La consideración del 
“oficio” supone una simbiosis armónica entre el “modo de ser” y un “modo de expresar” y de 
la combinación de ambas actitudes nacen unas maneras de destino entrelazado.

7  dpto. de procedimientos contemporáneos de la imagen
Los profesores ayudan al alumno con el propósito de aplicar sistemas de virtualidad de la imagen 
digital o analógica, por ordenador u otros medios de tratamiento de la imagen y el audio aplicados 
al trabajo del alumno.

Pero, volviendo a la situación actual, vemos que la preocupación por la velocidad y la tensión 
que esta comporta son un síntoma de que en los últimos tiempos se ha reclamado la diversidad y la 
aceleración. La mejor ilustración de esta idea nos la da la imagen de un hombre solitario, de ima-
ginación activa que vagabundea de manera imprecisa entre la multitud, sin necesidad de encontrar 
lugar alguno, un vagabundeo que nos lleva de un lado a otro y que lo único que tienen en común 
es la prisa. El ordenador portátil y el móvil son términos enfáticos de la prisa.

La movilidad y la trepidación de los tiempos modernos está condicionada por el avance tecno-
lógico y por la pasión. La voluntad de gozar de un modo inmediato de los Medios que determinan 
nuevas relaciones entre el hombre y el mundo, ya que los proyectos estéticos y culturales recientes 
están conculcados por una voluntad expresiva aparejada por la efímera luz del neón, las pistas elec-
tromagnéticas, los estallidos de los átomos o la electrografía.

tualidad que envuelve al universo. Todas las culturas otorgan a lo más útil una dimensión de 
lo más simbólico, lo simbólico no aparece como consecuencia de la creencia en seres alados o 
fuerzas aterrorizantes, sino que se encuentra en la utilidad de un nudo, por ejemplo. Con la 
significación simbólica concluye un proceso que ha empezado por la observación y acaba con 
el misterio del significado simbólico, los creadores artistas o diseñadores cuando elaboran 
sus obras ya conocen el bagaje de las formas que tienen en sus manos. En una época cargada 
de diversidad ideológica, lo más adecuado es sustituir la neutralidad inoperante y algo nihi-
lista del artista ensimismado, por un modo de hacer en el que prime la conciencia y la actitud 
crítica junto al misterio simbólico del arte.

5  dpto. de sistemas de representación y planificación del proyecto
Profesores de sistemas de representación objetiva: geometría, representación subjetiva: dibujo y 
especialistas en proyectación hacen posible sobre el plano o en maquetas tridimensionales el pro-
yecto del alumno a escala y proporción sobre el plano o el volumen

En el trabajo de nuestros alumnos ocupa un lugar privilegiado el dibujo, tanto en su vertien-
te objetiva, como subjetiva. Tanto en la elaboración de procesos geometrizadores como de los 
apuntes, siempre diferentes y personales que se toman del natural. Los sistemas de representación 
bidimensional y tridimensionalmente pueden finalizar en la ejecución de unas maquetas, bien 
realizadas que pueden tener el valor de un original.

6  dpto. de tecnología de materiales 
El estudio e idoneidad de los materiales escogidos para el proyecto permiten a los profesores de 
esta área hacer una aproximación a los materiales tradicionales y los más innovadores para ejecutar 
el trabajo del alumno.

Arata Isozaki combinó, en el centro cívico “Tsukuba”, la rusticidad de la piedra artificial 
con el revestimiento de la parte alta de los edificios con baldosas cerámicas plateadas y pa-
neles de aluminio, cumpliendo de este modo con el expreso deseo del arquitecto de crear 
un “collage” de imágenes en el que las nociones de clásico o moderno se confundieran y en 
el que no se pudiera discernir lo que pertenece a un propósito historicista y vernacular y las 
aportaciones contemporáneas. El atrevimiento de Isozaki está en este caso, avalado por una 
referencia de origen secular, me refiero a los pabellones dorado y plateado del período Mu-
romachi (1392-1573) en Kyoto. No obstante, las correspondencias entre la moderna con-
cepción arquitectónica y el Japón ancestral son algo poco explícito y casi siempre intangibles 
y sutiles, pues como el propio Isozaki reconoce: “el concepto de tradición es un concepto 
invisible, un estado, una abstracción”.

El mismo estado al que habría llegado Kobori Enshu en sus jardines de Katsura, con un 
arte minimalista que conduce a la intemporalidad. Ya en 1918 F. Ll. Wright, que había cons-
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que nos engaña y nos permite sobrevivir. La simplicidad minimalista de los museos, las plazas 
austeras o el formalismo posmoderno, hecho de trozos, eclecticismo y placer, esconden la misma 
angustia e inquieta curiosidad que la arquitectura pintada de Borromini en la Galería del Palazzo 
Spada o que en la portada del Palacio de Dos Aguas de Valencia. La mirada es el único argumento 
y jugamos a engañarla.

La arquitectura contemporánea se convierte, de este modo, en un espacio escénico en el que 
nunca sucede nada, la sensación de ausencia de argumento y de actores es angustiosa. Construimos 
para ver y en cualquier caso para que nos vean. Como modernos Narcisos sólo queremos contem-
plar nuestro propio laberinto óptico en una ceremonia de auto complacencia.

El gusto por el detalle particular, el preciosismo o el fragmento son los argumentos principales. 
Todo esta dispuesto para que el fotógrafo o el paseante hagan su “click” visual.

Entre habitar o ver, entre construir o fotografiar se encuentra la actual arquitectura española. 
La “neo re aedificatoria”, tendría que considerar que los espacios laicos o sagrados, públicos o pri-
vados deben guardar cierto rastro de las emociones o de los ritos que en ellos suceden, porque de 
lo contrario nos encontraremos erráticos y ausentes. No podemos olvidar que Salomón construyó 
su templo sobre siete pilares. Si lo ignoramos, viviremos en un Teatro sin Memoria, pero, eso sí, 
impecablemente fotografiado.

Esta breve reflexión sobre el espacio arquitectónico supone la progresiva desaparición del espa-
cio habitado y en consecuencia, por oposición la aparición de la noción de No-Lugar.

A este respecto son muy interesantes las cuestiones relativas al Espacio hechas por Peter Eisen-
man, que se pregunta lo siguiente: teniendo en cuenta que la imagen se ha convertido en realidad 
para la mayoría de la gente, teniendo en cuenta que yo estoy trabajando con ladrillos y mortero, 
teniendo en cuenta que el arquitecto simboliza una condición cosmológica de la lucha entre el 
hombre y la naturaleza, teniendo en cuenta que la gente ha empezado a dejar de necesitar una sen-
sación de Lugar, teniendo en cuenta todo eso ¿cómo puede, un arquitecto, diseñar una situación 
de No Lugar?, ¿Como puede simbolizar la lucha entre el hombre y la imagen? La consecuencia 
de estos interrogantes, para Eisenman, es: “dejar rápidamente las nociones de un arquitecto car-
tesiano que piensa en términos de lado derecho o izquierdo o arriba y abajo, un aquí y un allí, un 
Norte y un Sur, pues es difícil comprender en un mundo de Imagen y de Información y de No 
Sitio que es lo que hago yo como arquitecto”.

Quiero insistir en este aspecto porque me parece muy importante en el momento actual y de 
cara a plantearnos el futuro de una Nueva Academia. Los mecanismos de la desaparición, permi-
ten en este momento que el perfil, la silueta, la sombra, la huella el rastro estén sustituyendo a la 
experiencia. Esta sustitución progresiva de un cuerpo por su levedad icónica, a través de la imagen 

El arte en su vertiente pedagógica debe mostrarse como un movimiento superador de la neu-
tralidad y a favor de una sutil imbricación entre los valores técnicos y materiales de la obra de arte 
con su presencia estética y su capacidad por generar conocimiento, ideología y eticidad a través de 
la forma. Debemos estar atentos a toda novedad tecnológica y a eso que llamamos los nuevas tec-
nologías pero sin olvidar el fondo material que da soporte a nuestro trabajo. En las exposiciones 
de nuestros alumnos: “Imatge Dura” en el Frontón Colon o “El Lloc de la Presència” demuestra 
claramente la voluntad de integrar la materia con la imagen, síntesis que ha costado entender hasta 
a algún miembro de nuestro equipo de profesores, preguntándose sobre la naturaleza de la imagen 
fotográfica que nuestros alumnos utilizan en las obras.

Los nuevos medios permiten además un uso social y que las mentes inexpresadas, bien por defi-
ciencias físicas o psíquicas puedan encontrar el vehículo adecuado para pasar el puente que separa 
sus conciencias y mentes ignotas hacia el mundo físico de las cosas. Las nuevas tecnologías inducen 
a recorrer un buen camino para traspasar esa frontera y conseguir, como ya hemos podido com-
probar en nuestra escuela, que algunos grupos silenciosos puedan empezar a manifestarse a través 
de la creación.

Pero hay un peligro y es que la cultura posmoderna ha propuesto un apogeo de los formalismos 
sin un aparente contenido real, pero es indudable que tras su atrevimiento, nos hemos encontrado 
ante la necesidad de redefinir muchas cosas, casi todas.

La constatación de un cierto malestar por el exceso de materialidad blanda, parece evidente. 
La arquitectura de interiores, por ejemplo, ha recurrido a un abuso de experimentación con los 
nuevos materiales o con los acabados fríos de la estética industrial. El interés de las soluciones 
aportadas es incuestionable, pero, por un exceso de vanidad, parece que las obras tengan como 
único destino: el ser vistas o fotografiadas. El carácter escenográfico de las soluciones arquitec-
tónicas, pueden ir en detrimento de lo que ha sido el patrimonio tradicional en la relación entre 
arquitectura y oficios artísticos, y así aspectos tan importantes como la perdurabilidad y la resis-
tencia, propias del trabajo artesanal, se sustituyen por la aceleración del tan tópico y manido “usar 
y tirar”. Casi el tiempo necesario para hacer una buena fotografía o un buen negocio. En 1989, 
tuve ocasión de hacer una primera reflexión sobre este fenómeno, a propósito de un trabajo sobre 
la arquitectura catalana contemporánea: Ver o Construir. En ese texto plantee el problema de la 
sustitución de la experiencia espacial y constructiva, por el poder seductivo de la imagen fotográ-
fica, y lo hice en los siguientes términos: “el paseante moderno circunda la arquitectura con una 
mirada inocente y curiosa, la visita, la ve fotografiada, pero no la ensucia, no la roza, no la destruye 
viviéndola, ni siquiera la compra.”

Nunca la arquitectura ha estado tan cerca de la visión. La condición retiniana, ocular de la ar-
quitectura es una característica de las épocas de duda y transición. El Manierismo o el propio estilo 
Barroco, nos recuerdan que la duda arrastra siempre una ilusión óptica, una ficción, una imagen 
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son parámetros mensurables exclusivamente a través de la experiencia de un cuerpo que se pone en 
relación con el mundo. A su vez ese instrumento medidor, va situándose en el espacio y va mirando

Queda claro que la Opción Intermedia ofrece una formación Interdisciplinar a lo largo de sus 
cursos y sería muy adecuado acabar con una licenciatura o postgrado. Queda claro también que 
aquí se prioriza la voluntad expresiva del alumno y las leyes objetivas en torno al estudio de LA 
FORMA. Los estudios sobre la FORMA ecualizan a todos los territorios más específicos y es unión 
y eliminación de diferencias entre las disciplinas. Se ha planificado un recorrido temático en fun-
ción de la complejidad de menor a mayor: Nivel 1, Nivel 2, Nivel 3 y Postgrado.

gran resumen

la opción intermedia es interdisciplinar

Los debates sobre la posibilidad interdisciplinar, parecen haber tocado techo. Todo el mundo da 
por supuesto la posibilidad de comunicación inmediata de saberes y experiencias. ¿Quién no se 
atreve a hablar de interdisciplina en una aldea “internetizada” o cuando seis personas pueden estar 
hablando a la vez en una habitación a través de su teléfono móvil o sus ordenadores, cuando las co-
municaciones a varias bandas se pueden establecer con medios muy sofisticados. Pero el sentido de 
la interdisciplinar no quiere decir que quepa cualquier cosa bajo su enunciado. Creemos que exis-
te un sentido de lo Conveniente. Por ello, se impone un breve elogio de lo conveniente en materia 
artística que no es un valor relativo, pues lo conveniente viene dado fenomenológicamente por 
una percepción común de la ley de la forma, el color, el espacio o por una compleja progresión 
matemática y estructural. En este aspecto nos gusta recordar, como ya ha quedado demostrado en 
textos anteriores, que si bien algo desvirtuadas: ¡Aún hay leyes ! Y que la percepción de las mismas, 
distingue y menciona siempre algún aspecto de lo general.

Este reconocimiento de lo correcto, de las proporciones que actúan en la naturaleza según una 
matemática antigua que se viene utilizando desde 1202 y que algunos artistas han sabido reconocer 
como base de su trabajo, desde Durero a Dalí o a la Bauhaus. La mención de lo conveniente no 
solo alude a la razón del hombre, sino también el lugar en el que habita nuestra propia monstruo-
sidad, el bien no conocido y el universo imaginario. De la interacción entre ambas partes nace 
una zona intermedia en la que la fricción crea energía y en la que el espíritu del clasicismo, la gran 
teoría de la razón y el proyecto, convive con el universo imaginario, la fantasía y la inspiración 
elogiados por el romanticismo. 

En definitiva, el Sentido Común de la forma y el número no es una ideología más, sino una ex-
periencia empírica sobre la que podemos fundar un nuevo conocimiento en el seno de la Opción 
Intermedia para fundar una nueva Academia. 

y de la virtualidad, genera la poética de la ausencia. Al perder la convencionalidad de un cuerpo 
percibiente, el hombre y el ser entran en un ámbito oscilante, que a juicio de G. Vattimo: “se 
debe imaginar como el mundo de una realidad aligerada (débil), hecha más ligera por estar menos 
netamente divididas entre lo verdadero y la ficción, la información, la imagen: el mundo de la 
mediatización total de nuestra experiencia, en el cual ya nos encontramos en gran medida”. Esa 
progresiva tendencia a la ausencia, nos recuerda que, en alguna dimensión, es posible que nuestras 
huellas, nuestro perfil o nuestra sombra, no sean más que la confirmación de una estética de la 
desaparición, que genera toda suerte de enigmas e interrogaciones sobre el futuro de ese pobre 
cuerpo nuestro. Son imprevisibles las consecuencias de este estado de desaparición, pero es in-
dudable que en el marco de la Nueva Academia, toda reflexión sobre lo virtual está mencionando 
la tradición antigua y hace vigente y re pensable una nueva consideración de la noción misma de 
espíritu o si se prefiere, para ser algo más estéticos, del universo fantástico e imaginario. Acaso 
vuelva a ser pertinente la pregunta sobre el ser: ¿Quién es el sujeto de conocimiento?

La aceleración, que es tan propia de las tecnologías de la imagen, puede ser una sustancia pro-
funda, como pone de relieve Paul Virilio o una seducción continua, como propone Lipovetsky, 
pero, al final de esa velocidad, sólo nos queda la resaca semiológica. Un bombardeo continuado de 
documentación iconográfica, pero ningún recuerdo tangible y perdurable. La herencia material 
no existe y sólo podremos dejar a las generaciones futuras, imágenes virtuales, pues la poética de 
los materiales y del trabajo están en peligro de desaparición.

	 8  dpto. de percepción y gestalt 
Los alumnos aprenden a conocer las características sensitivas del cuerpo, que permiten una per-
cepción adecuada de sus obras. Considerando el efecto e incidencia de la forma y el color en la 
captación de sus trabajos.

Los fenómenos perceptivos se desprenden en gran medida de la buena utilización de la Forma. 
La fenomenología de la percepción ocupa un lugar en nuestra palestra educativa. El cuerpo, y en 
él los sentidos, son el habitáculo de lo correcto.

Es bien sabido que nadie nos soporta mejor que nuestros propios pies y es a través del caminar 
y la concentración en su planta, que alcanzamos las mayores cotas de concentración y reconoci-
miento de nuestro entorno. Por esta razón todo lo que puede ser pensado, querido y conseguido 
aparece revestido de una trama y una estructura corpórea, que de un modo empírico y experiencia 
nos va indicando lo que somos y nos ubica en el espacio a través de los complejos y sutiles me-
canismos de la percepción. El artista no olvida el impacto de una percepción inmediata, atenta 
y concentrada que le hace actuar en base a los principios de la acción directa e inmediata de una 
súbita aquendidad. Esta inmediatez, indica solamente un cuerpo percibiendo activamente y en 
estado de reposo. El espacio es el lugar donde todo eso sucede y donde la magnitud temporal se 
desarrolla. Ese encuentro del hombre con el espacio genera el problema de la escala y el lugar, que 
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ras” con protección y aireación adecuadas y otro espacio adjunto en el que se desarrollan todo tipo 
de procesos “blandos”, es la zona de ordenadores, periféricos, mesas de trabajo, acciones foto-
reproductoras, etc. El Cuerpo y el Espacio han sido los temas por excelencia de la creación y por 
ello se puede asegurar que: la continua renovación de la creación procede de cambiar conceptos 
espaciales. En este sentido, el ya citado, Louis I. Khan nos vuelve a recordar que hay que escuchar 
la voluntad de ser de cada uno de los espacios y por lo tanto el orden y la organización espacial, el 
sentimiento físico del mismo devienen muy importantes. La naturaleza condicionante del espacio 
queda muy bien reflejada en la siguiente anécdota Khaniana, dice: “mientras escribo sólo en mi 
estudio, las cosas que dije hace pocos días ante muchas personas en Yale, me parecen distintas”, 
es decir los espacios tienen el poder de determinar las actitudes. Actualmente el aula central esta 
conectada a través de los recorridos laberínticos de la escuela con todas las técnicas, allí donde se 
encuentren, espacios en los que se llevan a cabo trabajos más específicos relacionados con: Escul-
tura, Cerámica, Ilustración, Gráfico, Interiorismo, Textil, Industrial, Pintura, Escultura, Joyería, 
Imagen, Multimedia etc. y que son accesible gracias a la permisividad de los profesores de técnicas 
específicas.

En cuanto al tiempo, somos quizá demasiado permisivos porque confiamos en que siempre hay 
una hora y un lugar de privilegio en que se hacen las cosas, siempre hay una hora y un lugar de 
privilegio en donde se ven las cosas y el alumno debe tomarse su tiempo para que acontezcan. Lo 
que sí sabemos, es que parece necesario dar carta de naturaleza a la sincronicidad de los encuentros 
junto a la necesidad operativa de signo academicista en las que resulta intolerable la perdida de 
tiempo así es como hemos llegado a las autopistas de la información y la formación, una pedagogía 
acelerada que no permite el privilegio del paseo lento o la observación callada en el paseo por un 
jardín.

el profesor en la opción intermedia

Desde hace tiempo vengo comentando a mis alumnos que la situación convencional de la pedago-
gía se verá afectada por los nuevos medios tecnológicos. La situación no parece que tenga futuro: 
ellos frente a mi, y yo frente a ellos elaborando un discurso verbal más o menos brillante. De hecho 
las multi conferencias, las conexiones en la distancia, la informática y otros recursos se han puesto 
ya en funcionamiento a nivel universitario desde hace algunos años en Barcelona. Las enseñanzas 
teóricas permiten la adecuación a esta nueva situación, pero no sé hasta que punto lo permiten las 
diversas prácticas creativas. Lo que es seguro es que esta enseñanza en la distancia, estas relaciones 
virtuales y desmaterializadas nos hará exclamar desde nuestro lugar de exilio doméstico: ¡que bien 
se está en casa!.

El cuerpo es asímismo un referente continuo en las artes, los oficios y el diseño, tanto es así que 
la mano se convierte en un estandarte. Numerosas aportaciones textuales o visuales giran alrededor 
de este tema y en todas las secciones de una escuela se podría tomar al cuerpo como única referen-

la opción intermedia entre la tradicion y la modernidad

El sentimiento de la novedad se manifiesta en infinidad de ejemplos, y el sentimiento de lo nuevo 
ha arraigado también en la Academia. Eso crea una paradoja inicial, pero muy activa a la que quie-
ro referirme, viene del hecho, a menudo contradictorio o paralizante, de que en el tiempo y el 
espacio móviles, acelerados y tan característicos de la cultura moderna, se intuye la búsqueda, nada 
más y nada menos, de un centro de gravedad permanente, que a pesar del movimiento constante, 
no varíe con el tiempo ni con las circunstancias. La reflexión sobre el paso del tiempo y la acción, 
en esta época, ha estado marcada por la ley de la aceleración estética y por una inevitable tendencia 
a la prisa. La seducción de lo efímero, con los dejes de banalidad e intrascendencia, conviven con 
irrefrenables tendencias al absoluto inmóvil y a la búsqueda de otra ley: la ley de la inmovilidad y 
los principios firmes.

Así, han pasado décadas de posmodernidad en las que el arte y el diseño se han caracterizado por 
un dinamismo emocional, instintivo y voraz, por la recuperación de estilos; un tiempo que parecía 
tener como objetivo último liberar las formas lánguidas a partir del signo y las figuras distorsiona-
das. Hemos visto un tiempo, en fin, en el que el valor más apreciado era la experiencia inmediata 
e intensa. Un tiempo en el que se hacia realidad ese axioma moderno según el cual: se trata de 
ir contra el estado de reposo y propiciar a cualquier precio la inquietud. Esta situación ha esta-
do marcada, como en todo el movimiento moderno, por el deseo de Originalidad. La búsqueda 
incesante de lo diferente que rompiera las ataduras para conseguir supuestas novedades perfectas 
basadas en una insatisfacción constante y en un ideal nunca alcanzado.

La insatisfacción y el deseo de la Novedad tienen algo de perturbación grave, una perturba-
ción, que por reacción, abona el terreno del regreso a la academia. Pero,¿acaso no son la novedad 
y la inquietud las herramientas del saber propuestas por la cultura moderna que se han vuelto 
una rutina? El desafío de la Nueva Academia será conseguir la conciliación de estos términos tan 
opuestos y a la vez tan necesarios, una concordancia y armonía en la que resuenan los ecos de una 
danza Sufí en la que el movimiento convive con la perpetuidad, una danza inmóvil en la que pueda 
crecer el sentimiento de la Novedad y la Tradición de la Academia. En nuestra opción de crear una 
zona intermedia queda claro por el propio nombre que en nuestra propuesta pedagógica son tan 
importantes los “inputs” necesarios de la creación de una estética contemporánea pero sin dejar 
a un lado la tradición en donde han sido gestados, por ejemplo La Forma, el valor de los Oficios 
artísticos, o la tradición permanente de los valores simbólicos.

los espacios y los tiempos de creación en la opción intermedia

Este proyecto pedagógico necesita espacios diáfanos, bien comunicados, que permiten al alumno 
ir y venir en sus permanentes consultas con el profesorado. Se ha partido de una estructura imagi-
naria circular con un gran espacio dividido en una zona de trabajo con materiales y técnicas “du-
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culminar un proceso de creación individual pero que tenga las vías de posibilidad de dirigir o li-
derar un trabajo colectivo. Un alumno que sea capaz de conocer todos los resortes de la gramática 
de la creación y sea capaz de hacer de ello un buen trabajo personal y una buena pedagogía.

1997 Octubre. Ponente en el Congreso Internacional organizado por la Hogenschool voor de Kunsten Utrecht en la 
Escuela Massana de Barcelona con la asistencia de profesores de Holanda, Francia, Alemania y Canadá, con el tema “The 
New Academy: Uniting visual intelligence whit ethics and research”.

cia y denominador común. En términos genéricos es obvia la relación del cuerpo con las cosas, el 
cuerpo con el espacio, el cuerpo como sustancia sígnica gráfica y comunicacional, del cuerpo como 
referente artístico y todo ello con numerosas posibilidades de intervenciones teóricas. Sin embar-
go frente a este panorama convencional se nos presenta la oferta del futuro desmaterializado, un 
futuro sin cuerpo y sin espacio del que es un buen indicio nuestro “Tamagochi” personal, nuestra 
mascota virtual que vive y palpita vitalmente como un perro o un gato y al que es preciso acariciar, 
educar, pasear y alimentar imaginariamente, porque si no lo hacemos puede morir.

 
Va quedando lejos la idea de que el punto de vista real, sólo es posible a partir de un cuerpo 

que se mueve y que sigue las infinitas direcciones de un espacio. Las posibilidades de la mirada 
informatizada han venido a sustituir esa experiencia directa, aunque ya intuimos que acaso ambas 
realidades: la real-real percibida y la virtual simulada por el ordenador sean iguales en su falsedad.

La progresiva des-materialización de la realidad o si se prefiere la cultura de lo inmaterial, ha 
ido ganando presencia en la edad posmoderna. A partir del elogio constante de lo virtual, las nue-
vas tecnologías propician que deban revisarse el papel de aspectos tan determinantes en la historia 
de la evolución del hombre como son: el Cuerpo, canon medidor de todas las cosas, y también la 
noción de espacio.

En este sentido voy a desarrollar el tema del espacio y el no-lugar, aspectos sobre los que, al 
igual que con el cuerpo, se cumplen esos fenómenos de sustitución progresiva, que convierten la 
realidad percibida y percibiente, hecha de experiencia, y también al espacio, en su levedad icónica. 
Una realidad aligerada a través de los mecanismos propios de la imagen informatizada que hace 
reaparecer la antigua noción de fantasma.

un alumno formado en la opción intermedia

Un proyecto pedagógico debe tener el perfil del resultado final de su trabajo, el perfil de un 
alumno ejemplar que defina los objetivos planteados y este podría ser un perfil del alumno exce-
lente: un alumno que sabe ejecutar trabajos de dureza material y artesanal y que conoce, también, 
los complejos mecanismos y resortes de las conexiones multimedia y las nuevas tecnologías. Un 
alumno que sabe elaborar un proceso proyectual que se inicia en la primera intuición oscura y se 
desarrolla en esbozos, en proyectos y en maquetas tanto virtuales como materiales. Un alumno que 
conoce las leyes que operan sobre La Forma en cualquiera de sus facetas. Un alumno que sabe que 
la cultura material, las formas sujetas a leyes estructurales, son la base de toda significación simbó-
lica. Un alumno que conoce la fuentes históricas y antropológicas de lo que se trae entre manos. 
Un alumno que sabe que su trabajo está dirigido a conseguir la compatibilidad entre aquello que 
sabe de sí mismo con lo que no-sabe de sí mismo, y a eso le llamamos reunión entre lo consciente 
y lo inconsciente. Un alumno que una vez culminado ese proceso útil e individual sepa buscar el 
camino para que esa experiencia sea incidente en la transformación social. Un alumno capaz de 
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entre el cielo y el infierno: arte de los 90

El arte contemporáneo está viciado por la costumbre, y por el uso obligado de unos formularios 
retóricos que conducen a la mentira. Las estrategias simuladoras de la posmodernidad han hecho 
aflorar la sensación de que existe una estrecha franja que separa la verdad de la mentira. Todo es 
posible desde la Fauna fantástica de animales inexistentes hechos pasar por verdaderos inventada 
por el fotógrafo Joan Fontcuberta, hasta los artistas que preconizan con el plomo de sus obras la 
muerte y la transformación o los miedos de un final de siglo con la imaginaria percepción del 
Apocalipsis o del Juicio Final que ha dado voz, como ya sucedió a finales del S.XIX, a brujas y 
quiromantes, y que ha favorecido todo tipo de grupúsculos oscuros con su porcentaje de verdad y 
de mentira.

Hoy, muchos artistas se creen obligados a usar modos, maneras y materiales que no responden 
ni a la auténtica voz de su necesidad, ni a la voz de la conveniencia, formándose de este modo el 
sofisma de lo moderno en esta década. Apelo a la noción de “necesidad” pues es el fondo en el 
que habita el auténtico arte generativo, capaz de moverse entre la sensación de haberlo encontrado 
todo y la sensación de haberlo perdido todo. El arte que muestra seguridad demuestra su fragili-
dad.

A menudo, se da en el arte actual, por un lado una aplicación de recursos encontrados con el 
esfuerzo y la voluntad propia del trabajo honesto de los artistas, pero eso no quiere decir que estos 
recursos deban aplicarse con la suficiencia de los académicos. Los principios de la vanguardia se 
han forjado en el yunque del error y han sabido saborear y cultivar los momentos de la perdida. El 
arte contemporáneo se mueve en la cómoda rutina de la complejidad. No conozco más que uno u 
otro artista que sepa cultivar esa sensación de estar en el olvido de toda existencia con el arriesgado 
propósito de perder y ganar a la vez.

Pienso que en ese terreno de verdades que hace frontera con el de la mentira se encuentra la 
figura fabulosa de la mitología clásica, en la que destaca la del humano Sísifo: el más engañoso de 
los mortales, también su hermano Salmoneo que lo superaba en artes falaces.Salmoneo, igual que 
algunos artistas, exigía de sus súbditos que le rindiesen los mismos honores que a los dioses y para 
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La primera aproximación al trabajo actual de José Noguero me vuelve a colocar en el terreno límite 
de la resonancia. Sus trabajos anteriores apuntaban la condición reflectante del espejo, la imagen 
ficcionada, la fotografía y el ángel joven, siendo imposible, ante tal reverberación, saber dónde, 
ni cómo, acababa la obra.

El prefijo RE es síntoma inequívoco de la repetición, del retorno, volver a ese punto en el que 
inicio y final se confunden. El secreto, no desvelado, del retrato de los esposos Arnolfini, sigue 
siendo una cima del reflejo infinito, de un eco icónico en el que la forma del espejo adquiere 
especial significación. Círculo o Elipse, intentan captar con rigurosa geometría el espacio o las 
figuras que en ellos se contemplan es un intento de poner marco, encuadrar o limitar un “sin fin” 
excesivo.

En un tiempo epigonal como el que estamos viviendo, parece muy necesario que alguien nos 
ponga en un estado reflexivo sobre las leyes que rigen el mundo físico. La visión se convierte de este 
modo en ley e inicio de filosofía existencial. José Noguero obliga al ojo, le marca un territorio y 
un camino, y así el recorrido, el lugar y el espacio substancian todo su trabajo anterior y presente, 
sin obviar la vorágine en la que pretende sumergirnos.

La medición de la resonancia del eco subraya la yuxtaposición efectista y contundente de los 
términos contrarios. Delimitar lo que huye, lo que se escapa en el aire es una operación necesaria 
para sobrevivir ante el dilema de encontrar un punto en el que lo equidistante no vaya en detri-
mento de lo móvil. Sólo de este modo podremos adentrarnos en el laberinto especular que José 
Noguero, hoy, aquí nos propone, sin que nuestra identidad sufra excesivamente al tener ante sí la 
imagen calidoscópica, multiplicadora del otro lado del espejo.

1991 Octubre. Escrito “ECO” a propósito de la exposición de José Noguero en el espacio 83 del Museo de Arte de 
Sabadell.
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Así, las estrategias, los usos artísticos de los recursos técnicos, nuestra búsqueda de la causalidad 
del arte, nuestros vicios y costumbres de modernidad o nuestras poses, deben convivir y afirmarse, 
por un lado, con un proceso de humilde despersonalización, con un fuerte vapuleo al principio de 
originalidad, y por otro lado, propiciar un estado de inocencia y olvido, que nos permita atender a 
lo que todavía esta por venir y sobre lo cual nada sabemos, siendo este el auténtico camino del arte. 
El desconocimiento y la perplejidad, del ingenuo nos deja ir más allá de lo que ya conocemos. Por 
ello, lo único que podemos hacer es permanecer en una calma tensa a la espera, con la atención 
adecuada, con la inocencia recobrada, y colocándonos en el azaroso terreno de la aceptación de 
signos absurdos o contrarios; ese punto en el que lo conveniente, aquello que hay que hacer con-
vive con la noche oscura del alma, una noche en la que como Hölderlin dice:
”no nos alumbra el centelleo de ningún astro, ni siquiera un tizón de leña seca”.

La historia del pensamiento humano ha hecho una distinción entre “Natura naturans” y “Na-
tura Naturata”. Se puede pensar que la comparación y el contraste entre las dos nociones es una 
ocasión más del lucimiento retórico que tantas veces encontramos en la manera que los hombres 
tenemos de pensar sobre el mundo.

Las ciencias de la naturaleza son un tipo de conocimiento que nos presentan parcelas de la rea-
lidad. Todas ellas nos hablan de una nociones estructurales de la forma de la naturaleza que están 
sujetas a conocimiento preciso y leyes inexorables, como está bien demostrado por numerosos 
estudios, y sobre las cuales algunos artistas han construido su trabajo: Albers, Max Bill, Oteiza… A 
veces, se tiende a sustituir el propio conocimiento de la cosa, por el ignoto, auténtico y misterioso 
silencio de la cosa. Desde mi punto de vista la armonía entre la naturaleza conocida, aquella que 
está determinada por leyes de crecimiento preciso no debe rivalizar ni ocultar la naturaleza que 
no conocemos. El artista está tentado por un conocimiento domesticado del mundo, establece 
sistemas y se adormece sobre ellos, volviendo a aparecer el síndrome de la mentira, en este caso no 
la mentira del vicio de la cultura, ya mencionado, sino la del que cree conocer los más escondidos 
secretos de su labor.

La utopía de un conocimiento sin intención, sólo es posible desde un vacío indeterminado, 
desde el que nace todo lo formado. La forma pequeña de las cosas configura el pequeño arte que 
conocemos, pero la Gran Forma es anterior a ella misma, está en el comienzo intacta y descono-
cida. Desde ella sólo cabe trabajar con técnicas pacientes y decididas, haciendo aproximaciones y 
pre-formas.

Quiero creer que todas esas actitudes basadas en el saber y en el desconocimiento, se construyen 
desintencionadamente sobre la imagen de un nuevo trono atravesado por un rayo que es una ima-
gen que me viene a la cabeza cuando pienso que hay que recuperar la esencia de un nuevo concepto 
de técnica. Ésta se basa en parte en la espera del advenimiento del arte, ese momento en el que la 

conseguirlo, imitaba la fuerza y el estruendo del rayo haciendo rodar su carro sobre un puente 
de bronce. Las artimañas engañosas de ambos hermanos conseguían impresionar al resto de los 
humanos. El punto de máximo atrevimiento se dio cuando Sísifo, quiso engañar a Zeus y a Plu-
tón, de este último incluso consiguió el favor, con una de sus mentiras, de regresar del mismísimo 
infierno. En la historia de Sísifo es bien conocido el castigo impuesto por los dioses, púes ha sido 
abundantemente representado: este, debía empujar con sus dos manos una gran piedra redonda 
hacia la cima de una montaña. Una vez cerca del objetivo, la piedra caía una y otra vez. Algunos 
mitólogos aseguran que como consecuencia de una fuerza poderosa que la obligaba a caer, y otros 
dicen que por su propio peso, y así se renovaba eternamente el suplicio del culpable.

La mentira, el engaño y el correspondiente castigo sobre los hombres, se encuentra también en 
Génesis (3 14) a propósito de la tentación y pecado en el jardín. De estos episodios de la tradición, 
cabe destacar en ambos casos, el mitológico pagano y el bíblico: se da una correspondencia entre la 
falta y el castigo.Sísifo se ve obligado a realizar un trabajo que le recordará eternamente que frente 
a sus argucias engañosas hay una ley que le sobrepasa, y que ésta, no es más que la verdad positiva, 
de que la piedra: caerá a pesar de sus esfuerzos, y que caerá según una ley que sobrepasa su propia 
voluntad. Entre la voluntad de los hombres y la de la naturaleza se plantea, en ocasiones, un litigio, 
una confrontación que se basa en establecer unos presupuestos dominadores de especie. Ante el 
tremendo castigo sisífico, siempre he pensado qué es lo que hubiera tenido que hacer para redimir 
su culpa y, pensando sobre ello, me doy cuenta de que el error de Sísifo era: el no reconocer o no 
darse cuenta de que tenía que haber escuchado la natural tendencia de la piedra, y reconocer, al 
reconocerla, que no era él, el principio activo, sino la misma piedra. Sintiendo el conato de la pie-
dra no habría intentado variar su caída ni variar su situación. Hasta aquí la metáfora implicadora 
para el artista de los años noventa, nos dice: que no es legítima la estrategia de la mentira para que 
el artista quiera hacer creer al resto que posee un poder falsamente, porque sin pretenderlo ese 
poder ya lo tiene por su condición de artista; que la humildad del creador su despersonalización le 
permita estar más allá de su poder dominador de especie para que entre en su obra la fuerza de lo 
que él mismo desconoce de sí mismo, y por último, la necesidad de encontrar la voz conveniente 
de la naturaleza recuperada.

Cuando utilizo el término conveniencia, siempre me imagino la interpelación de alguien que 
me dice: si acaso yo, puedo marcar las bases de lo que es o no conveniente, de lo que hay que hacer, 
que es otra versión de lo mismo. Y a eso hay que responder con la historia del gusto estético y de 
la evolución de las formas artísticas, antiguas y modernas, y en las que encontraríamos numerosas 
ocasiones de aplicación de lo conveniente: desde el pitagorismo formal a la fenomenología de la 
percepción. En el cielo de las buenas formas.No obstante, me parece que una actitud en la línea de 
la conveniencia, la podríamos encontrar en el hecho de aceptar y reconocer, como propia y libre 
tendencia: la aceptación de lo que ya conocemos, de lo que ya ha existido, eso que configura la 
tradición y el origen de los procesos creativos. 



102 103

trans-forma: una acción transitiva

El trabajo continuado en la Escola Massana durante los últimos años nos ha hecho dar cuenta de 
un fenómeno bastante evidente: que la dedicación profesional, infraestructura, medios y recursos 
económicos dados por el Ayuntamiento de Barcelona, sólo son una fácil coartada para conciencias 
satisfechas, pues todo ese esfuerzo se queda en nada si no superamos la fisura o franqueamos el 
muro que existe entre la Escuela y el mundo profesional.

Esta reflexión simple necesita una respuesta. Los mecanismos productivos en lo concerniente 
al mundo del arte no son nada claros, y hasta el presente sólo cabe pensar en la buena estrella de 
alguno de nuestros alumnos o en un padrinazgo eficaz que normalmente no suele proceder ni de 
la vía escolar ni municipal. Los resultados y el nivel de nuestra escuela son cada vez más interesantes 
y urgen soluciones efectivas.

TRANS-FORMA está compuesto por alumnos y ex-alumnos de la Escola Massana y se ha pro-
puesto un proyecto de mutación de esta situación desesperanzada, consistente en crear un grupo 
de acción transitiva que permita mediante su dirección y gestión abrir las primeras puertas del 
mundo profesional a sí mismos y a aquellos que están acabando su proceso de aprendizaje y que 
buscan una primera sala donde exponer sus trabajos.

Creemos que nada mejor para este proyecto que recabar la ayuda de la institución que soporta 
la practica totalidad del presupuesto de la Escola. El Ayuntamiento de Barcelona dispone de varios 
espacios idóneos para llevar a cabo el proyecto TRANS-FORMA y hemos creído que un espacio 
expositivo idóneo para su gestión es la llamada sala “TRANSFORMADORS”, Ausias March, 60.

El esquema administrativo, así como el plan de constitución de la sociedad TRANSFORMA ha 
sido elaborado por los propios componentes del grupo y no es nuestro propósito mencionarlo 
aquí.Más bien, nuestra visión de la cuestión pasa por apoyar e incentivar todas aquellas fórmulas 
que ayuden a nuestros alumnos a contactar con el difícil mundo profesional.
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materia se trata de un modo virtuoso y en el que los elementos dominantes son la habilidad y el 
amor que favorecen el encuentro. Así será nuevamente legitimo hablar del cielo, de la virtud y la 
verdad en relación al arte contemporáneo.Ser virtuosos nos permite, por un momento, el olvido 
de las intenciones, un provisional abandono del brillo intelectual y un retorno a la extensión, 
donde no existe ni un conocimiento sometido, ni un conocimiento consciente e instrumentaliza-
do, o acaso los artistas no vagan más allá del polvo y de la suciedad, acaso no andan errantes en el 
reino en donde no existe ninguna preocupación, o acaso no están en armonía con todos los seres 
y todas las cosas: ¿ o acaso no beben en la oscuridad del infierno y vomitan luz celeste?.

1991 Mayo. Mesa Redonda “El Arte de los 90” en el Museo de Gavà, con motivo de la exposición “Entre el cielo y el 
Infierno” (G.Buron. M.Ges. E. Pérez Soler. P.Vitali) con Lluís Doñate, Manel Clot, Carles Guerra, Carlos Poy, Rosa 
Queralt. Mayo de 1991.
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apreciado ernesto

Apreciado Ernesto:

Tal como te anuncié en mi visita a tu estudio de Barcelona, te escribo estas líneas para corres-
ponder a tu gentileza al enseñarme el resultado de tu trabajo reciente. Los últimos días en la Es-
cuela han sido muy intensos y por esa razón no te he escrito antes.

Por siempre la mirada. Ernesto. Cualquiera puede deducir que es a través de la visión que 
comprendemos y fundamos la pintura. Pero el otro día, cuando dirigía mis pasos hacia tu estudio, 
sabía que volvería a encontrarme con unos ojos que interrogarían mi propia mirada y que tendría 
que enfrentarme nuevamente a ese hecho primordial y fundador tan característico de tu trabajo. 
Desde la primera exposición que yo vi en Barcelona de tu obra en la Galería Trece, de Beethoven, 
13, “Las variaciones sobre un tema de Veermer”, en el año 1974, siempre he querido comprobar 
en posteriores exposiciones tuyas que los ojos, que la mirada seguía allí, de frente o de soslayo, 
oblicua, lateral, pero allí.

Me habías anunciado un cambio y es cierto que lo has conseguido, pero por suerte la mirada 
continúa. El cambio se percibe, en un primer momento, por una luminosidad más explícita que 
en obras anteriores, parece que en la dualidad luz-oscuridad te has decantado hacia un territorio 
de mayor diafanidad. Lo más claro no es sin embargo lo que menos esconde. Pues, tu sabes Ernes-
to, que la metáfora utiliza el lenguaje en su objetividad y sin embargo es el vehículo de los grandes 
enigmas.

Tu pintura siempre ha mantenido latente la luz, saliendo del fondo de la tela o del papel en el 
que el dibujo se hace cómplice del espacio vacío, pero en estos últimos cuadros, la luz, tiene su 
absoluta presencia en el color. El azul aturquesado, el amarillo, rojos sanguíneos, rosados y otras 
zonas de convivencia de tonalidades claras anuncian esa luminiscencia de la que te hablo.

Es en esta zona refulgente donde creo que se pueden situar algunos de los motivos que has 
escogido para tus obras recientes. Verás, de las figuraciones humanas apenas me atrevo a hablar, 
¿Porqué ese temor? Creo que son figuras que te pertenecen, son absolutamente tuyas, son seres 
que encuentran su lugar en tu propia memoria. Y son nuestras en la medida que consigo ver en 
las figuras de hoy las imágenes de ayer: la del Loco, la de Alicia o de Corin... situar esos rostros 
en tu propia tradición pictórica me tranquiliza, les doy un lugar, pero sé que aunque resuenan en 
ellas personajes sacados de fábulas orientales o de cuentos germánicos y por lo tanto pueda parecer 
que son de todos nosotros, sé también que son rostros que sólo tu conoces, que sólo tú has visto.
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laLa rentabilidad de cualquier esfuerzo de colaboración entre la Escola y el Ayuntamiento, re-
vierte en beneficio de ambas partes. En el terreno estrictamente cultural y pedagógico, las escuelas 
europeas han empezado a trabajar en sistemas alternativos a los que el mercado único del arte 
propone. La ciudad de Grenoble ha estado recientemente en Barcelona en la “Capella del Antic 
Hospital”, representada por un grupo de artistas que mantienen esta tendencia a la autogestión 
en colaboración con instituciones públicas o privadas y que reciben el apoyo de su ciudad y de la 
nuestra.

En cuanto a los componentes del grupo, véase los “curriculums”, debemos decir que todos ellos 
conocen ya lo que supone hacer las primeras exposiciones, pues son jóvenes artistas que han de-
mostrado y están demostrando, en su paso por nuestras clases, su capacidad por organizarse y llevar 
a cabo propuestas que siempre han sido de interés para la Escuela.

En definitiva, creemos que tenemos que apoyar la iniciativa del grupo TRANSFORMA, una 
iniciativa que supone el crecimiento de lo que el propio Ayuntamiento denomina la “Industria 
Cultural”, y más aun, si esa iniciativa proviene desde la escuela que representa la parte artística y 
pedagógico-creativa del Ajuntament de Barcelona.
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opus coniunctum

Todas las manifestaciones de lo trascendente tienen como punto álgido la materialidad de las co-
sas. La vida cotidiana, los objetos domésticos, los objetos muy privados como el plumier “Guiller-
mo”, arce teñido, vidrio y acero (8,8x24x15,6cm), o el espacio en que habitamos, tienen la carga, 
en sí mismos, del tránsito de las nociones más vagas y lejanas a la experiencia concreta. A menudo 
se ha reconocido en el Arte este valor, pero muy pocas veces al Diseño del mundo. Los utensi-
lios de los hombres pueden esconder claves complejas que se emparentan con las condiciones de 
lo que llamamos arte, o incluso las superan, ya que los aspectos constructivos y compositivos de 
un mueble encierran, en mi opinión, secretos inimaginables. Y quizás es por este motivo que la 
conservación y la transmisión de la tecnología siempre han estado protegidas de miradas triviales, 
curiosas o poco afectivas. En fin, quiero pensar que de todo ello se deduce la necesidad de revisar 
el concepto de diseño y que esta exposición puede ser una buena ocasión para comenzar a hacerlo.

Recurrir al latín para titular un trabajo puede parecer una pedantería de la que soy totalmente 
consciente, sin embargo, lo que he querido resaltar con este enunciado es: el carácter genuino y 
originario de la palabra OBRA. Buscaba una expresión que, además de aludir al trabajo conjunto 
de Josep Melo y Benet Ferrer, mencionara por sí misma el enigma de “la unión”, ya que obra es 
sinónimo de aquello que, estando diferenciado, se reúne, copula y fecunda. La amplia resonancia 
del término “opus” se da, como sabemos, en la nominación y la catalogación de los diferentes 
sistemas constructivos del aparejo en la arquitectura, pero es también un término musical: la re-
lación entre forma y sonoridad es, entre todas las percepciones del hombre, la más compleja, y 
afirmar que la forma es audible refuerza el valor de la palabra Obra, porque ésta contiene, además, 
el sonido, que sólo quienes están predispuestos a ver pueden escuchar. Obra es, por estos motivos, 
amor y camino de fusión de los contrarios y si arriba está el celeste Numen, abajo está la tierra, es-
perando el momento concreto de realización en las cosas. Así se cumple, en el aspecto mayúsculo y 
latino, su presencia en el arte y en el diseño y en la “Obra conjunta” de Benet Ferrer y Josep Melo; 
ya que, con mayor o menor conciencia, uno y otro conocen esta ley.
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La presencia en tus cuadros de cuerpos semiregulares, de FORMAS específicas no quieren la 
obligación de la Geometría, las pinceladas y el grueso de la pintura las oculta. La perfección es a 
menudo insoportable y así has hecho compartir la pureza de los cuerpos formales con la caducidad 
de los otros cuerpos, los de los hombres, con la caducidad de las plantas y de las mariposas.

Las frutas sanguinolentas y la circularidad lunar, los signos de críptica interpretación conviven 
con las formas específicas o con algunos poliedros pintados con deliberada mano trémula.

No sé si recordarás algunas observaciones que al filo de la conversación en tu estudio fuimos 
haciendo sobre todo esto, me parecía pertinente recordar aquí el uso que has hecho de fondos tra-
dicionales, de arquetipos significativos que trascienden el mero panorama del yo y de la voluntad 
expresiva, para asumir una condición más universal, más arquetípica, un fondo que a menudo que 
vamos progresando en intenciones y en tecnología no deberíamos olvidar nunca. Sé que ocultas 
cosas en los grumos de la pintura. El poso de la untuosidad reseca permite esconder llaves u otros 
objetos de significación particular, pero también estás usando valores más universales, que surgen 
a través de tu búsqueda en el ritual literario de la fábula occidental o en el sígnico e indescifrable 
mundo oriental.

Creo que por todo esto tu pintura se ha decantado hacia la luminiscencia. Una luz viva en un 
fondo cultural oscuro, donde conviven la mayor abstracción con las formas o las figuras más con-
cretas, sin pugnar, sin friccionar por un reino ilusorio o un poder temporal en el espacio del cua-
dro. Tu obra está más allá de las maneras propias de la circunstancia cambiante, está aposentada en 
la voluntad de un hombre que se manifiesta desde un yo profundo a un nosotros global y colectivo.

Me parece que tendremos otras ocasiones, para poder hablar de las crisálidas convertidas en 
mariposas, de las muletas, de los frutos, de los cuerpos regulares, de los signos taoístas, del color, 
de la edad imprecisa y sobre todo, ya lo sabes, de LA MIRADA. Ernesto, recibe un fuerte abrazo y 
mi profunda consideración.

Carta sin fecha a Ernesto Fontecilla con motivo de la visita a su taller.
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muebles o columbarios

A pesar de la riqueza de aspectos ya mencionados en los muebles, hay un cierto desconocimiento 
de un objeto si no podemos vivir el espacio que lo acoge. Quiero señalar esta circunstancia, porque 
sé que es una de las facetas más difíciles de cualquier exposición, pero de esta más que cualquier 
otra; si atendemos a los propios autores, la mayoría de las obras de mobiliario, que no son se-
riadas, están pensadas y hechas para lugares concretos, espacios determinados, con orientaciones 
precisas y milimetrados sobre el plano proyectivo. Estos objetos se corresponden con otros con los 
que entran en relación en los interiores que diseña Josep Melo. Como no podemos reparar en el 
entorno en que habitan estas obras, me referiré al espacio interior, el espacio propio del mobi-
liario que vemos aquí.

En el mueble “Mixtavitrina” (160x66x36 cm), hecho de ébano, wengué, coral y madreperla, se 
pone de relieve que hay un espacio interior, protegido de las miradas y del polvo, un paralelepí-
pedo con apertura central a la manera de los dípticos bizantinos o a la manera de un Columbario 
suntuoso que guarda algo valioso. En la parte superior, el vidrio alude y favorece el tránsito de la 
luz que, debido al vacío creado por las formas triangulares de base invertida, penetra dentro del 
mueble cuando está cerrado. Las bisagras no se esconden, quedan a la vista cuando el mueble está 
abierto y se integran en el conjunto. La relación entre opacidad y transparencia se obtiene en este 
caso como resultado de la composición y la ordenación de los elementos, hasta el punto que me 
ha parecido ver en la “Mixtavitrina” la indicación de un triángulo virtual en la parte superior, que 
queda señalado por dos aristas del vidrio cuando las puertas están abiertas. Entre abrir y cerrar, 
entre enseñar y esconder se van estableciendo los parámetros espaciales estructurados y presentes 
en estos muebles, ya que se producen muchas transformaciones tipológicas cuando son abiertos 
o cerrados, en el paso entre el interior y el exterior, unas transformaciones muy efectivas que se 
señalan incluso en la visión anterior y posterior de algunas piezas: otra vez “Dieciséis”.

diospyros o la naturaleza de las cosas

“Diospyros” (72x50x60cm), ébano, wengué y arce, junto a ”Central” (58x101x89cm), ébano, pa-
lisandro, arce y wengué, son dos piezas en las que se pone de manifiesto la voluntad suntuaria y la 
fastuosidad que domina todo este mobiliario; son dos cualidades de la materia que se suelen inter-
pretar mal. Me parece destacable que no hay una ostentación vana, sino más bien la que nace, que 
se genera desde la propia naturaleza de las cosas. No me parece indecorosa la suntuosidad que tiene 
como propósito enfatizar, con una colocación y un orden adecuados, la voluntad inteligente de la 
naturaleza. De esta manera, las nociones de adorno y lujo dejan de ser un artificio antinaturalista 
para convertirse en un elogio de todo lo que encontramos en la naturaleza y así, las direcciones de 
las fibras vegetales, los nudos, los crecimientos interiores de las maderas van limando las asperezas 
convencionales que enfrentan la forma a la función, el ornamento a la necesidad, y de la suma 
de dos voluntades: la de ellos y la de la naturaleza, van apareciendo formas regulares como los 

Una ley que en el “Libro de Oro” ha tomado forma con ébano, wengué, madreperla, plata y 
papel de Ingres, de medidas 29x29x4cm. En este libro, aparecen, a modo de manifiesto, algunos 
indicios que serán constantes en los trabajos que nos presentan y que iré mencionando en mi 
glosario crítico

“dieciséis” o la diversidad

He visto cerca de mi dos personas; no sé si son artistas, diseñadores o gente con oficio. Sí que sé 
que es difícil nombrarlos con una sola palabra. ¿Dónde está el artista? ¿Quién es el diseñador? La 
dificultad para responder mis propias interrogaciones ya me da la respuesta. Es obvio que hay unas 
notas en un dossier muy documentado y el conocimiento, algo íntimo, de uno de ellos; todo ello 
me informa sobre su diversidad productiva. Las vidas de Josep Melo y Benet Ferrer están marcadas 
desde los primeros pasos creativos por el signo “plurifrontal” de la interdisciplina y por la preco-
cidad. Menciono esta curiosidad crono-biográfica ya que la pubertad parece ser la fecha del inicio 
de ambos. Una exposición: “Cerámica Benet 61” (1961) y un pequeño taller de ebanistería para 
hacer muebles de diseño propio en el caso de Josep Melo. Al margen de la “anécdota” temporal, el 
carácter interdisciplinario lo han mantenido siempre como actitud y lo han reflejado en las cosas, 
incluso en sus aficiones más reservadas.

Este aspecto debería recogerse, en alguna ocasión, de una manera global y entonces podríamos 
comprobar fácilmente como cada uno mantiene viva la llama de la diversidad como actitud fun-
damental, pero, hoy, lo que capitaliza nuestra visión y la misma exposición es el mobiliario. Por 
medio de los bienes muebles, es decir, los que se han podido trasladar como objetos y que están 
sometidos al uso y al desgaste del mundo, se puede deducir también esta actitud.

La Diversidad se encuentra frecuentemente aludida en estos muebles por la presencia misma 
de la Forma. El escritorio “Dieciséis” (105x84x44cm) es una insignia de esto que digo. A las múl-
tiples cualidades materiales: arce, caoba, ébano, madreperla, aluminio y vidrio antiguo, hay que 
añadir la impresionante presencia de dieciséis patas que soportan un volumen cúbico de 44x44x-
44cm. La multiplicación de los soportes en filas de cuatro columnas llaman al número y al exceso 
que entiendo como síntomas de la diversidad que busco.

Los materiales son abundantes en todos los casos, y casi nunca restringidos a la utilización uní-
voca de un material, porque siempre están interactuando 3, 5 o incluso 7 materias diferentes. En 
un caso, la silla: “Ictericia” es “sólo” arce teñido.

En esta silla de una sola base material, hay una complejidad formal por medio de la cuàl actúa la 
diversidad, la misma presencia del tres en el respaldo y las patas apoyadas en el vértice de un trián-
gulo crean un equilibrio trinitario y aluden, otra vez, a la diversidad que argumento.
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La asimetría aparente de las composiciones da una movilidad orgánica a unos objetos que tradi-
cionalmente son precedidos por la estabilidad y la inmovilidad. Las patas tronco cónicas de “Eva”, 
arce, wengué, pomelé de caoba y Portoro (122x168x47,5cm) y la disposición en la base del mueble, 
aluden a una movilidad propia de la asimetría como un elemento que no se escapa de la misma no-
ción de orden, construcción y composición, tan importantes en el trabajo de ambos, porque cada 
uno a su manera sabe que detrás del gesto más azaroso hay un horizonte estructural que lo acoge y 
rige, el recorrido diario del sol y la luna, la construcción, el hombre y la mujer, un árido paisaje y 
un intercolumnio coronado por un triángulo que miniaturiza la figura de un humano; imágenes 
de un manifiesto o un programa que he visto en la portada de un “Libro de Oro” (29x29x4cm), 
protegiendo unas hojas de papel blanco Ingres de gramaje indeterminado.

1993 Abril. Escrito “Opus Coniuctum” colaboración en el catálogo de la exposición de la obra de Benet Ferrer y Josep 
Melo, organizada por el Museu d’Art de Sabadell.

cuadrantes del Ópalo superior de “Central” o más indeterminadas como la plataforma inferior 
de esta mesa. En algún caso, la marquetería refuerza la dirección y en algún otro parece ir contra 
las vetas de la madera. En “Central” hay cuartos, medios y segmentos que resaltan por la acción 
de estas dos voluntades y que refuerzan el carácter de recorrido temporal al que parece aludir esta 
mesa de ocho patas cilíndricas.

Hay un vapor artificialista y hedonista en estos muebles que resulta un tanto engañoso y puede 
ser la causa de una aproximación crítica inadecuada, quizá porque sé que, al lado de un lucimiento 
extremado que les da el uso, ya mencionado, de la naturaleza, ambos tienen una gran estima por 
la forma, por la poética de los materiales, por su estructura interna, y aprecian aquello que las 
materias primas tienen de más valioso, es decir, una ordenación molecular característica que se 
refleja en su preciosismo exterior. Cuando interior y exterior se encuentran, se pone en evidencia 
que es posible hacer compatible el cálculo riguroso con la felicidad, y así propondría, como mejor 
calificativo para estos muebles, que son de un sensualismo casi científico, ya que tienen la frialdad 
mórbida de la forma pura y el apacible tranquilidad del espíritu de las cosas de la naturaleza.

assemblage

Un aspecto muy relevante de este mobiliario es la imagen. La imagen es rica en sugerencias icono-
gráficas y esta integrada totalmente al mueble. Esta integración es sorprendente y en un principio 
me creó algunos equívocos, ya que no es adecuado entender la colaboración entre Josep Melo 
y Benet Ferrer como si uno hiciera la topografía, marcase el territorio, estableciera los límites 
geográficos mediante el diseño del mueble y después, a la manera de un ilustrador, Benet hiciera 
las marqueterías y conjurara la aparición del arte; más bien son un buen ejemplo de metodología 
creativa y de integración de propósitos, ya que hay una ósmosis perfecta en la elaboración de las 
fases previas a la realización del mueble, utilizando una metodología proyectiva muy singular que 
disuelve las diferencias entre diseñador y artista, y no se sabe bien dónde empieza y dónde acaba el 
protagonismo de uno y del otro.

Monstruosidad bicéfala que elimina la antigua querella entre arte y diseño. La imagen aparece, 
se revela de la mano de la entalladura, de la marquetería y de la unión entre maderas de calida-
des muy ricas y heterogéneas. Se produce un diálogo sutil entre la voluntad activa de la mano, la 
intención iconográfica y la indeterminación abstracta calculada por la inteligencia natural. Las 
referencias alusivas al hombre, a la mujer, a la arquitectura, a una zoología fantástica y a las for-
mas regulares van apareciendo siguiendo las pautas del más puro automatismo. Ojos, estandartes, 
sexualidad intercambiada, crestas, escaleras, lenguas ígneas, formas serpenteantes y arcos de medio 
punto van conviviendo en estos muebles y comparten el espacio que sus autores les otorgan. En 
algunos casos, la silueta de la marquetería enfatiza y sigue algún aspecto propiamente estructural 
del mueble, y se produce la síntesis ya citada en otra ocasión entre construcción y temperatura.
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El viajero romántico, sea Enrique de Ofterdingen, sea Wilhelm Meister, poseían la rara cua-
lidad de haber soñado su viaje. Novalis escribe con tal precisión el camino de su héroe, que este 
alcanza sensaciones que hasta entonces le eran ignoradas.Vive, pasea por bosques sombríos, muere 
y resucita, escala por umbrosas montañas y bebe de torrentes antiguos en busca de la anhelada 
“Flor Azul”.

Sin embargo, a pesar de la satisfacción que le produce haber visto la bondad luminosa de la an-
helada flor, parte en su búsqueda. En la obra de Carme Saumell hay una paradoja semejante: un 
contraste se produce en toda su labor que se cifra en que la realidad física, el nombramiento de las 
líneas, el establecimiento de las coordenadas que determinan la posición de un lugar se mantienen 
junto al secreto convencimiento de que es un lugar buscado y nunca encontrado.Sólo ahí se jus-
tifica el anhelo de viaje que tanto la caracteriza. He aquí la paradoja de un lugar que se esconde a 
fuerza de ser nombrado, medido, topografiado.

1991 Mayo. Escrito “Coordenadas” sobre la obra de Carme Saumell.

coordenadas

Las obras de Carme Saumell tienen la exactitud de la topografía. Esta disciplina tan útil al agri-
mensor y al viajero permite determinar el lugar, el recinto, los puntos cardinales, la caverna, el 
laberinto, la montaña, la costa, la ciudad y el subterráneo. 

Todos estos “loci” de la geografía están aludidos constantemente en el trabajo de Carme Sau-
mell, aludidos con la seguridad y el aplomo de quien ha recorrido un camino y conoce bien el 
sentido del norte magnético.

El hormigón y el hierro son la base de sus trabajos, y en algún caso, esa pesada materialidad, 
convive con el rastro de la imagen doblemente explorada de la fotocopia de una fotografía.Fotoco-
piar una foto, en lugar de duplicarla es una extraña decisión que acaso se pueda comprender como 
un indicio más de topografía, viaje y experiencia, pues me parece muy significativo rastrear huellas 
como indicios que guían un recorrido.

Dado que existen tantas direcciones espaciales como podamos imaginar, optamos por dirigir-
nos hacia cualquiera de ellas, pero me parece que Carme Saumell va construyendo el espacio como 
consecuencia de una clara voluntad de medida y exactitud que, al filo de la razón geográfica antes 
mencionada, tiene como principales argumentos los puntos cardinales. La rosa y el viento deter-
minan al espacio superior e inferior en su obra “Vertigen”, dentro y afuera en “Un dia vaig ésser 
present”, la lateralidad en “Puntal”, los huecos y los círculos fragmentados.

En su último trabajo “Converses Secretes” se pone de relieve el enigma de un trabajo claro y 
diáfano en sus coordenadas y oscuro en su sentido. Este fenómeno de mostrar las coordenadas me 
parece que mantiene la sutil ambigüedad de lo secreto, es decir la capacidad de revelar y esconder 
al mismo tiempo algo.Una geografía oscura en donde lo interior del asfalto y la ciudad sumergida 
tiene mucha importancia.
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duchamp: simbólica forma

¿El GRAN VIDRIO es el esbozo de una construcción móvil?
· En absoluto. Es como el “capot” del coche. Lo que cubre el motor.
· En tal caso, ¿puede hablarme del motor?
· Es invisible...

(Frases recogidas por Jean Schuster y publicadas en “Le Surréalisme, même”, nº.2, primavera de 1957, pp.143-145, bajo el 
título “Marcel Duchamp, vite”, trad.castellana de J. Elias y C.Hesse en “Duchamp du Signe”, Ed.G.Gili, Barcelona, 1978.)

Desde el retiro voluntario de M.Duchamp, desde su inquietante silencio en 1923, unos tras otros 
y en oleadas sucesivas, nosotros los historiadores: “contempladores, que hacemos los cuadros tres-
cientos años después del autor que los firme”, todavía nos preguntamos por la causa de esa desapa-
rición misteriosa. Llevados de la causalidad, nos gusta pensar que una actividad sustituyó a otra y 
que, tanto arte hay en “El Desnudo”...en “La Novia”...o en el “Gran Vidrio”, como en los movi-
mientos calculados de las piezas del ajedrez. Sin embargo hay en su decisión un evidente propósito 
de desaparición, si se quiere una desaparición, un silencio que como afirma Michel Sanouillet en 
1958: no supone indiferencia, ni abandono, ni vacío sino un muelle en tensión, inmóvil y amena-
zador”. Me parece muy eficaz la noción de calma tensa, pues ese quietismo aparente es la antesala 
de la desaparición de todo vestigio biológico, de todo rastro material. Pero, no obstante, ¿porqué 
nos sorprende?¿Acaso no se encuentran, en todo el trabajo anterior a 1923 los anuncios de esa 
desaparición?: gas, polvo, vidrio, gravedad, sombras, infraleves, apariencia, aparición, perspecti-
va, cuatro dimensiones, oculismo veloz, movimiento, rotativas, rotorelieves, Rose Selavy... Creo 
que todo su trabajo está minuciosamente trazado para conseguir la desaparición y acceder a la 
intangible materialidad del fantasma.

Bien comprobada la voluntad de aquietamiento, silencio, abandono vigilante y sólo respiración 
del retiro duchampiano, me sorprende que no se dejara transportar por “”un dolce far niente” y 
sin embargo escogiera la ficción activa de la pugna, del enfrentamiento propios del ajedrez, ¿qué 
hay en ese juego? ¿contra quién jugaba M.Duchamp? ¿cómo podía ayudarle el ajedrez a culminar 
su propósito de desaparición?

algo más que un juego

En 1915 Gustav Meyrinck escribió una extraña narración, que con el tiempo se ha convertido en 
un clásico de la literatura fantástica: “El Gólem “. En este libro hay numerosas citaciones al fondo 
tradicional del espíritu judío, junto a todo tipo de fabulaciones de corte expresionista y excesivo. 
En sus primeras páginas se narra la cruel historia del oculista doctor Wassory quién llevado por 
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La tradición de la pintura nos habla de un hombre que llevado por afán de amor, elige el laberinto 
de los procedimientos para hacerlo tangible y efectivo. ¿Cómo puede ser? ¿Es que hay alguna rela-
ción entre el proceso y la estimación, entre la materia y el afecto? La delicada elección del material, 
el lugar donde se realizara la obra, la luz, el pergamino o el papel, el tintado, el sombreado: c1aro 
u oscuro, el dibujo o la pintura, todo lo que es sustancial de una figura, la naturaleza del color o 
la preparación de una tela son decisiones del amante: todo alude al amor.

Fernando Prats ha escogido tratar con la pintura, esa es una elección arriesgada, la fuga de la 
pintura hacia soluciones ingeniosas y conceptualmente frías, la han alejado del saber de la tradi-
ción y del amor. Fernando va contracorriente, pues con su perseverancia con la pintura, renuncia 
a algo que también le atrae como son los caminos de la instalación o la performance. 

Contrariamente, Fernando se inscribe en la tradición c1ásica de la pintura, que lo lleva a ser 
cuidadoso, incluso cuando deconstruye los libros para reconstruirlos de nuevo o en sus obras so-
bre papel. Desligar y juntar nuevamente es un ejercicio en que se menciona la espiritualidad del 
arte o si se prefiere, una buena metáfora de la reunión. “Religare” es unir aquello que esta sepa-
rado. Todo el trabajo que conozco de Fernando Prats se cifra en torno a la noción de encuentro. 
Amor, reunión, encuentro, con qué, con quién.

Hay un misticismo subyacente en las capas de la pintura que le permite trabajar, con la licencia 
del virtuoso, de forma inspirada con la causa del arte y con la forma. El recto modo de proceder 
con la pintura otorga eficacia formal a las obras y las convierte en un buen instrumento para pro-
ducir efectos transformativos. 

A pesar del peligro de caer en una la retórica seductiva propia de los artistas diestros, creo muy 
necesaria la recuperación de la noción de virtud pictórica propuesta por Fernando Prats, ya que de 
esta recuperación de lo que es correcto, se desprenden de su pintura los hábitos éticos y las potes-
tades propias del sexto coro de los ángeles.

	
1993 Febrero. Escrito “La virtud pictórica”, a propósito de la exposición de Fernando Prats en la Sala Farners de Sta.
Coloma de Farners. Publicado también con motivo de la exposición que este artista hizo en el mismo año en la Galería 
Antonio de Barnola en Barcelona.
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tos, y en definitiva un juego en el que operan las constantes de Ley y Conveniencia, tanto por la 
reticulación regular del espacio, como en los movimientos obligados por un código y sancionados 
por el tiempo para cada jugada. Un prototipo espacial formado por un cuadrado de 64 pequeños 
territorios (8x8) que están guardados, como si de una tierra santa se tratara, por guardianes con 
funciones muy concretas.

(*. A título de anecdótica coincidencia numérica quiero recordar que Duchamp participó en el rodaje del film de  
Hans Richter 8X8 en 1952).

naturaleza, ley y dadá

Duchamp quiso verificar a través del juego las intuiciones sobre la ley de las cosas que a pesar de su 
entroncada voluntad dadaísta siempre le había preocupado. Es a través de la ley del número, del 
peso, de la medida, la perspectiva y el infinito geométrico, es a través de sus múltiples experiencias 
cinéticas y ópticas que se revela el carácter y la creencia duchampiana en lo que para nuestro Pu-
jols fue el: “Quan cau, cau”. ¿Acaso sería Duchamp, de aquellos que creen que detrás del primer 
factor de la creación, se encuentra el poder combinatorio de una palabra o un número? ¿Algún 
tipo de orden o ley?

En toda creación, y especialmente en el Dadaísmo, sea a través del artista individual o del grupo, 
perviven residuos fantasmales, la noción misma de la duplicidad y la catarsis liberalizadora que pu-
rifica un yo esclavizado que es liberado a través del arte, pero sobre todo, hay leyes y combinaciones 
infinitas que no son otra cosa que el recuerdo del alma de todo lo que ha sido creado. El jugador, 
como el artista, en suma, en cada partida imita y repite en cierta manera el proceso de la primera 
creación y para ello es imprescindible el conocimiento de la ley. Este aspecto, este elogio de la ley 
del juego, ¿no es en cierto modo un reconocimiento de la ley que opera en la naturaleza? Y si es 
así, ¿cómo un dadaísta es capaz de reconocer ese valor, sintomatizado a través de la elección de un 
juego tan preciso, tan mensurable como el ajedrez, cuando parece que lo correspondiente fuera la 
ruleta rusa y disparar aleatoriamente sobre su sien?, por ejemplo.

De ello, puede deducirse que la consideración hacia el modelo ofrecido por la naturaleza y la 
creación es importante en Duchamp. Reconocer la ley de la naturaleza, es atender a las sugerencias 
estructurales que nos ofrece su propia condición. Y cuando se oye esa voz, lo que se escucha no 
es la naturaleza arcádica y virgiliana, cantada por poetas clásicos como lugar mítico e idealizado 
en donde culminar un ideal moral, ni es tampoco la espesura imaginaria del bosque romántico, 
sino más bien creo que lo que se escucha en esa voz, es la naturaleza como un orden orientador, 
como ejemplo formalizador, en el que la biología y la ciencia de la naturaleza y las experiencias 
físico-ópticas se constituyen en auténticos elementos orgánicos del trabajo artístico. Por ello, del 
conocimiento, incesante de la naturaleza, proviene una inevitable y constante búsqueda de orden, 
se aplica ese descubrimiento al progreso científico y técnico, se inspiran los artistas y todo deviene 

un desmedido afán de enriquecimiento provocaba y diagnosticaba terribles enfermedades ocula-
res en sus pacientes. Una vez diagnosticado un glaucoma inexistente, realizaba una iridectomía, 
consistente en cortar del iris del ojo un pequeño trozo cuneiforme. En la narración, Meyrinck 
menciona en varias ocasiones el juego del ajedrez, describe cómo el oculista hace sus movimien-
tos y cómo la paciente víctima sucumbe a su estrategia. Esta es una de las escenas: ...perder la vista 
significa perderlo todo. Y, cuando de nuevo llegaba el inevitable momento en el que la pobre víctima se abrazaba a las ro-
dillas del doctor Wassory suplicando si no había en todo el mundo de Dios ninguna ayuda ni solución posibles, realizaba 
la bestia su segundo paso de ajedrez y se transformaba a sí mismo en ese...Dios que podía ofrecer toda la ayuda necesaria.
¡Todo, todo en el mundo es como una jugada de ajedrez, maestro Pernath!”. Ante esta tragedia, ante esa injusticia, 
Wassory encuentra un jugador aventajado, un jugador de su talla que le hará caer, con el mismo 
cálculo con la misma combinatoria, con la estrategia adecuada, Charousek, el estudiante, hace 
tambalear, en silencio, sin que nadie lo note, el edificio del malvado oculista, y dice: “Sabe usted, así 
es como se juega al ajedrez. Exactamente igual que en un juego de ajedrez”.

Está bien documentada, aunque puede haber una razón de pura concomitancia cultural, la lec-
tura entusiasta que J.L.Borges hizo del libro de Meyrinck y de la versión cinematográfica de Paul 
Wegener, hasta el punto que, según alguno de sus biógrafos, fue su introducción al universo ce-
rrado de la tradición y la mística hebrea. Este dato queda corroborado por el poema: “El Golem”, 
escrito por Borges en 1958, y que, según él mismo, es una de sus mejores obras. Coincidencias a 
un lado, lo que es evidente es que dos autores diferentes como Meyrinck y Borges tienen en común 
a Praga, al Ghetto judío y al Ajedrez. Meyrinck sitúa su acción en la Hahnnpassgasse; J.L.Borges 
escogió como escenario, para su cuento: “El Milagro Secreto” (1943), la Zeltnergasse de Praga. En 
cuanto al ajedrez, Borges empieza su narración mencionando un largo juego de ajedrez soñado 
que no lo disputaban dos individuos sino dos familias ilustres: “...la partida había sido entablada 
hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar el olvidado premio, pero se murmuraba que era 
enorme y quizá infinito; las piezas y el tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sueño) 
era el primogénito de una de las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la imposterga-
ble jugada; el soñador corría por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figu-
ras, ni las leyes del ajedrez. En este punto, se despertó...Era el amanecer, las blindadas vanguardias 
del Tercer Reich entraban en Praga”.

De la triple mención a Praga, al Ghetto y al Ajedrez me interesa especialmente el juego. Es 
indudable que, a poco que se piense, todo juego esconde alguna intención que va más allá de la 
simple distracción, el torrente analógico es desbordante y rico, y más que en cualquier otro juego, 
el ajedrez y su bagaje simbólico menciona valores de interés en relación al Arte y a su Causa.

En este sentido es obligada la mención de algunos tópicos, tales como el blanco y el negro del 
tablero y de las fichas, una oposición tonal que recuerdo haber visto en alguna ocasión como 
pavimento clásico y ceremonial de algún grupo secreto (tesellated pavement), también recuerdo 
haberlo visto en el suelo del estudio de Duchamp; la combinatoria y la estrategia en los movimien-
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los jeroglíficos escritos por Dios en el universo y de interpretar el orden menor y el orden mayor, 
el microcosmos y el macrocosmos por medio de sistemas lingüísticos, matemáticos o prodigiosos.

atención, concentración, calma, comprensión y muerte

Una serie de palabras, una cadena de conceptos que para mí definen toda actividad artística y que 
además son claros sinónimos del juego del ajedrez. Contemplación, encantamiento e incluso se-
ducción implican la conciencia del observador atento. El principio de encantamiento propuesto 
por Aristóteles en Ética a Eudemo (1230.b.31) supone que es posible una experiencia intensa 
como resultado del observar o escuchar con calma y concentración. Se produce, así, una intensi-
dad tal, que resulta difícil apartarse de ella. Esta experiencia estética catártica, basada en el efecto, 
produce, la auténtica comprensión y como consecuencia la suspensión de la voluntad, se relativiza 
el juicio crítico, ya no hay distancia objetivante y sí, hay complicidad. La atención, tantas veces 
reclamada al jugador, se convierte en la mejor actitud para el artista, la mayor exigencia para el 
arte. La desacralización del juego ha sido progresiva a su desdramatización. El ajedrez, que posee 
los mismos vestigios sagrados de cualquier enfrentamiento, va unido a la idea de muerte. Bergman, 
en el Septimo Sello, supo relacionar muerte y ajedrez pero aunque no lo hubiera hecho, sabemos 
por nuestra tradición más próxima que el “momento de la verdad” tiene un arraigado parentesco 
con “el momento de la muerte”. Los momentos de la verdad son momentos heroicos, como queda 
confirmado con los más ancestrales mitos lúdico-trágicos de diversas culturas. Se me dirá que no 
es comparable el ajedrez con los toros o con el Juego de Pelota de Teotihuacan, pues en ambos 
los contendientes forman parte de un misterioso ritual de sangre y muerte en el que el sacrificio 
animal o humano del ganador es una exigencia, y en el ajedrez, no.No obstante quiero recordar el 
carácter de miniatura representativa de un modelo mayor, de un macrocosmos del que el ajedrez 
sería una posible maqueta. Parece que necesitamos todo tipo de recordatorios para no olvidar 
nuestra condición mortal.

La tradición judía, ya mencionada, da mucha importancia a dos palabras que son con una lige-
rísima eliminación de la primera letra y colocada sobre la frente de Adán o sobre la frente de una 
figura de arcilla en miniatura, deja de significar “verdad” para significar “muerte”. El parentesco 
de verdad y vida, es similar al de verdad y creación. Estos factores forman parte de una trilogía de 
términos bien conocidos por el corpus platónico: verdad, bondad y belleza van siempre juntos, 
con la consiguiente implicación estética y la alusión a la muerte.

prodigiosa alteridad

Quiero confirmar con los párrafos siguientes, la hipótesis planteada en el inicio de mi trabajo. 
Una hipótesis que justificaría lo que Marcel Duchamp habría visto en el juego del ajedrez, es decir: 
el mejor instrumento para la taumaturgia creativa del “otro”, a través de la estrategia y la combi-

un intenso significado simbólico. Me parece que el orden que descubre Duchamp, es el mismo 
que define el espacio intercelular o los microelementos que constituyen las leyes del crecimiento.

Toda manifestación artística o formal proviene del reconocimiento perplejo de nuestra propia 
naturaleza, de cómo hemos sido creados. Me parecen muy útiles los afortunados aforismos del 
arquitecto americano Louis Kahn que nos confirma desde su experiencia constructiva el papel 
altamente definidor del orden natural, dice Kahn: “el hombre determina reglas que derivan de las leyes de la 
naturaleza y del espíritu; que la naturaleza física está dominada por la ley; que las leyes de la naturaleza actúan en armonía la 
una con la otra; que esta armonía es el orden; que si no se conoce la ley, si no se tiene el sentido de la ley, nada puede hacerse; 
que la naturaleza es la creadora de todas las cosas... y por último que la naturaleza no nos necesita”. 

Creo que no hay un aspecto más controvertido en la historia del arte que el sometimiento de la 
creatividad a las reglas. La norma creada por el hombre crea hostilidad e incomprensión, las con-
vencionalidades y las normas son siempre motivo de grandes prejuicios. Sin embargo, Duchamp, 
con su ajedrez, no ve inconveniente alguno en establecer unos parámetros de orden y ley. Su deseo 
por profundizar en las nociones de orden y de forma me recuerdan que, Paul Valery dijo en cierta 
ocasión: ¿Volaría mejor una alondra si violara las leyes de la gravitación? Por ello, el elogio de la capacidad 
normativa del hombre ha sido cantada por poetas como Valery, con su conocido consejo de que 
las reglas, lejos de ser impedimentos, son armas, recetas, secretos, palancas. Un arquitecto se sirve 
de ruedas, andamiajes, un poeta se sirve de reglas, y cuanto más exactamente se observen, cuanto 
más enérgicamente se empleen, tanto mayor será el efecto y más sólido el resultado. Acaso por este 
motivo la conformidad al orden general de las cosas sea la expresión de la belleza.

El arte respecto a la naturaleza, y el ajedrez es un buen ejemplo, se manifiesta a través de unas 
miniaturas alegóricas, pequeños microcosmos capaces de repetir en otra escala una copia mara-
villosa de todo lo que tiene que ver con la vida, la verdad y la muerte. En el juego del ajedrez se 
desvela, como le sucede al tallador del mineral, la estructura necesaria e inevitable de las cosas que 
siempre están acechadas por el azar o el error, y todo ello, a una escala menor, como menor es la “ 
Boîte-en-valise” o “Boîte verte o “Blanche” o “1914”, todas ellas, obras microcósmicas y perfectos 
resúmenes de la obra “mayor”. El carácter reproductivo esta presente en estas obras, el autor se 
auto reproduce a un volumen muy reducido, en el que a manera de museo portátil se condensa 
toda su intención.

La capacidad demiúrgica es reclamada por el artista y en ese deseo mimético se intenta duplicar 
la naturaleza, imitar a algo o a alguien afanosamente, se intenta reducir su dimensión. Crear es 
el deseo más profundo de los artistas, sin embargo, pocos son capaces de fabricar una ternera un 
tercio de su tamaño natural en viernes y consumirla en sábado. Esta posibilidad creacional, está re-
cogida en ciertas narraciones legendarias del Talmud: “si los justos quisieran, serían capaces de crear un mundo, 
pues está escrito (Isaías, 59 : 2): Porque vuestros pecados son causa de separación entre vosotros y vuestro Dios”, y está 
recogida también en toda la filosofía de la naturaleza que intenta descifrar el significado divino de 
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de ella, ni un sólo momento le abandonó la seguridad de que ese otro no podía ser más que una parte de su propio ser”. Todas 
las artimañas lúdico..., míticas o golémicas son adecuadas para dominar e instruir la alteridad, 
siendo así, el que sabe la manera, será un buen amigo de sí mismo y estará en condiciones adecua-
das para desaparecer.

No nos queda ninguna duda, los anuncios sistemáticos sobre la desaparición hechos por Du-
champ, se consuman a través del ajedrez, el gas, el polvo, el vidrio, etc. Si bien la vigencia de su 
propósito es atemporal y otros ya lo habían intentado antes, es evidente que cobra especial intensi-
dad en su tiempo y en nuestro presente, pues estamos en un momento en el que el perfil, la silueta, 
la huella, el rastro están sustituyendo a la experiencia material y dura de las cosas. La cultura de 
“lo inmaterial” es un fenómeno contemporáneo y la sustitución progresiva de un cuerpo por su 
levedad icónica, a través de la imagen y la virtualidad genera la poética de la ausencia. Al perder 
la convencionalidad de un cuerpo percibiente, el hombre y el ser entran en un ámbito oscilante y 
mediatizado, en el que es posible: “...imaginar el mundo como una realidad aligerada (débil), hecha más ligera por 
estar menos netamente dividida entre lo verdadero y la ficción, la información, la imagen: el mundo de la mediatización total 
de nuestra experiencia, en el cuàl, ya nos encontramos en gran medida”.

Duchamp, en suma, inició y consumó muchas nociones relacionadas con la Causa del Arte, y es 
el precursor que todos reconocemos, pero entre todas ellas, supo anunciarnos la actual y progre-
siva tendencia a la ausencia. Fundador de la ciencia fantasmática Duchamp, nos recuerda, como 
saben las grandes tradiciones espirituales o como sucede en alguna otra dimensión, que nuestra 
realidad, acaso no sea más que una huella, un perfil, una sombra o un Gran Vidrio, y que nuestra 
natural tendencia, debe ser la de activar todos los mecanismos de la desaparición a través de la 
prodigiosa taumaturgia del contra quién.

1993 Febrero. Artículo “Taumaturgia del Contra Quien” por la revista Arc Voltaic de Barcelona, Ed. Destino, n º 20.

natoria y el modo más adecuado para conseguir la desaparición y acceder a la realidad aligerada 
del fantasma.

En ese “contra quién” se encuentra el germen de la alteridad. La gestación del “otro”. Las 
series interminables de antítesis, que se encuentran en los ritos y en los juegos, son un lenguaje 
muy preciso, que nos habla de confrontaciones cosmológicas entre pares antagónicos, de los que 
Luz-Sombra, son dos entre otros muchos. La frontalidad y el enfrentamiento son situaciones ca-
racterísticas del juego, pero especialmente del ajedrez. Los pares en oposición encuentran aquí el 
escenario adecuado para el gran choque frontal, como sucede con los espejos. En “Hombres en el 
espejo”, Duchamp - Rrose Sélavy escribe: “Es frecuente que el espejo los aprisione y los retenga firmemente Están 
ante él, fascinados. Se sienten absorbidos, separados de la realidad, y a solas con su vicio más querido, la vanidad. Pueden dar 
a conocer a todos sus demás vicios; pero eses secreto, saben conservarlo, e incluso lo niegan ante sus amigos más íntimos. Ahí los 
tenemos, en contemplación, delante de ese paisaje que son ellos mismos, las montañas de su nariz, los desfilaaderos y pliegues 
de sus hombros, de sus manos, de su piel....El espejo les mira. Se recogen. Cuidadosamente, como si se anudaran la corbata, 
componen sus rasgos, insolentes, serios y conscientes de su apariencia, se vuelven para enfrentarse al mundo”.

 (*) Texto apócrifo: “Mann vor dem Spiegel” en Man Ray, “Photographies 1920-1934”, Cuadernos de Arte, Paris, 1934, 
p.67.

En Grecia, lo monstruoso, representado a través de Gorgo, Dionisio y Artemisa, tal como nos dice 
J.P.Vernant, tienen la característica de que sólo se les puede visualizar de frente, en un enfren-
tamiento directo con esas Potencias, que exigen, para ser vistas, que se penetre en el campo de su 
fascinación, corriendo el riesgo de quedar atrapado allí: “ver a la Gorgona es mirarla a los ojos y, con ese cruce 
de miradas, dejar de ser uno mismo, un ser vivo, para volverse como ella, Potencia de muerte. Mirar fijamente a la Gorgona 
significa perder la vista, transformarse en piedra ciega y opaca”.

La posesión por lo Otro, en mayúsculas es para resaltar su carácter divino, en minúsculas cuan-
do pensamos en el otro, el mismo, supone un primer tránsito hacia la desaparición. Colocado un 
jugador en simétrica frontalidad con el otro, en el mismo eje y marcados por la reciprocidad: se 
propicia la fusión. Para Vernant, en la cara de Gorgo se produce una especie de desdoblamiento. 
Por efecto de la fascinación, el espectador es arrancado de sí mismo, despojado de su mirada, cer-
cado e invadido por la cara que lo enfrenta y que, al suscitar el terror con su mirada y sus rasgos, 
se apodera e él, lo posee.

¿Acaso no están operando aquí los prodigios de la desaparición a través de la estrategia del 
contra quién? Unos prodigios parecidos a los que explica Meyrinck a propósito de la mujer del ar-
chivero judío Schmajah Hillel, que decía haber visto al Golem, cara a cara, en un enfrentamiento, 
y que se sintió en un estado de trance total, mientras ese ser misterioso estaba cerca, pero estaba 
convencida de que no podía ser más que su propia alma la que estaba frente a ella y había mirado 
fijamente su rostro con los rasgos de una criatura desconocida: “...A pesar del miedo terrible que se apoderó 
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el rayo amarillo

El trabajo que he visto de Angélica Quintana, me dice que la construcción de un bastidor de ma-
dera para colocar en él la tela es algo importante, y que el entrecruzado y el hueco regular que tras 
él se produce y que no vemos, conforma y determina la superficie de lo que vemos, y que a eso 
convencionalmente, lo llamamos pintura. Me dice también que las medidas de esos bastidores no 
sólo tienen dos magnitudes, sino tres, pues el grosor de la madera hace que el relieve sobresalien-
te genere incluso sombra. Me dice que su relación en parejas, trios, individualmente o en series 
crean ritmos y alternancias, y me dice que si no tuviéramos ninguna referencia junto a sus obras 
no sabríamos dimensionar su tamaño. 

La obra de Angélica me dice que tiende a la sutileza más exquisita y a la transparencia y la veladu-
ra, me dice que el perfil de una pintura crea continuidad y reverberancia en la siguiente y me dice 
que el espacio que ocupan sus pequeñas piezas queda magnificado de inmediato y todo se ve cómo 
si fuera la primera vez: las ventanas se ven más, las paredes se ven más, el suelo parece ilimitado, los 
ángulos y las esquinas tienen aristas. Todo eso me dice la obra de A.Q., pero nada de todo eso, de 
todo eso que me dice es comparable con la presencia del RAYO AMARILLO.

El rayo no habla, no dice nada, calla y transforma, y si te toca te da algo, lo notas. En esta oca-
sión el rayo viene de Nápoles, es luz dorada, es difícil hablar de él, pues se esconde. El rayo es tan 
efectivo como Keats, Byron o Rossetti: “blased the momentous memorable fire”. Su presencia en 
el mundo la notamos por un cosquilleo meníngeo que ahora sí que habla, y dice: estoy aquí, en 
tu cabeza. La actividad es su mejor arma, una actividad incesante, mental y física pues a través del 
efecto alcalino nos fortalece los nervios, nos produce templanza y capacidad para seguir buscan-
do el cenit de los metales transubstanciados o un fulgor tras nuestras cabezas tocadas por el rayo 
amarillo.

1993.Galeria Gloria de Prada. Barcelona
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pérdida del absoluto

Por lo común nos afecta un profundo malestar frente a la fractura, pues es cierto que tenemos una 
irresistible tendencia hacia lo unitario, y esa ha sido la base de todo el conocimiento científico y 
sistemático. Los más grandes misterios trinitarios se fundan sobre la búsqueda y el encuentro de la 
respuesta única, del punto final y sintético. Una copa resquebrajada o una porcelana descascarilla-
da en los bordes de su embocadura nos perturban hasta el punto de sentenciarlas con algún ritual 
particular a la ruptura final.

En alguna ocasión, conservamos la parte de un todo fragmentado por un extraño fetichismo o 
porque aspiramos a un posible reencuentro con la mitad ausente. Así, vemos que algunos artistas 
en sus obras actúan como arqueólogos o paleontólogos que buscan los indicios de esa totalidad 
perdida y quieren restituir las dos partes de una moneda rota por el azar o por el tiempo: dos 
partes que tienden al encuentro una de la otra, como aquel juego elemental de nuestra infancia 
que marcaba el inicio del reconocimiento entre amigos y sobre el que se construye el universo 
simbólico de la fidelidad.

El carácter especular de esa búsqueda incesante de lo que nos falta, de lo que no somos, o del 
reflejo que parecemos ser, es propio de una edad pueril y de crecimiento; pero ese anhelo también 
lo encontramos, abundantemente, en nuestra tradición filosófica. En ella, apreciamos, aunque 
nos pese, que vivimos bajo el signo de la duplicidad platonizante, una duplicidad confirmada pos-
teriormente por el cristianismo, pues ambas son filosofías del “este” mundo y el “aquel” mundo, 
o la noción de que el mundo que vivimos y que vemos es un reflejo imperfecto de una realidad 
mayúscula y serena.

Por ello, siempre nos falta una parte, nunca es suficiente lo que tenemos y aspiramos a la unión 
de las partes diferenciadas mediante una simetría tranquilizadora que empariente el mundo su-
prasensible, ensimismado y calmo de allá, con el mundo azaroso y roto de aquí. En los signos de 
reconocimiento de las partes separadas se fundamenta la imagen y la semejanza. Cualquier men-
ción a lo idéntico nos habla del momento inicial de la creación, lo sabemos por nuestra propia 
sexualidad y por el Génesis, momentos de puro acorde entre lo disímil, momento de reunión y 
base de la semejanza con lo divino. Dos mitades conciliadas y precisas, un reloj de precisión al 
que amenaza siempre el desajuste, pues también es muy preciso el momento de la ruptura y la 
expulsión como sucedió con la pérdida de la inocencia, al querer alcanzar, esta vez por nosotros 
mismos, la semejanza con lo divino. La expulsión del terreno de la suprema felicidad no es más 
que la condena al errático caminar del que ha perdido los atisbos de la totalidad, allí donde el co-
nocimiento no era más que el ajuste de los perfiles disímiles con lo existente.
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dolce simmetría

La tradición artística del clasicismo o algunos grabados antiguos de los libros del monje bene-
dictino del S.XV Basilii Valentin, o los emblemas crípticos de M.Maier, J.D.Mylius o Athanasius 
Kirchner, se han creado como ilustración a numerosas máximas y sentencias alusivas a la búsqueda 
de las relaciones de correspondencia unitaria, a la “coniunctio” entre el todo y la parte.De ellas, 
se deduce que la facultad mimética sólo puede darse como la búsqueda de un fin, de una com-
plementariedad a la obra de la naturaleza o de los dioses, a veces con la intención de purificar y 
transmutar lo que se considera imperfecto, y en otras como puro reflejo de la perfección. En los 
grabados mencionados, como en toda la iconografía alquímica, la simetría marcada por la relación 
entre dos ámbitos: arriba y abajo, derecha e izquierda, crea una similitud entre unas coordenadas 
espaciales que se convierten en un pilar hermético repleto de claves y sujetas a todo tipo de inter-
pretaciones.

Desde el origen de nuestra memoria estética, e inmersos en las nociones de belleza propuestas 
por la filosofía grecoromana, que como sabemos, estaba sometida a la buena proporción de unas 
partes con las otras y estas con el conjunto, hasta el punto de que nada entraba en las categorías 
de lo bello sin el sello de la medida, la economía de medios o la euritmia. Desde ahí, desde ese 
origen, se nos propone conseguir un modo en el que las partes y su relación no vayan contra la 
cualidad intrínseca de cada una de ellas. Se da por supuesto que se encuentran atisbos de totalidad 
en lo fragmentado, aunque nunca es igual la belleza para sí misma que en relación a algo con lo 
que busca corresponderse. No hay mejor ejemplo que el del fabricante de corazas Pistias, que, en 
diálogo con Sócrates, se pregunta sobre la conveniencia del ajuste de una nueva piel metálica sobre 
el cuerpo del guerrero o si bien, apelando a la autonomía de la buena proporción debería obede-
cer exclusivamente a las leyes propias de la construcción de la armadura.

El antiguo concepto griego de simetría alcanza una cota alta, una cima en los mosaicos y mau-
soleos paleocristianos de Rávena y Bizancio o en las “Maiestas Domini“ postconstantinianas. En 
estos mosaicos actúan dos tipos de mimesis: una horizontal en la propia distribución de las figuras 
en el espacio, y otra vertical y mencionan del reflejo de la divinidad en el mundo; del cruce de las 
dos coordenadas mimeticas: horizontal y vertical nace la urdimbre y la trama por la cuàl el artista 
no es sólo un imitador de la naturaleza y de los hombres, sino alguien capaz de revelar la luz de la 
forma interna, inequívoco reflejo de una naturaleza mayor y trascendente. Una forma convertida 
en obra como han conseguido ciertos artistas contemporáneos, algunos tan próximos que me da 
rubor mencionarlos, y que perfilan formas con un trazo concreto, un trazo que busca la fuerza que 
da sus rasgos propios, concentrados, distintos, sin sombras ni matices. Sola, ensimismada y en un 
sólo plano, buscando como máximo exceso el contraste o la armonía entre tonos y que da como 
resultado un arte mínimo y espiritualizado que posee la fuerza de la mimesis más atrevida. Unas 
obras que son el resultado de una voluntad mayor que sobrepasa la del propio artista y que parecen 
reverberar la presencia de la naturaleza o de los dioses.

la quiralidad y los agentes asimétricos

Una estética de lo asimétrico sería impensable en las etapas fundamentales de la historia del arte 
occidental. Un ciclo histórico que ha estado marcado por las pautas que hasta aquí hemos plantea-
do. Sin embargo, caeríamos en una negación de principios científicos y estéticos al no reconocer 
el papel de algunos argumentos que cuestionan el papel exclusivo del ideal de simetría.

La naturaleza ofrece modelos de conducta poco convencionales para nosotros, especialmente 
aquellos que no están totalmente sujetos a la mimesis, ni a la simetría, tal como la solemos enten-
der desde la expresión artística. Parece ser, según explican los científicos estudiosos del orden y 
la complejidad, que Louis Pasteur en 1848, observó que el comportamiento de cierta sal de ácido 
tartárico vista por el microscopio formaba cristales de dos tipos, cada uno de los cuales sería ima-
gen del otro por reflexión en un espejo.Después de un proceso de disolución y haciendo pasar un 
haz de luz a través de cada una de ellas, observó que una de las disoluciones hacia girar en sentido 
horario, es decir giraba hacia la derecha: dextrógiro, y la otra en sentido contrario, antihorario, es 
decir hacia la izquierda: levógiro.Y de ahí ha quedado, en el lenguaje químico, que hay sustancias 
o cuerpos capaces de desviar hacia la derecha o hacia la izquierda la luz polarizada. Esta divergencia 
hizo pronunciar a Pasteur la famosa máxima: “L’Univers est dissymetrique”.

En el contexto de la identidad y la diferencia formal es muy importante esta aportación, pues 
si bien en el terreno filosófico o teológico era legítimo argumentar durante siglos una correspon-
dencia exacta, y una obligada mención al mundo como reflejo simétrico, horizontal o vertical, ve-
mos ahora, que el propio mundo, visto desde una perspectiva científica, lo niega. Esta aportación 
sólo ha tenido registro estético en la cultura oriental, especialmente en el arte chino o japonés 
donde la habitación del té se considera la “casa de la asimetría” y en definitiva en unas culturas 
que, también, son claras aspirantes a la perfección en todas sus variantes y que sin embargo desde 
la lejanía, cuestionan el uso de la regularidad y el orden de occidente. Para ellos la voluntad artís-
tica y científica de nuestro pensamiento hace inteligible, clara, regular y simétrica a la forma más 
aparentemente caprichosa de la naturaleza. Según estos, y tratando la naturaleza como un orden 
cerrado se excluye el principio de incertidumbre que es el auténtico fundamento del mundo físi-
co. El tema central es nuevamente la fricción, la lucha o la aceptación de la perturbación que nos 
pueden crear los agentes asimétricos.

La mirada confrontada entre el hombre y lo divino se establece en términos de poder a debili-
dad o de una simetría bondadosa, tanto en la ascensión de la mirada de los ojos- globos de Odilon 
Redon como en la “Visión de San Benito”, una predela atribuida a Giovanni del Biondo, a finales 
del S.XV. En ambas se cumple el programa occidental de la identidad, la simetría y el reflejo di-
vino, de esta última, Jean Paris, en su Tratado sobre el espacio y la mirada, dice: “...Por indignos que 
sean nuestros ojos, obtienen su poder al reflejar al sol.” Tal como lo ha analizado Jean Paris en su magnífico 
libro “El Espacio y la Mirada”: San benito se quema en él, pero no puede arrancarse, ligado como está por el éxtasis, 
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al centro del sol. Su radio visual abraza uno de los que emite el globo, exactamente el que hace el número dieciséis a partir de 
arriba -confirmándole en la relación de una parte al todo. Que la mirada del hombre, por limitada que sea, se integra en la 
mirada de Dios y en su espacio...”. En este mismo sentido cabe comprender el vínculo mencionado por 
Plotino entre espíritu y belleza: “sólo un alma que ha llegado a ser bella puede ver la belleza”, para 
el filósofo de la luz es fundamental que el ojo deba hacerse similar al objeto contemplado antes 
de poderlo contemplar.Consejos de similitud que indican una transformación recíproca entre el 
ver y el objeto de la mirada. Por eso sólo lo igual es capaz de reconocer lo igual, que es la única 
dialéctica esencial que posibilita la facultad transformativa del arte sobre nuestra conciencia y que 
exige una revisión radical de la actitud crítica.

crítica de la naturaleza y de los dioses

He querido remarcar en el título que encabeza esta última parte de la reflexión, el carácter con-
tradictorio y friccionante entre tres términos: crítica, naturaleza y dioses. Hemos visto como los 
argumentos utilizados por la filosofía sobre la existencia de los dioses, nos hablan de unos Seres 
Perfectos y Creadores de todas las cosas, unas fuerzas ajenas al hombre, del que este y sus obras, 
serían un reflejo simétrico con el que establecemos ligeros recuerdos. En este argumento ontoló-
gico, se parte de la noción de que Dios es un ser absolutamente perfecto y que desde luego un Dios 
que existe es más perfecto que uno que no existe y nos menciona una fuerza exterior a la voluntad 
de los hombres.Quiero resaltar esta última definición, para dar lugar a todas aquellas teorías cien-
tíficas que nos dicen que Dios no es necesario, si bien no niegan una fuerza exterior a la voluntad 
de los hombres, por lo que también se preguntan sobre el origen del universo. El consenso de 
los cosmólogos sobre “el Big-Bang”, reconoce que el universo comenzó con la explosión de una 
unidad originaria. Esta teoría no niega la primera causa formadora, es más, implica que alguien 
o algo ha tenido que crearla. S.W.Hawking en “Historia del Tiempo” nos propone otra versión al 
demostrar que la energía originaria que fue necesaria para la creación del universo, es eterna, con 
lo que no habría ni un principio ni un fin, ni una primera causa.

El argumento de la primera causa ha sido uno de los más conocidos a favor de la existencia 
de Dios. Los filósofos y los científicos se preguntan por la primera causa, la causa necesaria del 
universo y así han propuesto la prueba cosmológica sobre la existencia de Dios. Hay una evidente 
correspondencia entre los fenómenos que observamos en la naturaleza y la pregunta por la causa 
que los origina. Así se han ido gestando en todas las culturas las teorías animistas que daban a la 
naturaleza el poder generador, y en la que los espíritus o las almas animan las montañas, los ríos, 
los árboles o el sol, dándole a la naturaleza un papel fundador de sus creencias religiosas.

Recordemos las obras de W. de María: “Lightning Field” (campo de relámpagos) en New Méxi-
co, o los “Sun Tunels “ (Túneles para el Sol) en el desierto de Utah de Nancy Holst ¿Acaso su 
fuerza no está en la capacidad de convocar la energía de la naturaleza, a través de un ejercicio ritual 
con la colocación de las puntas de acero sobre las que caerán los rayos o los cilindros de hormi-

gón por donde pasará la luz del sol? De los diferentes niveles que podemos observar en la imagen 
del fenómeno, sólo uno de ellos es responsabilidad del hombre: la elección del lugar, el material 
adecuado y la colocación a determinadas distancias de las puntas convocantes o los cilindros. Todo 
lo demás, es decir la obra misma, se produce con la aparición del fenómeno natural, y cuando 
este aparece nos menciona aspectos que sobrepasan la voluntad del artista. Cielo, línea de tierra u 
horizonte, desierto, relámpago y sol, nos mencionan otra cosa, otra causa.

Llegamos así al argumento que se funda en la observación de la naturaleza, de sus fenómenos, 
una naturaleza próxima de la que el propio hombre forma parte. Este argumento nos habla de un 
orden, de un ritmo, de una armonía de una proporción en la naturaleza, que presupone la exis-
tencia de un organizador inteligente, capaz de crear esa perfecta realidad. Así, nos encontramos 
con lo que se llama la prueba Teleológica. ¿Cuál es la finalidad última de esa perfección? ¿Cuál es 
el fin de todo eso?¿Cuál es la intención? Aún en el supuesto de que descartemos la argumentación 
teleológica de la teología, y volvamos a Hawking, la pregunta continua vigente y por responder. 
Este considera probado que el origen del universo discurre según unas leyes de la física y que 
no hay un ser personalizado que este detrás de esa leyes. Aunque reconoce que: podemos llegar 
a conocer las leyes físicas que rigen la totalidad del universo pero con ello no respondemos a la 
cuestión de porqué existe el universo y cual es su finalidad. Podemos saber, con el poder que nos 
otorga la razón, las leyes racionales que actúan, pero no sabemos porqué existen, cuál es en defi-
nitiva la finalidad y por lo tanto el origen de esas leyes. Para Hawking, conocer esto, sería conocer 
el plan de Dios y conocer tanto como Él.

Acercando la cuestión a nuestro ámbito creativo, diría que el artista, a través de sus obras, ha 
desarrollado la facultad mimética, aquella que desde siempre ha regido el progreso humano, de 
la observación y copia de la naturaleza han ido apareciendo las obras y la cultura de los hombres.
La cultura pre-industrial de la palanca, la industrial del motor de explosión o la cultura post-
industrial de claro signo cibernético han tenido como paradigma orientador el propio cuerpo de 
los hombres: Huesos- músculos, corazón y cerebro se han convertido en elementos inspiradores 
de los grandes avances de los hombres, y así la naturaleza, de la que como ya he dicho formamos 
parte, es una brújula consciente o inconscientemente de nuestros avances técnico científicos. Lue-
go venimos nosotros con nuestra capacidad creativa, cumplimos el tercer paso, el de la creatividad 
que nos pone en la puerta de la interpretación de lo que hemos hecho apareciendo así el signifi-
cado simbólico.

Como digo, la capacidad de duplicar los fenómenos de la naturaleza, registrar su luz, o realizar 
el retrato de un hombre, son momentos de creación en los que, si las argumentaciones de teólogos 
o físicos son ciertas, podría deducirse que la sombra de los dioses o la energía en expansión, están 
presentes en todas ellas.
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En este planteamiento, el papel del artista, como el del geómetra o el arquitecto, es más legítimo 
que cualquier otro, pues el “hacedor” se convierte en un “mencionador” indirecto de los enigmas 
que subyacen tras las obras. Enigmas, que como ha quedado demostrado, tienen su origen en los 
interrogantes que suscitan la primera causa y la finalidad de todo lo creado.

Las obras, en su materialidad, llevan el registro de la raíz de las primeras causas, y por eso in-
tuímos que incluso detrás de una acción, una obra o un pensamiento positivo, lógico, científico o 
matemático, se encuentran algunas claves que parecen mencionar, a veces de un modo consciente y 
otras, a su pesar, a “lo otro”. Igual que el individuo más ignorante, si es que existe, lo está mencio-
nando cuando traza una línea entre dos puntos o cuando dibuja el perímetro de un triángulo, de 
la misma manera el artista o el arquitecto administran una energía oculta, un Dios inconsciente, 
que se revela sin necesidad de mencionarlo en cada gesto, en cada elección instrumental o ma-
terial. Por este motivo, se da la paradoja de que algunos filósofos de corte materialista, rezuman 
espiritualidad por los cuatro costados y nos parezcan los mejores afirmadores de la existencia de las 
primeras causas, y eso sin el farragoso trance de tener que explicar nada, pues todo está ya allí: en 
el número, la medida, la razón y la materialidad de las cosas. 

La pregunta fundamental va apareciendo en nuestro horizonte reflexivo a propósito de la mi-
mesis y la actitud crítica: ¿Con qué legitimidad y con qué garantías puede un hombre ejercer una 
crítica verosímil sobre unas obras, las de los artistas, sombreadas por la presencia de los dioses o 
por la presencia de las complejas leyes físicas y estructurales que configuran la naturaleza? ¿Con 
qué actitud correcta el juicio crítico puede aproximarse a la obra de arte sin riesgo de no quedarse 
en la pura epidermis de la obra? 

El crítico debería encontrar un trípode útil sobre el que poder apoyar su intento, quizá im-
posible, de aproximarse a la obra de arte, un trípode que debería considerar un estado inicial de 
confianza que de un modo genérico llamaré Fe, de una voluntad de saber no documental y sí, 
transformativa que de un modo genérico llamaré Sabiduría y por último una predisposición afec-
tiva como consecuencia del estado inicial de confianza que facilite el paso, la ósmosis entre la obra 
de arte, el espectador o el crítico, y que de un modo genérico llamaré Amor.

Texto inédito

tres círculos en el barro o el secreto del torno

...”y cual rueda gira en vueltas bellas”...
Canto XXXIII de la Divina Comedia.

primer círculo

Los escenarios en los que se lleva a cabo la liturgia de la transformación artística son siempre in-
teresantes. Cuando Barbaformosa me invitó a visitar su taller de Cerámica en Girona, lo primero 
que vi, y llamó mi atención, fue el solemne Trono del Torno dominando el espacio y a su alrede-
dor numerosos objetos nacidos de ese centro. Entonces me pareció que había algo sacramental en 
el hecho de hacer rodar esa rueda y de esa visita nace esta breve reflexión muy poco fenomenológi-
ca, en la que la obra de la artista queda oferente a los ojos y sin ningún comentario.

La iconografía clásica nos presenta a Saturno como un anciano que suele llevar una guadaña, 
en ocasiones una hoz con la que emasculó a su padre, unas alas, un reloj de arena. La Pintura de 
Saturno de Goya, quizá sea la obra más conocida de su serie Negra, y es junto a la de Rubens de 
1636 las que centran su acción en la terrible antropofagia de los recién nacidos. Este hecho devo-
ratriz, crudo y descarnado de sus descendientes, es el que mueve a que la diosa de la tierra sustituya 
la grasa por la piedra y de este acto misericorde nacerá Júpiter. El terrible anciano, suele apoyarse 
en un báculo con una serpiente o dragón que se muerde la cola, y Cartari en 1571 lo representa 
cogiendo directamente el Ofidio, en forma de círculo, con la mano.

El bestiario hermético tiene como principal figura a un dragón o gran serpiente que devora, al 
igual que en la iconografía Saturniana, su propia cola: Ouroboros. Cartari en 1571 lo representa 
cogiendo directamente el Ofidio, en forma de círculo, con la mano.

El movimiento circular del TORNO se emparentan, al igual que otras acciones rotativas, con 
los astros, tal como lo entendían los antiguos, y se convierte en el primer y principal Símbolo de 
lo originario ...” pues como veían al sol y la luna, a los astros y al cielo siempre en movimiento y a 
la carrera (theonta), les pusieron el nombre de “dioses” (theonta) a partir de su naturaleza y de su 
tendencia a “correr” (thein).

segundo círculo

El escritor Borges me dijo en 1957 que para nosotros, el Océano es un mar o un sistema de mares; 
pero para los griegos, era un río circular que rodeaba la tierra. Todas las aguas fluían de él y no 
tenía ni desembocadura, ni fuentes. Era también un dios o un titán, quizá el más antiguo, porqué 
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el Sueño, en el libro XIV de la “Iliada”, lo llama origen de los dioses y en la “Teogonía” de Hesío-
do, es el padre de todos los ríos del mundo, que son tres mil y que encabezan el Alfeo y el Nilo. 
Heráclito había dicho que en la circunferencia el principio y el fin son un solo punto, que es un 
modo de decir que es necesario avanzar para llegar inevitablemente al mismo sitio. Un anciano 
era su personificación habitual, hasta que la humanidad dio, al cabo de los siglos con un Símbolo 
mejor, ese mejoramiento anunciado por el argentino, lo podemos ver en el Emblema XIV del 
“Atalanta Fugiens, hoc est emblemata nova de secretis naturae chymicae” del (R+C) M.Maier, edi-
tado en 1618 en Oppenheim por J.T. de Bry e impreso por Hieronymus Gallerus, que consta de 
cincuenta grabados, con epigramas latinos que explican las escenas. En este emblema se representa 
al “Ouroboros”, en una integración similar a la que encontramos en el caduceo de Mercurio entre 
las dos “S”, Sophia y Satán, las dos serpientes que deben integrarse. Los antiguos comparaban el 
Mercurio con la serpiente, ya que ambos arrastran consigo una cola de un lado a otro, para equi-
librar el peso, en el anillo de Ouroboros, escribe Maier. Los antiguos veían tanto el transcurso de 
los años, y el tiempo circular (Saturno), como el comienzo del Opus, en el que se ingiere la cola 
húmeda y venenosa del dragón. Cuando este muda totalmente la piel, como la serpiente, se obtie-
ne la panacea de su veneno. Siendo así, que el propio animal, quizá como el hombre, porta en sí 
mismo, el remedio para su mal, y como la furia saturnina, siembra la semilla de la creación y de la 
destrucción dando vueltas en un sendero interminable.

tercer círculo

En el año 1.300, cuando Dante tenía 35 años, edad marcada como ideal para iniciar estudios difí-
ciles, y no antes, escribió: La Divina Comedia. En el momento del deambulatorio por El Paraíso, 
en los Cantos XXX, XXXI, XXXII y especialmente en el último el XXXIII, se va configurando una 
iconografía cada vez más abstracta. Empieza, por describir el Poeta que la forma de la celestial 
gradería era parecida a la estructura de una rosa (canto XXX) y describe la ubicación en los estra-
dos bañados de luces y tonos esplendorosos, llegando al último canto (XXXIII) donde el Poeta, 
fortificada ya su vista, la dirige a la eterna luz y descubre en un triple cerco el arcano infalible de 
la Trinidad: “En la profunda y esplendente esencia de la alta luz tres cercos vi que había de tres 
tintas, de igual circunferencia. Cual geómetra atento, que procura el círculo medir, y nunca acaba 
de encontrar el principio que le apura”...hasta llegar a los últimos versos de la Divina Comedia en 
los que el Poeta dice: “Aquí mi alta invención fue ya impotente, y cual rueda que gira en vueltas 
bellas, el mío y su querer movió igualmente el Amor que al sol mueve las estrellas”.

Así, es verdadera y real la rosa que Beatriz muestra a su fiel amante al llegar al círculo del Paraí-
so. El Poeta en los últimos cantos nos dice que la forma de la celestial gradería, es circular y que 
era parecida a una rosa abierta una inmensa flor simbólica confundida con lo real, lo último y más 
abstracto del camino es real y verdadero como real y verdadero es el horror de Dante al pasar por 
el infierno: tiene que estar aterrado, no porque fuera cobarde, sino porque es necesario que esté 
aterrado para que el infierno tenga sentido y para que creamos en él y por si quedara alguna duda, 

al final del complejo sendero simbólico de la Divina Comedia, el Poeta en la última estrofa, ante la 
visión de tres círculos, de tres tintas, tres círculos de igual circunferencia trazados con la precisión 
del geómetra que procura medir el círculo, y nos dice: “...Aquí mi alta invención fue ya impo-
tente”. Rosa y Círculo dos realidades culminantes de la naturaleza y de la forma. (y cual rueda que 
gira en vueltas bellas, el mío y su querer movió igualmente el Amor que al sol mueve las estrellas”).

El sencillo y ancestral movimiento rotatorio del torno se convierte, por el arte del intérprete, 
en una extensa representación del movimiento universal, pues como creían ingenuamente los 
antiguos, el Universo se mueve en una sola dirección y de ahí su nombre y su alto poder evocador 
como principio de principios. 

mujer blanca, virgen negra

Rotación y presión hidráulica configuran las formas y ponen límites al deseo de la materia arcillosa 
por desbordarse. La presión de las manos sobre la tierra fina de la porcelana, modifica su sustancia 
molecular. Presión de mano, presión de máquina, como sea lo que era blando, coge la dureza y la 
resistencia de la porcelana, siendo así que el blanco es su color distinguido. Lo oscuro, lo negro 
surge de otro material, el color rojizo del barro bajo atmósferas reductoras hace que el negro sea 
su color. Agua y barro se permutan virtudes, y por la acción mecánica se crean moldes para rom-
perlos, se crean series para hacerlas distinguidas, se guiña el ojo a la industria y al producto.

Pero la mano resiste, cogida a los recuerdos primeros. La serie y la secuencia son el todo de una 
obsesión artística, pues no hay nada que escape entre las apelmazadas redes del sentido.

La humedad del barro no tiene la blanda ductilidad del agua, sin la que ninguna obra cerámica 
puede ser realizada. Suave y fluida, la materia fangosa se amolda a la voluntad del yeso giratorio o 
a su brazo basculante o a la presión de la prensa, siendo así que enmoldar es acomodar la materia. 
La violencia de una voluntad impuesta por la plantilla de las formas o por la acción mecánica y 
neumática, toma la materia y la aprieta, la exprime... la obliga. Esta voluntad clara y afinada por 
el utillaje industrial no es más que la forma pequeña de las cosas. Esta voluntad requiere el peso 
equilibrado de lo que no tiene forma y que es el gran antepasado de los seres que habitan justo en 
el punto luminoso del amanecer y el crepúsculo, ese privilegiado momento en que un hilo no se 
sabe si es blanco o negro.

Un extraño designio ha establecido parentesco entre dos vocablos idénticos. Revolución y Re-
volución. En el primer caso esta palabra tiene todo el atractivo de lo que necesariamente debe 
cambiar, una revuelta radical de las cosas conocidas, al fin: un elogio de la diferencia y un trayecto 
hacia delante, marcado por la evolución necesaria de la realidad y de las ideas. La otra vertiente, es 
lo contrario, tiene la atracción significante de las palabras técnicas y aquí nos encontramos con que 
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indica la paradoja de un movimiento mecánico de rotación continua de un cuerpo alrededor de 
un eje que configura la forma de la materia cerámica. La huella de la circularidad recuerda que en 
este fenómeno de movimiento continuo, el destino es siempre el mismo: un retorno al punto de 
partida. La revolución del torno es a la vez, de entre todas las técnicas que conozco, la que mayor 
caudal de sugerencias tiene, mencionaré brevemente algunas de ellas. Quiero mencionar que la 
creación del vacío interior es una virtud del oficiante, para crear espacios, dimensión reservada a 
los arquitectos ya los dioses.

Quisiera decir que la ascensión de la materia es posible con la fuerza de las manos en oración y 
que el signo de la verticalidad radica en el seno del oficio. Quisiera decir que la boca del jarrón, 
cerrada en algunos casos o abierta, en otros, me recuerda antes que su uso, un antiguo rito. Qui-
siera decir, que es una de las técnicas en las que de una manera genérica participa la totalidad del 
cuerpo, incluso, con el dolor lumbar y necesario de las grandes gestaciones.

Quisiera decir, por último, que la circularidad, el cuerpo y la mente, si fuera posible unirlos, 
nos transportarían al corazón mismo de la cosa, allí donde el movimiento de la sustancia de la 
materia genera nutrientes espirituales, que conocen bien los monjes danzantes y voladores de la 
lejana tierra turca.

1995 Abril. Escrito. “Mujer blanca, Virgen negra”. Colaboración en el catálogo de la exposición de Barbaformosa Rom-
pamos Moldes “Escola Massana. Exposición de Isabel Barbaformosa en la Sala Busquets de la Escola Massana.

perfecta imperfección

En esta exposición, Barbaformosa se propone un ejercicio moral muy arriesgado. Por un lado, 
quiere respetar la condición de la porcelana y despertar su auténtica naturaleza, su perfecta condi-
ción, y, por otro, la quiere someter a la prueba del azar imperfecto, del accidente controlado. La 
porcelana es una materia femenina que exige un trato delicado. Su tacto es el de la piel blanque-
cina, el rostro perfecto y una alegoría de la inocencia. Quien busca palabras en la mujer inmóvil 
suele encontrar: silencio; quien busca el alma en el interior del jarrón de porcelana encuentra: 
vacío. La magia del blanco sobre blanco, hace desaparecer cualquier mácula, es materia inmacu-
lada y es quebradiza, dura y frágil como el vidrio. La brisa es una sensación inherente a su tacto y 
desprende luz transparente cuando la miramos. La perfección y la fragilidad del caolín, su estruc-
tura, contiene la pureza de la atmósfera en las altas montañas, de donde proviene su nombre, y 
contiene también la geometría perfecta, la belleza cristalina y rígida de los tetraedros y octaedros 
que forman las capas hexagonales de su suave superficie. Pero ésta, como toda perfección llevada a 
su punto más extremo, crea una tensión insoportable. La perfección absoluta niega cualquier po-
sibilidad de emoción. La materia perfecta es incognoscible, es autárquica, puede llegar a ser autista 
y, si no tuviera el contrapunto de la imperfección, sería fría e inhumana. Por eso, Barbaformosa 
quiere introducir el caos de lo indeterminado, el azar, y, en definitiva, introducir las imperfec-
ciones de la vida en el espíritu perfecto de la porcelana. Esta acción transformativa la debe hacer 
sin debilidad, de una manera enérgica, decidida, incluso con acciones manuales un poco violen-
tas, sacudiendo las piezas, rompiendo su perfección simétrica, conseguida con la rueda del torno 
cuando llega al borde, en la boca, al límite de la pieza de porcelana. Esto explica estos temblores 
azarosos y las quiebras propias del movimiento convulso. Es evidente que, si es cierto lo que dice 
Gaston Bachelard, autor preferido de Barbaformosa, en el sentido que somos “pasta primigenia”, 
esta exposición está hablando de la condición humana, de la necesidad de modelar el comporta-
miento y el ser, como estas obras de porcelana, perfectos en nuestra imperfección.

2010 Enero. Escrito para la exposición de Isabel Barbaformosa en Artesanía Catalunya.
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moriré callando o la metáfora en el arte

muerte y metáfora

Asistía como oyente a una “mesa redonda”, organizada por mi amigo Gabriel, en la Escola Massana 
con motivo de la Primavera Fotográfica. Las intervenciones, de gran nivel, tomaban como punto 
de partida la ponencia del moderador sobre un tema que le interesa especialmente: “Vigencia de 
la metáfora”. Las palabras de los invitados me iban provocando un deseo irrefrenable de parti-
cipación y esperaba mi oportunidad en el coloquio que se iba a celebrar a continuación. Me veía 
impelido a participar por las posiciones que se enfrentaban unas a las otras, a favor y en contra, 
alternadamente.

El tema no podía dejar indiferente a nadie que se encontrara cerca del fenómeno del arte. 
Llegado el momento de las intervenciones del público, no encontraba la ocasión para hablar y mi 
intervención no acababa de producirse. Frente a mí, uno de los ponentes en la mesa, se acompa-
ñaba de un libro del cual, desde las primeras filas, en las que me encontraba sentado, sólo podía 
ver el título de su lomo. Mis ojos se dirigían una y otra vez hacia ese libro y fué así durante las dos 
horas de duración del acto.

La contundencia del título: “Moriré callando”, había ido calando en algún lugar de mi con-
ciencia y me impedía tomar la palabra, y así, me vi condenado al silencio durante las brillantes 
intervenciones que se sucedían una tras otra, entre el público y la mesa. Y todo ello debido a la 
lectura del lomo de un libro del que no conocía ni siquiera el autor.

Pasado un tiempo prudencial, ahora es el momento de pensar sobre esa inmovilidad y ese si-
lencio. El libro al que he hecho referencia se encuentra hoy aquí. Este libro es un estudio sobre 
la obra de tres poetisas judías Gertrud Kolmar, Else Lasker-Schüller, Nelly Sachs. Es un ensayo 
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de Rafael Gutiérrez Girardot sobre tres mujeres que fueron victimas del odio, la persecución y la 
muerte fueron las constantes vitales que alumbraron sus poesías. En las tres se ha elogiado la fuerza 
pictórica y audaz de sus metáforas. 

La intuición que tenemos de la muerte es que debe ser más breve que el momento de pensarla. 
La muerte es la prueba de fuego de la metáfora, pues en el tránsito entre el existir y el no-ser, 
no caben sugerencias, alegorías o tropos poéticos. La muerte se da, aparece y actúa antes de que 
podamos llegar a pensarla, y por si fuera poco, tal como gusta recordar a estoicos y epicúreos: no 
debemos temerla, pues cuando ella llega, nosotros ya no estamos. Existir y morir, en infinitivo, 
van contra la capacidad de pensar el mundo, de concebirlo temporalmente y si eso es así. Anulada 
nuestra capacidad de mencionar las cosas, en el momento culminante del cambio, entonces en 
ese instante, ni siquiera podemos sugerirlas, ni siquiera podemos acudir a ninguna metáfora, la 
muerte con su irremediable presencia hace del suceso, del momento, del ¡voilá! el terreno en el 
que no cabe la posibilidad de metaforizar.

Después de la muerte que asoló Europa es bien conocida la frase de T.W. Adorno, de que “es-
cribir un poema después de Auschwitz es bárbaro e imposible.” ¿Cómo cantar? Sin embargo, la 
fuerza por trascender ese momento es tan fuerte, hacerlo pervivir e inscribirlo en la historia de 
los acontecimientos, es tan ansiado, que incluso en el momento del tránsito, no podemos obviar 
nuestra capacidad por metaforizar y hacer significativo el hecho de morir. Nos cuesta y nos resisti-
mos a dejarlo en infinitivo y entonces lo gramaticalizamos, aún y que sea través de un significativo 
y metafórico silencio en el momento de la verdad desnuda: y escribimos el título del libro que 
comento: MORIRÉ CALLANDO. Así, ese “pero y moriré callando” de Gertrud Kolmar, además 
de una premonición, de una confirmación y una resignación ante el destino mortal, se convierte: 
(como afirma R-Girardot) en: “una metáfora de la iluminación y del callado heroísmo ante el destino y la muerte”

cinco visiones de la metáfora

Propongo una navegación de superficie por el mar inmenso e inabastable de la Metáfora. Mi 
intervención consta de 5 situaciones ejemplares a través de ellas. Este carácter ejemplificador y 
explicativo de las situaciones, indica que ya me está empezando a envolver el sutil hilo de seda de 
la metáfora, pues un ejemplo, igual que una explicación, se da cuando lo que ES, en sí mismo, no 
nos resulta suficiente.

Se cumple así uno de los primeros axiomas de la metáfora: la sustitución de una cosa por otra 
o también la identificación o parentesco entre dos cosas que se nos presentan como diferentes. La 
sustitución, el parentesco o la identificación ponen a prueba la más alta capacidad de invención; 
si una reflexión sobre la metáfora pudiera definirse como un: esto es esto rotundo, como el que 
da un golpe sobre un mesa, no necesitaría, ahora, desarrollar, con mayor o menor acierto, mi 
capacidad para hallar parecidos entre cosas que en apariencia son diferentes; no tendría que acu-
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dir a imágenes o situaciones no pondría a prueba mi capacidad de invención, ni alta ni baja, no 
obstante, hablamos y metaforizamos. Así entre el rechazo y la aceptación del destino mortal van 
apareciendo diversas posiciones en torno al valor de la metáfora.

1. Algunos piensan que el lenguaje artístico se ve irremisiblemente condenado a referirse con 
figuraciones afortunadas o citaciones indirectas y sugestivas a “lo otro”, a lo que no está, y que aca-
so, ni siquiera podemos conocer, pero siempre intentando referenciar, pero siempre aludiendo. 
Así entre citaciones y menciones vamos construyendo una práctica artística que partiendo siempre 
de un referente no puede dejar de mencionar a otra cosa, a aquello que aquí no se encuentra.

2. Otros extrapolan esta posición y fuerzan el paso, y entonces la metáfora, mucho más radi-
calizada se acerca al Símbolo. La mención a lo que no está, engendra el misterio inherente de la 
mítica simbólica, y ello merece un tratamiento específico, pues la metáfora deja a un lado su perfil 
culturizante y gramaticalizador y deviene la potencia mágica del signo. Aquí la metáfora como cul-
tura deja su lugar a la metáfora de las metáforas, la que no acepta otra liturgia que la sagrada. En 
este caso el Símbolo aparece más como consecuencia de la fe y la creencia que de las sofisticadas 
estrategias del arte y la literatura. Esa dimensión auténtica, mistérica y a-culturizada, sin códigos, 
ni diccionarios, la auténtica y oculta dimensión de lo simbólico, generadora de rituales y creencias 
que no pueden entrar en controversias como las que aquí estamos llevando a cabo.

3. Otros nos dicen que la obra de arte es la canalización de una voluntad capaz de generar me-
táforas indescifrables, una voluntad que se manifiesta a través de la mano activa del artista, pero 
que no es más que el reflejo de la gran ansia productiva del “Auténtico Creador”: unas fuerzas 
poderosas neutralizan la voluntad particular del artista, en beneficio de una acción involuntaria 
que actúa sobre el mundo. Las parábolas, las profecías, el mismo Juan y su Apocalipsis, son una 
muestra de ese principio fundador de esta consideración de la metáfora: “el hombre pone la mano 
y Dios pone todo lo demás.”

4. La morfología es un terreno hecho, también, de ensimismamientos, en el que el arte y la 
naturaleza, y especialmente esta última, se remite a sí misma, sin voluntad comunicativa y sin 
metáforas. La semilla del “eucalipto”, o cualquier otro aspecto de la naturaleza misma genera un 
sistema de referencias en el que la riqueza y autonomía de su Forma, prescinde de nuestra valo-
ración subjetiva y creativa, prescinde de nuestra capacidad por metaforizar, porque en verbo de 
Pessoa “todo lo que nosotros podamos opinar de la naturaleza (incluída la metáfora) nunca ha 
hecho crecer una flor”. La naturaleza prescinde de nuestra consideración subjetiva y creativa. Un 
artista en ese terreno, puede llegar a generar energía metafórica, pero lo común es que se imponga 
la fuerza fenoménica, el hecho científico, el hecho biológico del referente del que se parte, sin 
interpretación, sin valoración, pero con puro espíritu de conocimiento, tan solo siendo el testigo 
notarial del crecimiento botánico o zoomórfico.

5. Otros reclaman lo contrario de todo lo que hasta aquí he explicado, reclaman la a-culturi-
zación, la a-significación de todo lo artístico en beneficio del sentido ensimismado, sólo, integro 
y perfecto. De lo cual puede desprenderse que no hay otra alusión a nada que no sea “sí mismo”.
De este modo se pone en crisis la metáfora, se pone en crisis la capacidad misma del lenguaje y 
se deja a la obra “autista”, sin voluntad de comunicación con el mundo que la recibe, con toda la 
fuerza y la perplejidad que otorga el no-entendimiento. Ese estado de negatividad nos deja solos, 
sin nada. Se acerca al privilegiado momento de las cosas en su instantaneidad, sin significación, 
ni interpretación: la misma a-temporalidad que opera en la vacuidad budista o en la ataraxia 
greco-latina. Un amigo, con el que comparto horas de ocio y atención, en un discreto lugar del alt 
Empordá, me dejó leer una obra del escritor inglés, Robin Cook, muerto en 1994 y sin ninguna 
relación con su homónimo américano Robin Cook. Éste, es descrito por los especialistas como un 
auténtico buceador en los fondos más negros del alma humana, sus obras están repletas de dolor y 
marginalidad y sin embargo en su obra, en varias partes del libro se aborda el tema de la muerte, 
de su aceptación y su conciencia,por ejemplo: “...la cuestión es saber cómo se va a morir. Todo el mundo debería 
afrontarlo. El problema es saber cómo preveer la cuestión hasta el ultimo momento y hacerlo de una manera consciente, deli-
beradamente”... “la mayor parte de la gente vive con los ojos cerrados, pero yo, quiero morir con los ojos abiertos, intentamos 
hacer de la muerte algo menos difícil.” La atención, la calma y la conciencia de la muerte nos sitúan ante 
la realidad sin estrategias, nos deja sin inspiración y entonces ¿qué se debe ver? ¿Qué veremos 
cuando no seamos más que lo que somos? Cuando nuestra capacidad por imaginar quede sometida 
al no-pensamiento y las cosas sean como son y simplemente, el agua humedezca nuestra lengua.

1997 Noviembre. Escrito. “Moriré Callando. La metáfora en el arte”, Revista Talp Club, Institut Municipal d’Acció 
Cultural. Reus



140 141

alquimia de los dos mundos

La joya, más allá de las polémicas sobre su valor material, o más aquí del carácter experimental de 
la nueva joyería, mantiene el más grande de los misterios: me refiero a su dimensión, su pequeña 
dimensión. El llamado efecto mariposa, y las teorías en torno a las resonancias morfológicas, nos 
hablan de que pequeñas causas pueden crear grandísimos efectos y que el aletear de las alas de un 
insecto en su fase transformativa de gusano a crisálida, es capaz de causar grandes ráfagas de viento 
en el lugar más alejado de donde se produce su vuelo.También se dice que la palmada destructiva 
de nuestro mano sobre un mosquito o una hormiga, puede causar tremendo terremotos en alguna 
parte de nuestro planeta o incluso aún más lejos.

La miniaturización que es propia de la joyería, siempre parece indicar algún poder, la posibi-
lidad de producir algún efecto. En esta exposición veo que: el cielo inmenso y estelar es aludido 
por unas limaduras de alpaca y plata, hay piezas que son refugios, construcciones minúsculas para 
que habiten los espíritus, los relicarios son pedazos, trozos pequeños de la inconmensurable san-
tidad, las cenizas son micro materia de cuerpos que eran peso y gravedad, incluso veo una fauna 
imaginaria o un coche, una casa o un perro y que parece aludir a la relación entre Dos Mundos: 
Micromundo / Macromundo.

La magia más poderosa se encuentra en esos pequeños objetos de la joyería tradicional, y así 
los lazos estimatorios, son algo más que unos anillos que sellan la unión y la fidelidad, son: la 
presencia misma del amor. La joya posee una fuerza activa y mágica. Las infinitas variaciones que 
los hilos de plata ejercen en casi todas las obras que están aquí presentes. Cada torsión, cada gesto 
minúsculo, cada pequeña soldadura o minúsculo lazo parece insignificante y a pesar de ello, crean 
un campo de direcciones, tensiones y superposiciones que se pueden apreciar muy bien cuando se 
ven juntos, tal como pude ver en su fase de selección.

Sabemos que el gesto caligráfico es una clave de los estilos, sabemos que en la letra, la más insig-
nificante de las formas inteligibles, algunos buscan valores místicos y espirituales, incluso el nom-
bre de Dios. Y sabemos, también que en los libros miniados nace el gran estilo: el arte románico. 
Sabemos que la más exacta alusión al creador es el Uno, unidad mínima y máxima expresión de lo 
infinito.

No me parece un exceso entrever en estos pequeños mundos íntimos y sugeridores de la nueva 
joyería que se hace en la Escuela Massana, el reflejo de otros mundos mayores y con los que se busca 
unidad o reciprocidad. Cumpliendo de esta forma el antiguo “desiderátum” de Giordano Bruno 
para quien: “una sola y misma cosa es lo más claro y lo más oscuro, principio y fin, altísima luz y profundidad abismal, infi-
nita potencia e infinito acto. Contemplando la armonía y consonancia de todas las esferas, inteligencias, musas e instrumentos, 
conjuntamientos; allí, el cielo, el movimiento de los mundos, la obra de la naturaleza, el discurso de los intelectos, la divina 

a 
ca

rl
es

 c
o

di
na providencia, todos a un mismo compás celebran la elevada y magnífica vicisitud que iguala las aguas inferiores a las superiores, 

cambia la noche en día y el día en noche, con el fin de que la divinidad este en el todo, de manera en que todo incluye todo. 
G.Bruno De gli Eroici Furori” (1585).

En buena ley y es cosa sabida, convendría recordar que el oficio de la joyería tiene una antigua 
memoria material y técnica que además se inscribe en una tradición espiritual y filosófica propia 
de los antiguos gremios que aspiraban al trabajo y a la transformación de los metales y otras mate-
rias. Aun y que la evolución de la nueva joyería la ha aproximado a los objetivos que son propios de 
cualquier otra práctica creativa, como la pintura o la escultura, no es menos cierto que aun arrastra 
el rastro de un antiguo poder y de antiguas dependencias técnicas. En esta tradición a medio ca-
mino entre la técnica y el espíritu de la filosofía hermética vemos un guerrero con una coraza que 
tiene alrededor del casco los siete estrellas de los metales subido sobre dos columnas y donde los 
riachuelos del agua del sol y de la luna van creando meandros dentro del paisaje al tiempo que lee-
mos: “De dos aguas haced una. Procuraros el Sol y la Luna y bebedlos, entonces veréis la muerte. 
Seguidamente, haced tierra con el agua y multiplicad la Piedra.”. De dos mundos haced uno y de la 
reunión de lo que nos parece microscópico y aquello otro que se nos aparece como macroscópico 
pueden nacer muchas venturas.

1996 Abril. Escrito. “Dos Mundos”, colaboración en el catálogo de Joyería Contemporánea: “Un Art Íntim”, Can 
Mulà, Mollet del Vallès. 
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forma y pre-forma en el arte

Las anécdotas son episodios casuales en nuestras vidas y siempre me ha gustado dejarme guiar 
por ellas. Son esos momentos circunstanciales en los que, liberados de la obligación de escoger, 
aparece el acontecimiento. Bien mirado, la elección y el criterio, como resultado de la voluntad, 
suelen conducir a graves errores. Por otro lado, esa liberación, es un primer reconocimiento de 
los límites racionales y en cierto modo de la crisis necesaria a la que debemos someter a la voluntad, 
para acceder a otros modos de conocer el mundo y muy especialmente el mundo de la creación de 
la Forma.

Unos días después de que Gabriel me hiciera la amable invitación para participar en esta mesa, 
un alumno de nuestro curso me comentó algo con lo que quiero iniciar mi intervención. Dicho 
sea de paso, espero que los nuevos rumbos que está cogiendo la Escuela, no me priven del gran 
placer, que tengo a menudo, de que los alumnos, llevados de su deseo espontáneo de conocimien-
to, sigan provocando mi curiosidad. El día en el que el profesor sólo enseñe a sus alumnos y el 
conocimiento circule en dirección única, ese, será el día de la muerte de la escuela.

El alumno, ya mencionado, estaba realizando un trabajo sobre un texto de Eugene Ionesco: esa 
obra es Rinoceronte. En este texto teatral tiene una presencia decisiva ese mastodóntico cuadrú-
pedo, que, como toda gran fuerza, deja tras de si una nube de polvo. La levedad del polvo es junto 
al cristal, una expresión mínima de la materia, la ligereza del polvo aparece constantemente en la 
obra de Ionesco, sea para anunciar la llegada furiosa del Rinoceronte, sea para constatar su paso 
por la escena.

Estamos acostumbrados a que esto sea así. Tras el paso de una gran fuerza, se levanta siempre, 
una columna de polvo, una nube más o menos densa. Tras ella, pero nunca delante. Ionesco nos 
permite imaginar una nube de polvo que va delante, que anuncia y anticipa la llegada de la causa 
productora. En este caso, la nube de polvo no es el resultado de una causa, no es un efecto, no es 
una consecuencia, es su anticipación. Se nos ha enseñado, que todas las acciones artísticas obede-
cen a un esquema similar al que actúa en la lógica teatral: planteamiento proyectual, desarrollo de 
la idea con su materialización y resultado conclusivo del proceso que culmina con la comprensión 
que el espectador tiene de la obra. Por si esto no fuera suficiente, se espera que la historia del arte 
nos vaya ordenando los resultados cronológicamente, y que algún texto teórico nos hable de los 
efectos de determinadas causas, y entre autores e intérpretes: las formas artísticas van llenando la 
bolsa de la explicabilidad y de las buenas intenciones.

Así, la Forma resultante es siempre la consecuencia de una intención y el arte se convierte en el 
noble oficio de dar cumplida Ilustración explicativa de algo: sea la forma como consecuencia de 
la mimesis fiel y copia de un paisaje, la forma como ilustración del sentimiento poético de unos 
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versos, la forma como ilustración de un teorema de la física teórica, o la forma como ilustración 
de un texto sagrado o la forma como gran ilustración de la observación de las estructuras más es-
condidas de la naturaleza. Así la Forma deviene explicada constantemente, los nuevos licenciados 
en la facultad de Bellas Aras se deshacen en inteligentes reflexiones sobre sus obras, convirtiendo 
la Forma en un despojo, en un resto de una u otra intención. Por si fuera poco, como ya he dicho 
anteriormente, la forma tratada de este modo, se convierte en el argumento explicativo de la crí-
tica, de la historia del arte, de la evolución de los estilos y las formas artísticas. Y así todos estamos 
contentos y justificados.

Pero ¿qué sucede cuando este orden se invierte? En ese caso la columna de polvo guía, la nube 
de polvo no es efecto, se convierte en causa. La inversión de las causas y los efectos nos obliga a una 
manera nueva, refundadora de aproximarnos a la Forma. El efecto se convierte en el motor del 
arte, no en su residuo histórico o estilístico. La Forma deja de ser analógica, deja de referirse a su 
causa y templa el impulso metaforizador. La Forma así entendida, pasa a ser pre-lógica, a-lógica y 
quizás por ello autónoma e independiente.

La nube de polvo, ahora va delante, como en la obra de Ionesco anticipada a mi voluntad; no soy 
yo quien la produce, y así, pensando en su autonomía, tampoco yo soy el productor causal: sino su 
efecto. La despersonalización es inmediata: yo no produzco cosas, las cosas y entre ellas las formas 
me eligen, yo no soy su elector, tampoco su dominador. La Forma-Nube-Columna habla por sí 
misma y puede guiarme. En un antiguo gravado del S.XVII (emblemas ético-políticos de Zincgre 
f, 1619) he visto algo parecido a una nube-columna de polvo que con una figura determinada, 
conduce a un pueblo hacia su libertad a través del desierto.

Reconozco que otorgar autonomía a la forma es algo impertinente con la voluntad humana, que 
siempre quiere ser la fuerza dominante. Verdad y voluntad quedan sometidas ante interrogaciones 
tales como las que Jacques Lacan formula en sus” Escritos”, más concretamente en una conferencia 
dada en Viena en Noviembre de 1955, bajo el atractivo pero críptico enunciado: “La cosa habla 
por sí misma”, y dice: “¿A dónde voy cuando he pasado a vosotros, dónde estaba antes de pasar a 
vosotros?”.

El antes y el después aparecen siempre en los mitos formativos de las diversas creencias y aluden 
siempre, y es así en la fe cristiana, a un devenir de lo No-Formado al Orden. Desde ese inicio, tan 
bien recogido en obras de todo tipo, especialmente en el Platón pitagórico y en Aristóteles, que 
son las fuentes de las que bebe la estética moderna, se ha ido marcando nuestro modo de ver las 
cosas y la forma siempre se ha entendido que es una consecuencia de esa tendencia causal y unitaria 
hacia el orden. Pero la extraña pregunta de Lacan permanece y nos permite pensar en la impor-
tancia de algún estado previo, pre-formativo, en ese momento in-forme y pleno del sentido de la 
anticipación en la que se mueven otras filosofías.
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Para abordar esta cuestión, los términos opuestos no son suficientes, pues a menudo no son más 
que el resultado de la lógica dialéctica, que siempre es una lógica dominadora. Así en la oposición 
orden y caos, hay que buscar un tercer momento de la dialéctica que no sea la síntesis hegeliana que 
es un proceso excesivamente optimista.

El arte de todos los tiempos se ha refugiado, incluso en la etapa de la abstracción y del informa-
lismo, en el principio cosmogónico. La abstracción aunque pudiera parecer lo contrario tenía un 
sentido causal basado en su inspiración en la morfología de la naturaleza y con vínculos estrechos 
con la mística del número y de la proporción, tal como queda de manifiesto en la obra de Juan 
Eduardo Cirlot “Morfología y Arte Contemporáneo”, Ed. Omega, Barcelona, 1955. Siempre he-
mos buscado refugio y ahora alguien nos dice que no nos refugiemos en lo que sabemos, en la 
cultura, sino que permanezcamos en ese estado de no-conocimiento, de no-forma, de vacío a-
culturizado y desconocido donde no pueden llegar las palabras, ni siquiera las antítesis de lo vacío 
y lo lleno, del orden y el caos. El absurdo tampoco nos sirve, pues el dadaísmo es una estrategia más 
de la afirmación y No del No. Hay que poner mayor énfasis en el no del vacío, pues no se trata de 
buscar lo contrario de algo pues esa dialéctica, ya he dicho que no es suficiente. Y entonces: ¿qué 
hay más allá?

Desde ese proceso de reducción fenomenológica aparece la positiva actitud del escéptico, es 
algo inevitable. El escéptico es alguien que sabe que la razón, aunque no la niega, no es suficiente 
para acceder ni al conocimiento universal de la verdad, ni al conocimiento particular de la Forma 
y por ello propone que junto a la ilusión del conocimiento, se debe añadir la suspensión del juicio 
crítico, la alternativa del no-conocimiento. Esta solución es a-culturizadora y nos remite a un es-
tado anterior a la formación del mundo que conocemos, un tiempo anterior al arte y a la cultura. 
Creo que conviene reivindicar aquellos momentos de la filosofía que no han tenido el prestigio 
fundador de las grandes corrientes estéticas. Por ejemplo encontramos a estoicos y epicúreos com-
partiendo marginalidad histórica.

Diógenes Laercio nos dejó un impagable documento sobre la vida y la obra de Epicuro. En el 
libro X, “De las vidas de los Filósofos Ilustres”, se encuentra una expresión misteriosa, que el autor 
no se resiste a comentar, y yo tampoco, la expresión es esta: “Aquello que aguarda”, y dice Laercio: 
“Estar atentos y acercarse a una torre y darse cuenta de cómo aparece de cerca.”

Creo que aguardar atentamente con el espacio y el tiempo entre el paréntesis escéptico, nos 
puede permitir que toda sensación valga por sí misma y que no tenga dependencia alguna del en-
tendimiento y de la memoria, la palma de mi mano acercándose a la torre de la Forma, en un A-
logos que deje la sensación ensimismada, en su soledad e independencia. La percepción inmediata 
convertida en argumento principal de la existencia, permite que el cuerpo sea el momento central 
de esa “aquendidad” fenomenológica, de ese ser aquí, un momento hecho de atención y calma que 

nos propone un estado de conocimiento, que sin pasar por los modelos conocidos de la cultura de 
la forma, nos permita anticiparla, verla desde otro lugar.

Este modo de conocer que podría llamar: “Noesis”, me obliga a poner (entre paréntesis) todo 
lo conocido. Si todo lo expuesto hasta aquí, es cierto, ¿qué lugar tiene la historia de las formas 
artísticas o la crítica en una nueva noesis hecha de pura intuición, en un universo de lo no-for-
mado, no causal, a-lógico, supra-humano, cuando las herramientas de la cultura y de la historia 
son justamente las contrarias? Dada esta situación, es cuando auguramos la necesidad de un artista 
“magno” capaz de romper el nudo gordiano de la forma, un hombre capaz de deshacer el simbo-
lismo de la Forma, deshacer su significado, deshacer su sentido histórico y cultural. En definitiva 
deshacerlo todo y quedarse en el estado previo a toda noción y conocimiento, por el camino del 
Amor, la Actitud renovada y el Método correcto. Y así, reconociendo los límites de la razón, o 
poniéndole algunos paréntesis, aparece el otro lado de la Forma, aquel que no conocíamos y sobre 
el que trabajan artistas de la magnitud de nuestro compañero el escultor Gabriel. Un artista que 
ha recuperado el auténtico valor de lo mental, un artista para el que ese desanudamiento del nudo 
gordiano de la Forma no supone un vacío de interés y pobreza de propósitos éticos, alguien, como 
él, capaz de superar las limitaciones del modo histórico de pensar, y capaz de refundar la forma 
anticipándola a sí mismo, en lo que Gabriel ha definido como Pre-Formas.

1998 Mayo. Ponencia en la Mesa Redonda: “Refundar la Forma”, organizada por el artista Gabriel con motivo de la 
celebración de la 9 ª Primavera Fotográfica en la Escuela Massana de Barcelona, con el texto: “Nube Anticipada” y con la 
participación de Carles Hac Mor, Lourdes Cirlot, Martí Peran, Ramón Herreros, Carles Atmatller y Gabriel.
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laca en las uñas o la ocultación de la pintura

ocultaciones y encuentros

La naturaleza gusta de esconderse y las ciencias que la estudian tienen algo de profanación. Me 
pongo ante las últimas obras de Isidre Manils con la incomodidad del que a través de su capacidad 
especulatoria se atreve a asomarse a un universo blindado. El cripticismo de su obra es fuerte y él 
mismo evita dar demasiadas explicaciones. Es imposible saber el significado cierto de estas obras 
aunque a veces, cuando alguien dice que las cosas escapan a nuestra comprensión quiere decir, 
sencillamente, lo contrario y es que sabiéndolas profundamente no alcanza a comunicarlas, a po-
nerlas en palabras. Este es un sentimiento común que culmina con un noble silencio. De todos 
modos, he encontrado en el Doctor Faustus de Thomas Mann el mejor consejo para superar esta 
dificultad inicial y ser justo con el espíritu de la interpretación que me mueve a escribir estas 
líneas. Mann nos explica que el padre Leverkuhn quería inculcar en los jóvenes adolescentes el 
misterio de la naturaleza y quería que se contemplase con recogido fervor, con el fervor misterioso 
con que él mismo consideraba la escritura indescifrable en las conchas de ciertos moluscos, por 
medio de su gran lupa cuadrada.

En una época, anterior a la que comento, Manils trató fragmentos y anécdotas de inspiración 
cinematográfica con el mismo rigor de pastor luterano que Baudelaire empleaba para tratar temas 
insignificantes como el vino, el hachís o el maquillaje. De ese momento, recuerdo dos obras de 
pequeño formato en las que unas uñas largas y rojas y otras negras y afiladas punzaban cuerpos. Dos 
obras que hace unos años, en pleno apogeo postmoderno, se hubieran visto como una exhortación 
al ornamento superfluo, a la noche o simplemente como un elogio de la apariencia. Creo que 
pintarse las uñas es una acción sobre el propio cuerpo que tiene la misma fuerza que el tatuaje, o 
que atravesarse la carne con acero clínico para hacerse un “piercing”. Estas dos obras me indican 
dos caminos: uno, sobre el procedimiento pictórico, pues la laca aspira a conseguir una superficie 
brillante y lisa en la que el pincel no debe dejar ningún rastro de su intervención y otro sobre la 
ocultación de una parte del cuerpo. Isidre ha comentado que uno de sus objetivos es la ocultación 
de la pintura. La perfección en el procedimiento pictórico le permite conseguir un logro que ex-
plica con entusiasmo: la desaparición de la pincelada, quitar pintura hasta que no se note que lo 
es, hasta que desaparezca. Parece que su pintura intenta conseguir la superficie acristalada de un 
televisor o un fotograma, unas superficies sin textura alguna, una sensación tecnológica que inclu-
so ha llegado a engañar el ojo experto de algún fotógrafo. Veo en la obra reciente de Isidre Manils 
un paso más hacia la ocultación y la coherencia hermética que empezó a ejercer en su anterior ex-
posición, en la que fue preparando la escena del misterio, el espacio del encuentro, en obras como 
“Es muy difícil que llegue nadie” y otras, en las que un reloj invisible iba marcando los dígitos para 
el momento de un encuentro o de una destrucción, en una de ellas el escenario estaba rodeado 
de unas cortinas-llamas. Las luces que en ellos se veían, podían ser tanto las propias de los mitos 
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fundacionales del Cosmos y del inicio del orden como las febriles luces tóxicas del Apocalipsis. La 
grandeza de la complejidad simbólica es su ambi tendencia, la posibilidad de recorrer dos caminos 
distintos, a veces enfrentados pero ambos necesarios, como un nudo que nos protege y al mismo 
tiempo nos ata y obliga, o como la misma naturaleza del bien y del mal. Ahora quiere mostrarnos 
escenas de la tercera fase de un encuentro o de una desaparición. Como si en ese proceso de acer-
camiento a lo desconocido: lo que debía llegar, ya estuviera aquí.

sobre la llama y su extinción

En el tríptico del año 1999, “Tú”, vemos unos pies que atraviesan un círculo de fuego, de agua, de 
hielo. Ese trayecto que lleva de la llama al hielo y al mineral está en esta exposición. La llama, muy 
difícil de fotografiar, ha sido magistralmente pintada por Isidre en cuadros imposibles. El fuego 
y su luz se presentan con la fuerza de los demiurgos orientales capaces de crear y destruir a la vez. 
Fudo Myoo en Japón o lo que es lo mismo: Acala Vidyaraja en India tienen como letra sagrada 
KAN, el título de uno de los mejores cuadros de Isidre; desde mi punto de vista, remarco esta 
obviedad, porque es algo que no he comentado con él, representa el inamovible uno que es en-
carnación y mensajero de una deidad superior, su sílaba sagrada está grabada en las espadas de los 
guerreros y les ayuda a combatir a los enemigos. Su terrible apariencia y su belleza se deben a que 
está rodeado de llamas y tiene la virtud de prepararnos para el final de los últimos días milenarios. 
En algún sitio he leído que la palabra “Nirvana” significa literalmente: extinción de la llama. Este 
anhelo por conseguir el logro espiritual más sublime forma parte de nuestra tradición helenística 
de ir más allá de la apariencia superficial, estar por encima y alejados de lo que nos rodea con sere-
nidad, impasibilidad y conciencia. Lo que haría de nosotros seres afables, con los sentidos serenos, 
alcanzando la más alta cota de calma total y sin perdida de la atenta conciencia. Un lago helado, 
sereno y limpio en el que el agua se encuentra oculta.

densidad y rarefacción

En mí recorrido por la línea del sentido, seguramente equivocado, me he planteado la obra re-
ciente de Isidre Manils, como una muestra más de desaparición. Una visión directa podría enten-
derlo al contrario y ver esas figuras como emergentes, es decir del espacio hacia nosotros y no al 
revés. Unos humanoides con rostro anónimo, parecen pintados con sus propias cenizas, con restos 
de la extinción, como vapores antropomórficos, adquieren densidad ante nuestros ojos, el fondo 
deliberadamente tenue, no alude a ningún mundo concreto, no sabemos su raza, ni su sexo, no 
reflejan la luz del Sol ni de la Luna, no sabemos bien si entran o salen del espacio vacío, no parecen 
activos, pero tampoco indolentes, parece que ya hayan vivido o que empiecen a vivir.

El aire que respiramos es un elemento sutil que circula por el cuerpo y nos recuerda que estamos 
vivos al notarlo sobre el rostro. Cuando en un lugar cerrado empieza a faltar oxígeno, decimos que 
el aire se enrarece, y no es que se ensucie sino que desaparece, se hace más escaso, y difícil de con-

seguir: se hace raro. La rarefacción es la dilatación de un cuerpo gaseoso haciéndolo más denso. 
Me imagino una figura ante el espejo, desnuda, en la bañera el agua caliente empieza a correr, el 
vapor impregna el espejo, la imagen desaparece, su corporeidad ha sido vencida por una ligerísima 
película de vaho.

Parece ser que había una antigua costumbre romana que consistía en que cuando moría alguien, 
el pariente más próximo se inclinaba sobre él para inhalar el último aliento del difunto: “...et 
excipiens hanc animam ore pio”; y que en el Tirol creen que a la hora de la muerte el alma de un 
hombre honrado sale por la boca en forma de nubecilla blanca. Sea una sombra, un vapor, una 
nube, el vaho o una imagen pintada por Isidre Manils, la única huella posible de la realidad física 
es la evanescencia, la desaparición como el humo en el cielo. Estos cuerpos celestes, cuerpos de 
pura luz, tienen la luz que se dice poseen todos los seres y que nos asemejan al arco iris.

2001 Marzo. Escrito. “Laca en las uñas o de la ocultación en la pintura”, para el catálogo de Isidre Manils, Galería 
Fucares, Madrid.
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moments ago

”Le debo más a Alfred Hitchcock que a Picasso”

La obra de Isidre Manils es la de un pintor fascinado por la luz del cinemascope y el cristal líquido 
de las nuevas tecnologías, tanto es así que algunos creemos que si no tuviera el don de la pintura y 
una fascinación religiosa por el oficio, hubiera sido un buen realizador cinematográfico. Su virtud 
pictórica le lleva a poder prescindir del grueso de la pincelada y conseguir los destellos de la luz 
emulsionada de la fotografía con la sutileza del óleo. La obra “Moments Ago” que aquí presenta es 
un manifiesto formal de este axioma fundamental que se puede observar en todo su trabajo como 
pintor y que confirma con esta expresión: “Trabajo hasta que la materia desaparece”.

La obra que ahora comento, la forman 221 instantáneas sobre un lienzo de 195x170, captadas 
por él mismo en medios diversos que lo convierten en un imaginario reportero virtual sobre la 
guerra más reciente. Los destellos de las explosiones nocturnas, las luces infrarrojas, el ir y venir 
borroso de personas y tanques blindados, algunos primeros planos de reporteros, de políticos o de 
muertos. Todos son momentos después de que algún suceso haya ocurrido. Los instantes y las ins-
tantáneas parecen ir en contra de la pintura pero no es así, pues sin ánimo de parecer anacrónico 
debo recordar que este es un antiguo “desideratum” de la pintura clásica. La pintura puede captar 
acciones recurriendo a la elección de lo que Lessing en 1766 llamó “el momento más fecundo” y 
el “momento más pregnante” de una acción, un momento de privilegio en el que el espectador 
es capaz de vivir el instante que precede y el que le sigue. Este concepto de tiempo es el más eficaz 
para despertar la mirada interior del que observa la pintura. Esa mirada se convierte en un afluen-
te íntimo del río de la emoción. Así, la muerte de Laocoonte, la expiración de los mártires, las 
anunciaciones o el momento de un disparo contra un periodista o un niño son algunos de esos 
momentos de privilegio. La palabra es secuencial, explicativa, narrativa y resta una buena parte de 
la conmovedora eficacia de la imagen. Isidre Manils nos coloca frente a una obra formada por 221 
breves pero eficaces momentos fecundos de una guerra que ha afectado y movilizado a la población 
como ninguna otra desde Vietnam. Las banderas blancas, que aun cuelgan en algunos balcones de 
Barcelona, se han ido ajando, ennegreciendo por la suciedad de la ciudad, quedan como un res-
to de la buena intención devorada por el paso del tiempo. De hecho se están produciendo ahora 
más muertes que durante el momento más álgido del conflicto y ya nadie dice nada, parece que el 
tiempo acaba dando forma al dolor. En sentido contrario, Isidre Manils da su personal visión de 
artista del conflicto y lo hace convirtiendo esta obra en un perpetuo testimonio inmortal, con las 
herramientas que mejor domina, convirtiendo el horror en Belleza, buscando la belleza escondida 
del infierno.

”Sólo a través de la belleza podemos expresar el horror”

Se ha dicho que Spinoza fue un precursor de la dialéctica porque pensaba que no hay ninguna 
cosa que no se componga de otra, a veces contraria para formar una tercera relación que a menudo 
es superior a las dos anteriores. Así sucede con el movimiento y el reposo o con la creación y la 
destrucciones. Ese amoralismo spinozista basado en un uso extremado de la razón le lleva a decir 
que el bien no tiene más sentido que el mal y que en la naturaleza no existe el bien y el mal o que 
en todo caso se nutren mutuamente. No pretendo adentrarme en las sendas pre-nietzscheanas que 
conducen más allá de los valores del bien y del mal, tan solo quiero argumentar sobre ese destilado 
de belleza extraordinaria que posee la obra de Manils y que se construye sobre la destrucción.

También W. Blake desde una mirada más oscura llega a conclusión similar cuando su Urizen 
ve que la vida se alimenta de la muerte y que excitado en su exploración del Abismo necesita finos 
instrumentos de medida y así construye una plomada para partir por la mitad el Abismo inferior. 
Construye una regla para dividir, hace una balanza para pesar. un sextante de bronce, un compás 
de oro y así es como empieza a explorar el Abismo y además planta un huerto de árboles frutales. 
Los pequeños formatos de 10x15 de cada imagen forman un mosaico con unos límites bien resuel-
tos entre ellos y que crean un conjunto equilibrado de formas y colores. “La virtud de la lentitud”, la 
armonía, la proporción, el ritmo y el número son estrategias que Manils nos propone para domi-
nar el horror y todo aquello que nos espanta. Como consecuencia aparece la paradójica sensación 
del espectador moderno que es capaz de disfrutar estéticamente de la visión de la destrucción y la 
muerte y de dar una nueva oportunidad a los pintores del infierno. *Las líneas en cursiva son de Isidre 
Manils.

2004 Febrero Escrito “Momentos Ago” para el catálogo de Isidre Manils. 7ª Bienal Jesús Martínez Guerricabeitia, 
Universidad de Valencia.
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todo reposa en la superfície

“rera el quadre esta la pared”.
I. Manils.

El estudio del artista es luminoso, esta ordenado y domina la pulcritud que es el primer indicio de 
la presencia del arte. Sobre la mesa una selección reducida de óleos indican austeridad y control 
del procedimiento pictórico: Amarillo Cadmio Medio, Ultramar, Carmín Laca, Verde Esmeral-
da, Dioxazine Malva… El exegeta observa que una parte del estudio de I. Manils no está habilitada, 
zonas umbrías, poco iluminadas, parecen estancias vedadas que no enseña.

El exegeta mira, como si fuera parte de su obligación de intérprete, busca lo que el cuadro es-
conde, lo que se encuentra detrás de la obra, y en ese momento el artista le advierte que detrás del 
cuadro, solo esta la pared. Rápidamente surge una deducción de signo contrario: Todo reposa en 
la superficie de la tela pintada.

todo (tot)

La simetría de esta palabra catalana, ese círculo enmarcado entre coordenadas verticales y horizon-
tales son una buena manifestación tipográfica de lo absoluto, del anhelo por alcanzar la unidad 
perdida. La búsqueda de la totalidad ha sido la generadora del progreso en el conocimiento y de la 
instauración del lenguaje, las cartas de una baraja no son más que partes “desencuadernadas” de un 
conjunto que alude a la totalidad, y representa, en sus diversas figuras, la complejidad de la vida. 
El escriba, al dictado de los dioses, construye un arquetipo en el que todas las situaciones posibles 
están dibujadas y sirven incluso para aconsejar o predecir. Los artistas captan momentos aislados 
de esa totalidad y quedan conformes.

Isidre Manils parece no quedar satisfecho con una imagen parcial del mundo y presiona los 
límites del cuadro para que entren en él, el máximo número de imágenes forjadoras del universo. 
Sea a través de los numerosos rostros de “Between Us” (2002) o los 221 dolorosos instantes de 
“Moments Ago” (2003) o los 640 fragmentos de “640” (2004)…sea, en otras ocasiones, porque 
insiste y repite un rostro anónimo hasta cuatro veces, formando grupos de veinte, otras escoge 
sólo uno de esos rostros como escudriñando su condición de arquetipo del ser y otras como en 
las obras recientes, “Effekten” (2006) son secuencias extensas, entre 6 y 21 fragmentos de un film 
imaginado en color o en blanco y negro.

La estrategia del Todo consiste en ser eficaz y móvil, en no quedarse petrificado por sus ansias 
de absoluto, para ello debe incorporar a su antítesis: La Fisura, el Fragmento y la Indetermina-

ción. Debe existir un espacio invisible, mínimo, algo similar a la separación entre el ruido de la 
detonación de un fusil y la aparición de la marca de la bala sobre la diana, una diferencia mínima, 
un instante, un intervalo entre dos momentos casi imperceptibles; una distancia que no podemos 
más que imaginar porque no la vemos. Así, secuencias y fisuras van creando sensaciones que trazan 
un guión imaginario, un sin fin de imágenes fragmentadas, algunas con el efecto de foto movida, 
que se reagrupan súbitamente como si obedecieran a una combinatoria infinita. La mente del es-
pectador sirve de pantalla en la que se produce un fundido encadenado y aleatorio que hace que, 
el que mira, pueda sustituir progresivamente un plano por otro. El primero se difumina, al mismo 
tiempo que el siguiente aparece por sobreimpresión sobre su retina. Un hilo invisible va uniendo 
todas estas imágenes de modo a-lógico y no narrativo.

Es bien conocida la fascinación de I. Manils por el cine y creo que para él, la pintura es algo 
más que lo que siempre hemos definido como tal y que, para él, la visión y la mirada del artista 
es la misma que la del cineasta. Y que en definitiva lo que importa es tener una visión sobre el 
mundo y no tanto una técnica u otra. El cine contemporáneo: Erice, Kiarostami, Wong Kar-Wai, 
Kim Ki-Duk, nos muestran y obligan a un sentido especial del tiempo, un sentido del espacio, 
exploran nuestra capacidad contemplativa que es uno de los recursos clásicos de la pintura y si hay 
visiones cinematográficas de tipo pictórico, a su vez, Manils nos propone lo contrario, un modo 
de ver nuevo, quita materia, trabaja paciente y laborioso, hasta que sus obras quedan impregnadas 
de transparencia y nos ofrecen el brillo sutil del celuloide, hasta que consigue una mirada cinema-
tográfica de la pintura.

I. Manils ha titulado sabiamente alguna de estas obras con el término alemán de “Effekten”. 
A mi modo de ver esta palabra puede aludir a las cosas, los objetos, a los extraños y melancólicos 
enseres personales que aparecen en sus obras, pero también como, en otros idiomas, a los efectos 
en el sentido perceptivo-sensible de la palabra. Sea de un modo u otro esas capturas icónicas de 
“Efectos” crean una trama secreta que establece correspondencias nunca vistas y que dan al espec-
tador un placer mórbido, le obliga a intuir su brillo secreto, descubrir el sello alegórico que une 
estas imágenes, como cosas y como resplandor; llevando a la pintura, la máxima del cineasta R. 
Bresson que Isidre tiene colgada en algún lugar de su estudio: “Juntar cosas que aún no han sido 
nunca juntadas y que no parecían predispuestas a serlo.”

reposa

El exegeta vuelve sobre sus pasos, y se encuentra con una mesa cubierta de micro partículas de 
carbón, los dibujos están entre “difuminos”, “dry cleaning pad, papel milimetrado, numerosos 
algodones usados y una pequeña lupa de examinar tramas que utilizan los impresores. La materia 
reposa y se puede observar con esa lupa minúscula. La noción duchampiana de “Inframince”, 
traducida como infraleves, ha inspirado numerosas obras de artistas contemporáneos que bien al 
espolvorear pequeñas partículas de materias diversas (Tapies) o al dejar que el tiempo vaya depo-
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sitando polvo sobre la tela, (Aballí) incluso el aire de la respiración o la presencia calorífica de un 
cuerpo frente a la pared (Parmiggiani)o los sutilísimos rastros del humo (Prats). Isidre Manils in-
corpora estas nociones en sus dibujos al carboncillo y en sus telas al óleo haciendo de su pintura un 
manifiesto artístico de la evanescencia, de la ligereza extrema dejando que las imágenes del mundo 
se depositen vitalmente, caigan como velos, como vapor, como humo, como alientos de vida sobre 
la tela. En lugar de el calor de un asiento que se acaba de dejar, que proponía Duchamp: el brillo 
y la frialdad de una perla, en lugar del el sabor a humo que queda en la boca al fumar: unos labios 
rojos, en lugar de una gota de cristal con aire de París: unas uñas lacadas, en lugar del sonido del 
roce de los pantalones al caminar: la piel fragante de un hombro desnudo.

Estos infra leves, esos pequeños acontecimientos figurados y depositados en la superficie de la 
tela, tras la contemplación de la vida cotidiana, son la verdadera naturaleza de su arte y, como en el 
celuloide, reposan esos infra leves figurados, las imágenes que al ser proyectadas por la presencia 
de la luz crean una poderosa seducción visiva. No hay relieves matéricos apreciables por el tacto.

en la superfície

Isidre Manils pinta realidades sin sujeto, da la sensación que su obra no es sólo el resultado de 
su “yo-voluntad”. No quiero afirmar que otras voluntades se impongan a la suya, sino que pa-
rece que hay una fuerza, como la de las limaduras de hierro en torno a un imán, con la que los 
acontecimientos-imagen escogidos se van ubicando espontáneamente. El exegeta lo ha observado 
en el espacio dedicado al trabajo de sobremesa, en él hay una dispersión de imágenes recortadas en 
papel, están desordenadas, pero parecen destinadas a encontrarse por una voluntad propia, igual 
que en su libreta personal, en ella hay apuntes, indicios de color, son trozos de realidad que aca-
baran imponiéndose al autor y depositándose sobre la superficie de la tela. El arte verdadero deja 
un lugar a los acontecimientos sin sujeto.

La dualidad occidental estaba acostumbrada ha distinguir entre Superficie y Profundidad, y por 
extensión a separar cuerpo y alma. Tuvimos que esperar a la definitiva aportación de Husserl para 
convencernos de que no se puede hablar del alma más que en función del cuerpo que la manifiesta 
y la revela. Según este principio, la piel de las cosas, la superficie del mundo tiene la misma mag-
nitud densa de lo que solemos considerar como profundo.

Isidre Manils fenomenologiza Husserlianamente la realidad, la convierte en profunda cuando 
instala los acontecimientos en la superficie de la tela y con este acto nos recuerda aquella clásica 
paradoja de que la piel puede ser lo más profundo de nuestro cuerpo. La realidad se deposita 
sutilmente sobre la tela. Capa tras capa se oculta y se muestra, he ahí el carácter misterioso de sus 
cuadros, el enigma no se encuentra solo en los temas sino en la manera como han sido pintados. 
La impactante presencia de unos rostros evocadores de un arquetipo de identidad Femenina, o la 
formalización de sus besos-abrazos, o los cuerpos de figuras espectrales, o las alusiones al amor y 

a su exceso o la constancia de la muerte: están en sus cuadros. No obstante, el principal enigma se 
encuentra en la lentitud observada en el proceso pictórico, se encuentra en un nuevo situacionis-
mo pictórico que convierte el lugar de la pintura, su superficie, lo que está aquí, en un vacío de 
sujetos donde el procedimiento, la situación, el lugar “el loci” de la pintura es el auténtico signi-
ficado. El situacionismo pictórico de Isidre Manils, no es especulativo, ni teoricista se encuentra 
en el rito pictórico, en el” lugar” de la pintura, se encuentra en constatar que, la misma superficie 
sobre la que empezó a dar los primeros esbozos, se va saturando de sentido por las innumerables 
pinceladas que aplica con técnica precisa, se encuentra en esos días y días en los que recoge las 
micro partículas de materia untuosa con un pincel de pelos escogidos, lo hace de un modo pulcro 
y los deposita sobre la tela hasta que la pintura desaparece sin dejar rastros. La situación de la pin-
tura ha forjado una nueva identidad transformada y Toth reposa a la Superficie.

2006 Noviembre. Escrito.”Todo reposa en la superficie” para el catálogo de la exposición de Isidre Manils en Espai 
Volart.
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visión sobre el muro

deriva hacia un situacionismo pictórico
(Fragmento de la entrevista a I. Manils realizada a propósito de la exposición: La Secuencia en el Museo Joan Abelló de Mollet 
del Vallés.)

JMC  Otra característica de tu trabajo de estos años es que parece que te interesa crear situaciones, al poner dos figuras en el 
mismo plano, un personaje que mira, un paisaje que desprende luz, el movimiento del cabello, un fuego, todo sucede como en 
los fotogramas congelados de una película, todo se para, no hemos visto la película pero intuimos lo que esta pasando. Es una 
escena de la que no sabemos ni el antes ni el después, además es fragmentaria, ocupa la tela, no narra y nos obliga a hacernos 
preguntas: ¿Quién es? ¿Que mira? ¿A dónde va? ¿Qué ha hecho? ¿Qué ha sucedido?

IM  Sí, busco siempre que la imagen que encuentro me inquiete a mi mismo, que me perturbe, además la recorto al límite, la 
troceo buscando que también formalmente sea inquietante, incluso que llegue a no ser identificable. A la pintura la fuerzo al 
máximo, con la fotografía, creo que eso no lo podría hacer. Debe ser también influencia de las películas.

JMC  Utilizo la expresión Situacionismo pictórico porque en tus obras se construyen situaciones, momentos de vida que permi-
ten la aparición del juego de los acontecimientos. Permite la aparición del interrogante ¿quién? ¿cómo?¿A dónde? Tal como 
deseaba Guy Debord y su Internacional, la situación es una unidad de comportamiento en el tiempo. Está formado por gestos 
contenidos en el decorado de un momento. Esos gestos son el producto del decorado y de sí mismos. Producen otras formas de 
decorado y otros gestos.

La intervención de I. Manils en esta visión sobre el muro es una especie de palíndromo visual, que 
se puede mirar en cualquier dirección de derecha a izquierda de izquierda a derecha. De arriba 
hacia abajo. El espectador recorre el espacio de la sala vacía, en un lado, el universo visivo, la vi-
sión del artista es ensalzada con unos cuadros colocados según criterios estéticos, ritmos, colores 
criterios formalizadores y el resultado de diecisiete años de trabajo. El tiempo queda disuelto, está 
desde su inicio, en 1990, pero todo queda integrado en una unidad. El muro vacío parece aludir 
a lo que falta a lo que no está, una estrategia situacional que Isidre Manils utiliza constantemente. 
Hay encuentros, hay acoplamientos, pero también existen las ausencias. Una escenografía funda-
da en una referencia cinematográfica, como no podría ser menos. En un lado imagen en el otro 
silencio, como alguien que espera en el anden de una estación de metro. Como el palíndromo de 
Guy Debord, ideólogo del Situacionísmo francés, amante del cine como Manils y realizador, nos 
propuso, con el titulo de una de sus películas: “In girum imus nocte / et consumimur igni” (En la 
noche no dejamos de dar vueltas mientras el fuego nos consume.) Este palíndromo situacionista 
que retrocede sobre si mismo que se construye letra tras letra de tal manera que representa per-
fectamente la unión de forma y contenido. Y es la referencia idónea en la que esta propuesta debe 
enmarcarse.

una escena situacionista

Guy Debord como realizador de cine de vanguardia, hizo su película “Hurlements en faveur de 
Sade (1952), en B/N, de ochenta minutos de duración. La primera proyección pública integral 
tuvo lugar en el Cine-club del Barrio Latino de Paris, el 13 de octubre de 1952. Gran escándalo. 
Hubo una proyección en Gran Bretaña en el Institute of Contemporary Arts de Londres, en junio 
de 1957, así como una proyección en Alemania llevada a cabo en Berlin en 1991, según su biógrafo 
Anselm Jappe. En esta última proyección, el escándalo estuvo a la altura del que se produjo en su 
estreno, casi cuarenta años después. 

La situación es la siguiente: La pantalla permanece uniformemente blanca, no hay imágenes 
sólo palabras durante el paso de la banda sonora y negra durante los silencios. Las voces son “vo-
lontairement inexpressives” corresponden a Gil J. Wolman (Voz 1), G. E. Debord (Voz 2), Serge 
Berna (Voz 3), Barbara Rosenthal (Voz 4), Jean Isidore Isou (Voz 5). Reproduzco un fragmento:

La pantalla negra: silencio de un minuto.

Voz 1: Está por hacer una ciencia de las situaciones, que tomará prestados sus elementos a la 
psicología, a la estadística, al urbanismo y a la moral. Estos elementos deberán concurrir en 
un objeto absolutamente novedoso: una creación consciente de situaciones. 

La Pantalla negra. Silencio de treinta segundos.

Voz 1: Algunas líneas de un diario de 1950: “una joven vedette de la radio se tira al río Isère. 
Grenoble. La pequeña Madeleine Reineri, doce años y medio, que animaba bajo el seudóni-
mo de Pirouette la emisión radiofónica Beaux Jeudis, en la estación Alpes-Grenoble, se ha 
tirado al río Isère, el viernes al mediodía, tras depositar su cartera sobre la margen del río.” 

Voz 2: Hermanita, ya no estamos en peligro. El Isère y la miseria continúan. No tenemos 
ningún poder. La pantalla negra. silencio de un minuto, treinta segundos.

Voz 4 (una joven): Pero, en esta película no se habla de Sade. (1)

la visión

En la Visión sobre el muro de I. Manils, el sonido es sustituido por imágenes congeladas de su obra 
en estos últimos diecisiete años, la pantalla oscura es un monocromo que ocupa la pared de en-
frente. El silencio, lo que falta. Favoreciendo un viaje en el tiempo hecho de derivas, no condicio-
nado por el viaje del recorrido secuencial. En este gran muro construido con la memoria artística, 
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cualquier sentido es posible. No hay secuencias temporales, tampoco unificaciones temáticas. Las 
identidades mistéricas, las cabelleras, los fuegos, los fragmentos de cuerpos, las figuras, los rostros 
y los resplandores, las joyas, los besos que son muertes, la secuencias de “frames” imposibles crean 
un acoplamiento general y diverso que favorece la psico geografía de esta obra general, en la que el 
espectador construye, como es su obligación o si le da la gana: el cierre del sentido.

Los límites del perímetro del cuadro, marca espacios concretos, supuestos e imaginarios límites 
falsos, porque finalmente con esta mirada a la deriva que se propone con esta obra, los márgenes, 
las fronteras entre los cuadros quedará disueltas en una totalidad omnicomprensiva como conse-
cuencia de aplicar el derecho de unificación y supresión de límites fronterizos entre ellas, contem-
plados como una unidad. Esta obra mural de Isidre Manils será una pequeña parte de otra deriva 
mayor, la que continua en el museo, en la exposición de su maestro Noé, un piso más arriba, el 
patio que creara resonancias míticas en la campana de Antoni Tapies, las dependencias, dormi-
torios de noches sublimes y pesadillas del Señor Turull, la calle en la que el museo se encuentra y 
finalmente la arquitectura de la ciudad entera.

(1) Traducción cedida por José Antonio Sarmiento aparecida en el número Uno de la revista Sin título, Taller de Edi-
ciones, Facultad de Bellas Artes, Cuenca, 1994. Texto original: “Hurlements en faveur de Sade”, Les Levres nues, nº 7, 
1955. Otra versión había sido publicada en la revista ION, nº 1, 1952. 
 Un fragmento no recogido en esta primera traducción a castellano ha sido añadido por Marcelo Expósito. La traducción 
íntegra aparece en el # 14/15 de la revista Bandaparte. (Valencia, Ediciones de la Mirada, 1999).

te he oído decir 

Finalmente, me gustaría dejar constancia de lo que a lo largo de la entrevista te he oído decir sobre 
el oficio, sobre el hecho de pintar y sobre la actitud adecuada para hacerlo.

Te he oído decir que hay que saber ver, aprender a mirar y que se trata tan sólo de ver. Te he 
oído decir que es importante tener un pensamiento motivador pero que nunca se imponga a la 
práctica del arte, al ejercicio materializador de la pintura. Te he oído decir que reconoces las bases 
emocionales que hay tras todo pensamiento y que las dejas aparecer. Te he oído decir que la expre-
sión es consustancial al fenómeno del arte y cuando el pensamiento busca la expresión adecuada se 
produce la concordancia necesaria entre lo que se quiere decir y la forma apropiada para decirlo. 
Te he oído decir que la acción firme y constante de la pintura no caduca con el tiempo. Te he oído 
decir que hay que encontrar el lugar, el taller y el momento para pintar porque si no es así el es-
fuerzo se va, y que no es preciso esperar que llegue la inspiración sino que hay que barrer el taller; 
si no, no se producirá el efecto deseado. Te he oído decir que pintar demanda una forma de ser y 
de vivir concordante con la acción artística y el arte impregna toda la vida cotidiana del autor, que 
no establece diferencias entre ocio y trabajo. Te he oído decir que pintar es una lucha, un esfuerzo 
que nadie te pide que hagas. Que el esfuerzo no está condicionado por nada ni por nadie, tan sólo 

por tu propia necesidad. Te he oído decir que pintar es una disciplina basada en la autoexigencia. 
Te he oído decir siempre que pintar no es fácil. Te he oído decir que el reconocimiento público 
no impide que pintar no sea un proceso de depuración de uno mismo y de la forma. Te he oído 
decir que la intuición más la fuerza de voluntad permiten que aparezcan imágenes para descartar, 
conservar, eliminar. Así, entre la intuición y la voluntad, progresas en tu labor de búsqueda cons-
tante. Te he oído decir que pintar es un ejercicio del esfuerzo y que hay algo de fortaleza física, 
y que te encuentras mejor de salud cuando pintas. Te he oído decir que pintar supone también 
habilidad técnica y saber hacer. El oficio en el arte y en el diseño es la prueba, a veces de fuego, de 
ese esfuerzo. Te he oído decir que la atención y la concentración son obligaciones del artista, y por 
descontado así surgen las imágenes. Te he oído decir que te gusta trabajar lentamente, con calma, 
y atento a la intensidad de las formas. Te he oído decir que las imágenes de cine tal como aparecen 
se van al instante, se esfuman, sólo hay que observar y acoplar unas imágenes en un estado de con-
ciencia próximo a la suspensión del juicio crítico.

2008 Septiembre. Comisario y Escritos. para el catálogo de la Exposición: ”Isidre Manils: Cine Ateneo” realizada en los 
museos MAS de Sabadell y Joan Abelló de Mollet del Vallés

2008 Septiembre. Entrevista a Isidre Manils: La Visión y la Secuencia para el catálogo de la Exposición: “Isidre Manils: 
Cine Ateneo”. Epílogo: El Lugar, La Actitud y La Pintura.
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azul marino

La Escola Massana presenta con esta exposición algunos trabajos realizados por Arte Textil. Este 
ciclo formativo tiene atrás su una extensa historia que viene desde la antigua sección de Estampados 
que ha sido un vivero fructífero de diseñadores del sector del textil catalán, dinamizadora de la 
actividad pedagógica y generadora de una constante actividad expositiva.

Esta ocasión se presentan unos trabajos que demuestran la gran proyección en la vida cotidiana 
que puede tener esta actividad y que la sitúa plenamente dentro del ámbito del diseño contempo-
ráneo, logrando incidir en ámbitos fundamentales de la actividad creativa, como son: el cuerpo 
con sombreros, vestidos, camisetas, el espacio con alfombras, separadores, el objeto con hamacas, 
complementos, bolsos, lámparas o joyas e imagen con el color y aplicaciones de nuevos medios.

Una de las tareas principales del diseño contemporáneo es la de analizar y comprender las ne-
cesidades humanas y crear nuevas actitudes del comportamiento. Este desafío no es nuevo para el 
arte textil pues la creación de segundas pieles para nuestro cuerpo ha sido desde el inicio un uso 
con clara función protectiva pero también ha generado complejos significados simbólicos que 
han transformado la mentalidad colectiva. Por este motivo la vida cotidiana, que es la destinación 
última de la capacidad creativa del arte textil, se ve reforzada por el hecho de ser un proceso al que 
se muestra la matriz misma del orden y del origen de todo lo creado. Así: hilar, coser, bordar, 
hacer nudos o tejer entre el urdimbre y la trama son operaciones tecnológicas muy antiguas que 
llevan el sello de lo que siendo de la máxima utilidad se revela como lo más simbólico. El hilo y sus 
entrecruzamientos designa físicamente todo lo que debe unirse y por esta razón es la palabra hilo, 
la más adecuada a muchas y diversas culturas para referirse a la transmisión espiritual y a la vida.

La ciencia y la física teórica contemporáneas han mostrado su interés por lazos invisibles que 
unen los objetos con los observadores y por eso no han podido evitar la imagen del hilo como gran 
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ejemplo formalizador del hecho de que nuestra mente y el mundo son compuestos de los mismos 
elementos y que todo depende de la escala de visión, para que se manifiestan las diferencias. Benoît 
Mandelbrot, en sus estudios sobre la fractalidad, no puede evitar la fuerza ejemplificadora que 
tiene el hilo, y dice que la dimensión física de este obedece a apreciaciones subjetivas y diferentes 
grados de resolución de nuestra mirada, y demuestra como un ovillo de 10 cm de diámetro, hecho 
con un hilo de 1 mm de sección, tiene de un modo latente varias dimensiones diferentes. A diez 
metros es un punto, a 10 cm es una bola tridimensional y peluda, 10 mm es un conjunto de hilos, 
a 0,1 mm cada hilo es una columna, a 0,01 mm cada columna se convierte en fibras filiformes ... y 
así ... y así. La explicación de Mandelbrot sobre el objeto fractal se centra en el hilo y no lo escoge 
por casualidad, al contrario sabe que el hilo, materia prima del arte textil, es la mejor manera de 
explicar lo que el científico conoce mejor que nadie y es que aunque en cada fase de observación 
de la naturaleza de la materia, parece que se den grandes saltos y muy diversos entre sí, no hay nin-
guna duda de que existe otro hilo, esta vez invisible y difícil de tejer, que une todas las partes por 
diferentes que puedan parecer a nuestra mirada.

La Escuela Massana quiere contribuir dentro del marco de este año del diseño crear una alqui-
mia transformativa a través del arte textil, pues ha quedado probado que este arte tiene la capaci-
dad dentro de las coordenadas XY, entre el tramado de verticales y horizontales de capturar con 
la estrategia de la araña, todas y cada una de las parcelas, las de la realidad, pasando por el cuerpo 
hacia el infinito e irradiar de forma filiforme una energía renovadora de la actitud y de la vida de 
mujeres y hombres.

textos para una exposición 

AZUL MARINO.
“Bajo las frondas escarlata de los altos árboles de otoño, cuarenta hombres se pusieron en corro 
con sus flautas y el gran viento de las colinas barrió los bosques de pinos, dando a la música sus 
armonías salvajes. Entre el naufragio de hojas en constante remolino, extendidas por doquier, la 
Danza de las Olas del Mar Azul nació de pronto en todo su esplendor magnífico. Y entonces una 
extraña sensación próxima al miedo embargó a los espectadores”.

TUMBONAS.
“y Man Ray escribe: “Durante nuestra estancia en Trieste, lo que nos chocaba no era lo monstruo-
so sino su evidencia. Por eso nos refugiábamos en las tumbonas-¡Qué placer volver a la infancia y 
descubrir, de nuevo, la indisciplina!-y procurábamos no movernos demasiado”.

SOMBREROS.
“...yo creo, creo que hace mucho, mucho tiempo, en alguna parte, tomé otro sombrero, por con-
fusión, comprobando asombrado que me sentaba tan bien, teniendo, como tengo, una forma de 
cabeza tan especial.
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Y miré en el sombrero y entonces-Sí, sí, allí estaba en letras doradas la etiqueta sobre el forro 
blanco: Athanasius Pernath. Me asusté del sombrero y me dio miedo, no sabía por qué.”.

ALFOMBRA.
“Todavía puedo verle allí, sobre mi alfombra, iluminado por el fuego del hogar, con su chaqueta 
moteada y su rostro deslumbrante deseoso de mostrarse tierno ante mi juventud”.

ABANICOS.
“El hombre franqueó la puerta entreabierta, y comenzó su colecta, cuando una niña tocada con 
una larga túnica amarilla, llegó a él, luego de atravesar una bonita puerta corredera, y ofrecién-
dole un abanico blanco perfumado de incienso, le dijo: ¿Deseáis algo para colocar las flores? Y le 
entrego el abanico”.

PAÑUELO.
“Hervé Joncour sintió resbalar el agua por su cuerpo, primero sobre las piernas, y después a lo lar-
go de los brazos, y sobre el pecho. Agua como aceite. Y un silencio extraño a su alrededor. Sintió 
la ligereza de un velo de seda que descendía sobre él. Y la mano de una mujer-de una mujer-que 
lo secaba acariciando su piel por todas partes: aquellas manos y aquel paño tejido de nada.”

SEPARADOR.
“Deseoso de verla aun cuando fuese acompañada de otra persona, Genji se deslizó fuera de su es-
condrijo y pasó entre las dos cortinas; la mampara que había facilitado la entrada del niño estaba 
aún abierta. Podía dirigir la mirada a lo largo de todo el pasillo, hasta la habitación situada ante 
ellos. El biombo que protegía la entrada a esta pieza estaba en parte plegado, y a causa del calor 
excesivo habían sido recogidos los tapices de los divanes para no molestar. De esta forma su vista 
podía dominarlo todo”.

VESTIDO.
“Una descripción de los vestidos de la gente puede hacerse molesta, pero en una historia lo pri-
mero a contar sobre los personajes, es invariablemente lo que llevan...vestía un kimono de color 
violeta oscuro, sin forro, y una especie de chal le caía sobre los hombros...su amiga sentada frente a 
ella. Su vestido era de tejido ligero y blanco y de sus espaldas caía descuidadamente un manto bor-
dado de flores rojas y azules. Tenia sin cruzar el vestido y mostraba el cuello y los senos desnudos. 
Se veía también el leve cinturón escarlata que le ceñía el traje.”

FIELTRO.
“El que Beuys sobreviva al accidente de guerra es un milagro y éste lo debe a un grupo de tártaros 
nómadas que a su paso por aquella zona descubren en la nieve profunda los restos del avión Stuka y a 
Beuys gravemente herido. Lo llevan a una de sus tiendas de campaña, donde lo curan durante ocho 

días, casi todos inconsciente, lo curan con sus remedios caseros, ungen sus graves heridas con grasa 
animal, lo envuelven en fieltro para que esté caliente y lo alimentan con leche, requesón y queso”

AÑIL.
Peter Greenaway realizó en 1996 una película que llamó “The Pilow Book” (el diario íntimo) basa-
da en el título y en parte en la historia de una obra literaria autobiográfica escrita en Japón por la 
princesa Sei Sho Nagon hace más de mil años. En este libro, escrito por secciones, ella va diciendo 
aquello que le agrada y lo que no, con estilo sencillo, femenino y con una fuerte carga poética. 
Entre las cosas elegantes que le gustan se encuentran: cortar hielo en un cuenco de plata, los ce-
rezos con nieve, un niño comiendo fresas, un racimo de glicinas... dormir en una habitación con 
un suave olor de incienso, y entre las que hacen latir su corazón: las sedas de color añil, las flores 
color añil, las telas de color añil y sobre todo el papel añil.

2003 Septiembre. Escrito. “Azul Marino”, para Exposición escuela Massana, Sección Textil en la Capilla. Presentación 
y textos literarios.
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fortaleza y transparencia

Esta exposición es una nueva colaboración entre Barcelona y la ciudad de Aoya en la prefectura 
japonesa de Tottori, que se inició el año pasado con la Escola Llotja y la Facultat de Belles Arts de 
la Universitat de Barcelona y que dio como resultado una excelente muestra de gravado. En esta 
ocasión la superficie plana, bidimensional del gravado ha dado un paso hacia la tercera dimensión 
del volumen, compartiendo el espacio de esta muestra con las propuestas hechas por Encuader-
nadores de la Escola Llotja y Joyeros de la Escola Massana de Barcelona. La gran cantidad de obras 
presentadas hace que me tenga que limitar a hacer un breve elogio del papel más que a un detallado 
comentario sobre las mismas.

La cultura japonesa moderna se ha encontrado con una encrucijada compleja, entre el compro-
miso histórico con las costumbres de la vida tradicional y los logros tecnológicos más avanzados. 
Esta encrucijada la están sufriendo y resolviendo los jóvenes creadores en general, pero entre todos 
ellos destacan los arquitectos japoneses que con mucho acierto, han resuelto los problemas técni-
cos y constructivos, con rupturas y desafíos cada vez mayores, y a los que han sabido añadir la tra-
dición artesanal, los oficios artísticos, tan importantes en la arquitectura japonesa manteniendo 
vivas las fuentes de su pensamiento antiguo a través de nuevas metáforas, de nuevas formulaciones. 
Desde este punto de vista la fabricación artesanal de papel que permanece fiel a técnicas que apenas 
han cambiado desde el S. VI d. C. en Japón es tan importante como la arquitectura, dos tradi-
ciones que han ido evolucionando a la vez. Los huecos en el espacio de la arquitectura tradicional 
dejan pasar la luz que se filtra y matiza con la presencia del papel en los Shoji, creando atmósferas 
tenues, sin deslumbramientos bruscos y destacando dos cualidades que parecen contradictorias: la 
fortaleza y la transparencia del papel.

La creación del papel japonés o Washi expresa el alma misma de la tradición. Indica el modo de 
ser colectivo y es un oficio artístico que va más allá de la voluntad particular y del excesivo subjeti-
vismo al que nos tienen acostumbrados las posiciones aparentemente más originales y creativas de 
los artistas o los arquitectos. Creo que el papel Washi es, más allá de lo que se pueda hacer con él, 
un valor en sí mismo: un valor artístico y no me parecería extraño que alguien quisiera poseerlos 
para formar una colección a la manera del más exigente de los subastadores artísticos.

Los arbustos de los que se saca la pulpa básica en la producción de Inshu Washi, cuando se les 
pregunta qué quieren, hablan de las grandes cualidades del papel que pueden dar, hablan de lo 
que quieren que se haga con ellos: Kozo con fibras gruesas y fuertes, Mitsumata flexible y luminoso 
o Gampi fino y de sonido delicado, nos conducen, a través de numerosas cualidades materiales y 
entre todas ellas y debido a la buena creación artesanal, destacan su fortaleza y su transparencia. 
Por estas razones, el visitante de esta exposición tiene un nuevo desafío ante él. Por un lado saber 
apreciar las intervenciones de los artistas tan diversos y eclécticos, y por otro, admirar la soberana 
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presencia del papel quedándole la duda de si estos artistas han sabido templar su energía creativa 
y si han escuchado los interrogantes que el papel les pedía: ¿qué es lo que quiere el papel? ¿Qué 
quiere el pincel? ¿Qué quiere la tinta? ¿Qué quiere la mano del artista? Cuando hay armonía 
entre estos interrogantes las obras empiezan a estar vivas para quien las mira.

Cuando estos artistas utilizan el papel pueden saber o no, que están en posesión de una joya 
valiosa y que están usando uno de los tesoros más antiguos del Japón que incluso era regalado como 
un presente valiosísimo en señal de reconocimiento a las más altas autoridades. Esta idea sobre la 
ignorancia del valor me hace pensar en un pasaje del Sutra del Loto en el que se cuenta la historia 
de un hombre que llegado a la casa de un amigo se duerme y el anfitrión ata a sus prendas una joya 
muy valiosa. El hombre despierta, marcha y viaja a lejanos países, pasando todo tipo de miserias y 
hambre. De regreso, el amigo lo encuentra y le pregunta: ¿cómo es que sufres tanto cuando debe-
rías vivir holgadamente con el valor de la joya que até a tu ropa?

Creo que en todas las obras aquí expuestas se da un inicial respeto hacia el papel, desde el mo-
mento de su elección entre más de cincuenta posibilidades ofrecidas por los artesanos del papel 
de Aoya, hasta la propuesta que se va a realizar, siendo así que el soporte se convierte en parte 
sustancial de la obra realizada y siempre considerando su doble condición simbólica de fortaleza 
y transparencia, que por mano de los artistas se convierten en cualidades de gran significación 
simbólica. La dureza y la fragilidad bien armonizadas se convierten en virtudes éticas y así el papel 
menciona valores que tienen que ver con el comportamiento humano y con la actitud que es uno 
de los fines transformativos del arte.

Entrados en el territorio de las dualidades quiero destacar que en la fabricación del papel hay 
dos movimientos característicos que demuestran la habilidad del artesano del papel al bandear el 
Kote o marco de madera, que junto al Su o pantalla formada por cañas finas de bambú, unidas 
entre si por hilos de seda, hacen que al sumergirlos en las cubas se deposite la cantidad necesaria 
de materia para formar el papel, esos dos movimientos fundamentales son: Ateyuri o movimiento 
vertical y Yokoyuri movimiento horizontal. Igual que sucede con el tejido cuando el hilo crea la 
unión de los trazados verticales y horizontales y construye, a través del urdido y la trama todo un 
mundo del que surge nuestra posibilidad de cubrirnos y protegernos y del se han creado tantas 
cosas, también se da este entrecruzamiento en el espiritual camino del tiro con arco que une dos 
fuerzas, la verticalidad del arco y la horizontalidad de la flecha.

Pongo de relieve este hecho físico en la construcción del papel, esos dos movimientos funda-
mentales, como si fueran el movimiento de una bendición, para recordar que las tradiciones más 
diversas han hecho de este entrecruzamiento, el símbolo de todo aquello que debe unirse inevi-
tablemente, y así de un hecho técnico pueden encontrarse las resonancias de palabras verdaderas 
como por ejemplo, las de Heráclito, para quien: “la armonía del mundo en orden es una armonía 
de tensiones contrarias como la del arpa o la del arco” y nosotros podríamos añadir como el Ateyu-
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ri y el Yokoyuri, no olvidemos que del encuentro entre esas dos coordenadas vertical y horizontal, 
invisibles en la trama del papel artesanal, surge un signo de unión con fuerte significación sim-
bólica y común a tantas culturas como es la cruz que la han convertido en el modo más eficaz de 
referirse a la transmisión espiritual, a la vida y al conocimiento. El papel adquiere de este modo su 
destino como elemento de unión entre culturas y sensibilidades haciendo de su fuerza y transpa-
rencia los mejores instrumentos de conocimiento entre países tan lejanos.

2004 Julio. Escrito “Fortaleza y Transparencia”, para el catálogo de la exposición obras realizadas con papel japonés por 
artistas españoles en Aoya. Tottori, Japón

goldend

El niño, lo mismo que el hombre, ve puertas en todo lo que le sucede, en todo lo que aprende: pero para el hombre son puertas 
de acceso, y para el niño puertas de paso. 
Nietzsche

Puértolas tiene una mirada que escudriña las partículas elementales de la vida. Busca los rastros 
del origen en el reflejo de un cristal o en una luz que entra por su ventana.

Puértolas encuentra micro-formas y las utiliza, como hacia Monet con unos Nenúfares o Lu-
cian Freud con los cuerpos de sus amigos.

Puértolas con todo descaro pone un secreto en boca de todos y deja de serlo. La naturaleza mi-
croscópica que gusta de esconderse, él la muestra a todos.

Puértolas divulga desde su arte la relación entre las formas de la naturaleza y su incidencia en el 
arte y en la técnica y nos dice que arte y ciencia progresan juntos.

Puértolas con su pintura nos hace visibles los enigmas de la naturaleza y que no hay ninguna 
diferencia entre pintar un árbol o los hongos microscópicos que crecen en su corteza.

Puértolas nos enseña que la manera de hacer las cosas es tan importante como el tema que se ha 
escogido. Los cambios en el arte contemporáneo se han producido porque los artistas han sabido 
ajustar su necesidad de expresión a nuevos modos y técnicas.

Puértolas sustituye la untuosidad del óleo europeo, que había conseguido dominar con esfuerzo 
y voluntad durante tantos años, por las virtudes del acrílico americano.

Puértolas sabe que una decisión técnica es más importante que cualquier concepto o idea, más 
que cualquier tema. Considero que dejar el óleo y tomar el acrílico ha sido fundamental y atrevida.

Puértolas usaba los óleos que llevan en su naturaleza la oxidación y el craquelado, que mutan 
durante su existencia y son como la vida, se oxidan, son una metáfora de la existencia de lo orgáni-
co, y si no se cuidan y restauran periódicamente culminan con la muerte. Los biólogos dicen que 
no morimos, sino que nos oxidamos.
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Puértolas ha escogido los acrílicos que exhiben su arrogancia adolescente, en ellos no hay nin-
gún rastro de las arrugas del paso del tiempo. La resina sintética y el ácido acrílico son más artifi-
ciales. Viven en el futuro.

Puértolas trabaja con la forma y el color, su micro-mirada ha traspasado la frontera y ha llegado 
a la estructura química del acrílico y ha convertido lo que allí ha visto en tema de su obra. En la 
materia prima de su trabajo se encuentra un contenido profundo y también su concepto.

Puértolas pinta lo que ha visto, sus formas: movimientos estráticos, los zigs zags, las variantes 
sismográficas, las capas de la pintura, los pequeños o grandes óvalos, círculos, los grandes gestos 
espiraloides, los entrecruzamientos de las líneas serpentinas y electrificadas se hallan en la esencia 
de los «polímeros», formas numerosas, minúsculas y variantes que se crean por la unión de mo-
léculas pequeñas e idénticas para formar una molécula más grande, materialmente esta unión les 
confiere una gran resistencia.

Puértolas ha tenido la visión interna del acrílico y ha establecido una concordancia mágico-
alquímica entre la pintura que vemos y las características químicas del acetato de polivinilo que se 
esconde.

Puértolas consigue una concordancia fenomenológica entre materia, concepto y quizá espíritu: 
es algo que anhelamos todos los que nos dedicamos a la creación. Puértolas lo ha conseguido. Ese 
y no otro es el tema de su pintura.

Puértolas ocupa todo el espacio de la tela, superpone espacios sucesivos desde el primer plano al 
último con distintos tratamientos, unos más llenos otros más vacíos y de distintos tamaño.

Puértolas repite aquí el procedimiento, pues a nivel microscópico en el acrílico cada capa de 
pintura se pega a la anterior, formando estratos muy adherentes, indestructibles e imperceptibles, 
les otorga profundidad y les permite ser muy resistentes. Pasar la prueba del tiempo.

Puértolas pinta los planos superpuestos que parecen mapas de una geografía lejana, cósmi-
ca, hechos de cuadrados de diferentes colores. Parecen el resultado de una comparación, de una 
verificación de la velocidad y los cambios de coloración al secarse, una muestra de un auténtico 
proceso de fijación.

Puértolas puede añadir más pintura a una superficie que había considerado acabada y comple-
tamente sellada; puede repintar o aplicar veladuras con absoluta seguridad. Además todas estas 
operaciones sin dejar ni un solo rastro de la intervención: sin rastros del pincel. Eso le da a la obra 
un aspecto artificial que es lo que quiere conseguir con su pintura.

Puértolas ha establecido un vínculo íntimo con el acrílico y lo usa en todas sus posibilidades. La 
voz del procedimiento acrílico manda nuevamente sobre el cerebro y la mano: En su capacidad de 
hacerse transparente cuando se mezclan con agua o con medio acrílico, En las veladuras que es uno 
de los aspectos más atractivos del medio. En el color opaco que varía según el color. En su capa-
cidad para obtener zonas lisas de color profundo, con pocas o ninguna huella de pinceladas capas 
de pintura bastante sólida, En los contornos marcados; En los bordes rectos haciendo reservas. En 
el dibujo con la propia pintura que con unos pinceles de mango corto le permiten precisar con 
detalle e incluso micrografiar, y por último En el brillo que se consigue al aplicar directamente 
la pintura con un ”médium” brillante, polymeros gloss, sin barniz final porque el brillo ya le es 
suficiente.

Puértolas ha notado que con el acrílico el tiempo pasa de otra manera. Un procedimiento de 
secado rápido que afecta la vida cotidiana del artista. Le deja ir o venir. El acrílico, al secar rápida-
mente por la evaporación del agua, permite crear otro ritmo de trabajo con el cuadro, esta vez es 
el “tempo” creativo el que se ve afectado por la evaporación. Puede organizar su agenda y además 
no le afectan los cambios climáticos externos, es estable y fiel.

Puértolas, con la antigua alquimia del óleo, conocía el color del mar, de la tierra, del cielo de las 
hojas de los árboles y tenía nombres convencionales: sombra natural, ultramar, amarillo limón, 
tierra natural,...la luz del Sol era el fundamento de la visión, el ojo y la luz fundamentaban el co-
lor de la naturaleza. El color se distribuía en la paleta imitando las estaciones: verano, primavera, 
otoño e invierno cada estación con su luz, cada tiempo con su color. El orden de la paleta era el 
orden de la naturaleza y a través del color, conocía el comportamiento humano y podía relacionar 
colores y temperamentos. También se decía del arte, su capacidad por transformar e incluso curar 
y que las ocho tonalidades con las ocho notas daban música al color. Un deseo antiguo. La parti-
tura de la naturaleza.

Puértolas, hoy, busca con el acrílico una belleza que va más allá de la naturaleza, una belleza 
que esté de acuerdo con el tiempo que vivimos. Ahora que el sol se ha hundido bajo la tierra, se ha 
oscurecido, ahora que un ovalo negro ordena y rige el mundo, aparece con fuerte contraste: un 
nuevo sentido del color.

Puértolas usa unos colores con nombre misteriosos y extraños, parecen hablar de los colores 
utilizados para pintar una nave espacial por dentro y con destino a un astro lejano o nombres 
de medicamentos o un remedio para nuestros males físicos y mentales; tienen el encanto de no 
poderlos relacionar con nada de la naturaleza, ftalocianina, indantreno, quinacridone, pyrole, 
dyasilide, pthalo, nickel, azo o naphtohl.

Puértolas ha pintado un ovalo rosa en su obra “Me gustaría construirme un mundo”. Este color 
y esta forma va apareciendo en otros cuadros anteriores y es el resto que queda de la naturaleza 



174 175

antigua: la rosa. Un tono humano, afeminado por excelencia y que va apareciendo como un con-
trapunto humano a la voluntad de Javier Puértolas para conseguir una belleza inhóspita. Son los 
colores de la rosa futura.

Puértolas ha puesto unos colores acrílicos en su paleta que son el fruto de la ciencia, moderna y 
del artificio a-humano. Sensu contrario los títulos de los cuadros son muy humanos, demuestran 
temores y anhelos.

Puértolas sabe que en estas obras está la magia de la alquimia el poder del disco espiraloide de 
Faestos, la sombra de la locura de Hundertwasser y que, aquí, no hay representación de otra cosa 
que el microcosmos de la resina, polimerizaciones, adherentes, acetatos, acrílicos y metacrílicos 
que han salido a la luz tintadas por un color químico y que se han colocado sobre la superficie del 
cuadro. Las acciones y las reacciones de la materia prima se han convertido en actores principales 
del drama pictórico. El artista ha salido transformado. Ha cogido la naturaleza del arte se ha au-
rificado se ha hecho dorado y brillante, se ha transformado: Goldend Y lo que era mera materia, 
finalmente. (End) se ha convertido en Oro (Gold).

2005 Febrero. Escrito: “Goldend“ para el catálogo de Javier Puertólas en la Galería Fidel Balaguer de Barcelona. 

manto protector

Javier Puértolas expone en la Galería Fidel Balaguer hasta el 27 de Octubre, con un título general: 
“Sota l’epidermis”. Ya hace algún tiempo que vengo diciendo en foros y tertulias artísticas que 
la Iglesia católica debería recoger el testimonio del mecenazgo que ejerció durante tantos años y 
desplegar su manto protector sobre el arte contemporáneo, y que los jóvenes, con menos prejui-
cios ideológicos que hace unos años, deberían reclamar ese amparo. La iglesia ha hecho tímidos 
intentos parroquiales, casi siempre nefastos, de hacer una vidriera o un Cristo crucificado con el 
lenguaje estilizado de lo pseudo moderno. No, me refiero a eso, sino a lo que valientemente han 
hecho en la abadía de Montserrat los monjes, al habilitar un espacio único destinado a hacer ex-
posiciones de artistas que llevan una práctica activa y atrevida como en el caso de Javier Puértolas.

Este artista (Binéfar,1947) ha tenido el honor de ser el primer escogido para inaugurar junto 
al abad del monasterio Josep M.Soler, el Espai Pere Pruna que es una parte habilitada dentro del 
museo montserratino y que acoge valiosísimas obras de todas las épocas y culturas. Entre marzo 
y junio de este año los visitantes de la montaña se encontraban con la exposición de Puértolas: 
“Los laberintos de lo visible”. Cuando asistí a la inauguración, ya me pareció que tanto el abad de 
Montserrat, como el monje Josep de C. Laplana decían cosas muy interesantes con la soltura de los 
conferenciantes especializados en materia artística contemporánea. Yo en esa ocasión pensaba con 
qué criterio habrían escogido la obra de Puértolas, qué es lo que habían visto en ella que pudiera 
relacionarse con el mundo que ambos monjes representaban y hoy cuando he leído el texto que 
acompaña a la actual exposición: “Sota l’epidermis”, lo he entendido.

El título parece indicar que bajo la superficie de las cosas existe algo más, algo que debe buscarse 
en un viaje hacia el interior y eso es lo que ha hecho el monje y Director del Museo de Montse-
rrat Josep de C.Laplana en su escrito titulado: “Un viaje maravilloso a las entrañas de un mundo 
fascinante que es y no es.” Cuando salí de la exposición y mientras me tomaba un té negro en una 
terraza cercana a la galería de la calle Consell de Cent, leí el texto de un tirón y no es corto. Esta 
muy bien escrito y con una sinceridad difícil de encontrar en catálogos de arte. Está escrito desde 
la amistad y haciendo un recordatorio de situaciones vividas por ambos, un recorrido por la tra-
yectoria creativa de Puértolas, pero sobre todo reflexiona en unos términos significativos y útiles 
para comprender los valores y actitudes artísticas que pueden ser adecuados para que el director de 
un museo religioso extienda su manto protector sobre un artista.

2007 Septiembre. Escrito publicado en la Revista Avatar nº 6 con motivo de la Exposición de Javier Puértolas en la 
Galería Fidel Balaguer de Barcelona. 
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diseño y actitud esteetica

el diseño y sus efectos

Después de leer “The Remains of the Day” de Kazuo Ishiguro supe que cuando dejamos entrar un 
nuevo objeto en nuestra vida, esta puede cambiar hasta límites insospechados. Un modesto corta-
dor de verduras, una silla o, cualquier lámpara, una figurita barroca, los siempre imprescindibles 
útiles de mesa o un juego de té, de plata bien brillante, tienen la facultad de cambiar el rumbo 
de la historia, de hacernos mas felices o mas desgraciados. La novela de Ishiguro nos presenta un 
momento difícil en Europa, la posible alianza de un sector de la aristocracia política de Inglaterra 
que seducida por el nazismo propone un pacto de guerra con Alemania. La figura del mayordomo 
Stevens, al servicio de uno de los conspiradores, es tratada aquí, como ejemplo de dignidad, estoi-
cismo y sabiduría en el trato con los objetos de la casa. Es sabido que entre las virtudes principales 
de los buenos mayordomos, se encuentra la de conseguir una plata bien reluciente y para lograrlo 
cada uno tiene su secreto mejor guardado; Ishiguro propone en su novela que en un momento de 
toma de decisiones, en las que la vida o la muerte de tantos jóvenes estaba a punto de decidirse, 
algo tan “insignificante” como el brillo de una tetera hizo cambiar por completo el estado de áni-
mo de lord Halifax en su conversación con von Ribbentrop e influyó definitivamente en la toma 
de una decisión histórica.

Los vínculos invisibles entre los objetos y nosotros, otorgan al diseñador la grave responsabili-
dad de colocar cosas nuevas en el mundo, cosas que no existían, cosas que ocuparan un espacio y 
que además como en el caso citado pueden influir poderosamente en nuestra vida, haciéndola mas 
feliz o mas desgraciada. Si esto es así, la propuesta del diseñador y la elección del usuario se llenan 
de gravedad y trascendencia. Hasta el punto que me cuesta imaginar como seria nuestra vida si al-
guien antes que nosotros, no hubiera previsto la mejor manera posible para que actúen los objetos, 
los espacios, las imágenes. Nuestra vida seria muy diferente ante una sublevación de los utensilios 
que conforman nuestra cotidianeidad.

Ciertos profesionales del diseño suelen contraponer, casi diría antonomizar, de un modo ba-
nal e ignorante los valores de la forma asociándolos a la estética, mientras que los de la función 
los atribuyen a la ética. Esa convencionalidad se supera recordando que lo mas útil es siempre lo 
que acaba teniendo mayor significación simbólica. Sucede así con las cosas más insignificantes 
como un modesto nudo en los zapatos o en el cabo de una embarcación. No olvidemos que ahí, 
se encuentra el motor poderoso de las formas que con su apariencia estética y con su fortaleza 
utilitario-simbólica hacen que sea imposible distinguir donde acaba un valor y empieza otro: se 
dan juntos, se dan a la vez. Y es por eso que la forma de una tetera puede cambiar el curso del 
mundo. Pedagógicamente hablando, si todos tuviéramos conciencia de que esto es así, converti-
ríamos nuestras clases en palacios o en iglesias.
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que de un modo provisional podríamos definir como de grave responsabilidad ética, generadora 
de un auténtico sentido ecológico de los objetos; no en el sentido naturalista y social que propone 
la izquierda progresista, sino en relación al cuidado con que tenemos que analizar nuestras verda-
deras necesidades de uso del Diseño y eliminar lo prescindible para quedarnos con lo esencial, tal 
como hizo aquel filósofo griego que viendo beber a un niño con el cuenco de su mano: destruyó 
su escudilla. El diseño produce efectos.

morris ya lo decía

William Morris puso los principios fundamentales del movimiento moderno en el Diseño, su 
huella transversal ha superado desde los inicios del movimiento moderno un debate que ridícu-
lamente aun perdura como problema en los claustros escolares. Sus obras de literatura utópica: 
“Noticias de Ninguna parte”, su conocimiento de los oficios, se dice que dominaba nueve de ellos, 
su carácter empresarial, su actividad profesoral, poética, política y sobre todo su voluntad por 
fundar nuevas actitudes y comportamientos en los usuarios queda bien manifiesto en algunos frag-
mentos de sus conferencias en el Workkingmen’ s College en 1881, recogidas por Ray Watkinson 
y citadas en la Historia del Disseny Industrial de Isabel Campi; en ellas se deja bien claro que las 
principales tareas del diseño de cosas son: 1.el posibilismo, 2.la belleza, 3.que no produzcan des-
asosiego, ni crueldad, 4.la trascendencia, es decir que nos recuerden la vida mas allá de sí misma, 
5.que tengan la impronta poderosa de la imaginación humana y 6.que puedan ser hechas para una 
gran cantidad de gente, sin mucha dificultad y realizadas con gran placer”. Creo que esta inclina-
ción espiritualista y sobre todo la voluntad por fundar nuevas actitudes y comportamientos en los 
usuarios que se encuentra en los inicios del diseño moderno, aun perdura y su rastro ha sido el 
factor menos estudiado de los grandes modelos pedagógicos del Siglo XX. Una presencia invisible 
y efectiva incluso en la racionalizadora Bauhaus.

La espiritualidad de Morris estaba fundada en un especial sentido de la materia, en su reveren-
cia hacia la edad media, en su fascinación por los gremios artesanos y en la creencia neoplatónica 
de que el oficio era superior, en todo, a las consideradas como artes mayores, pues para él era mas 
importante la realización artesanal de una silla que la imitación o copia realizada por un artista 
al pintarla, ni aunque fuera del mismísimo Van Gogh, dice Morris: “Quién podría negar que al 
transformar un pedazo de madera en un objeto bello se favorece el proceso universal que va de la 
materia al espíritu? “En consecuencia con el principio fundador del diseño propuesto por Morris 
el diseñador tendría la responsabilidad demiúrgica de crear y poner cosas nuevas en el mundo, 
cosas que antes no existían y otorgarles el hálito de la vida útil, cosas transformadas a través del 
espíritu, de la materia y de la belleza.
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derivas hacia la actitud y el diseño

La responsabilidad no cesa nunca pues el Diseño desde sus raíces más profundas trabaja con tres 
instintos básicos: el de Nutrición, el de Protección y el de Reproducción, es decir con lo funda-
mental de la vida y genera toda suerte de proyectos que surgen de la consideración sobre estos ins-
tintos primordiales. Se puede decir que una cocina Bulthaup de acero inoxidable, cara y alemana, 
convoca a su alrededor a unos jóvenes empresarios en tiempo de descanso mientras escuchan los 
ecos del fuego protector, del instinto nutricional y de la amistad reproductora presente en todo 
grupo humano.

En las ultimas Primaveras del Diseño se han constatado tres derivas significativas: en primer 
lugar un re-posicionamiento de los continuadores de la Tradición Moderna hacia unas posiciones 
mas críticas, hacia un nuevo diseño social. Era una asignatura pendiente tantas veces reclamada 
por Jordi Berrio y el llamado Grup Ocata y por todos aquellos que en defensa de la especificidad 
del diseño levantaron las banderas de la metodología de proyectación, de la función, del utilitaris-
mo, de las exigencias ergonómicas y de la critica furibunda hacia cualquier indicio de expresividad 
artística o esteticismo pero que finalmente no fueron capaces de superar las barreras del elitismo, 
el gusto y el precio. Los herederos de la modernidad han levantado ahora una bandera, que estaba 
algo descolorida y olvidada, la bandera de aquellos que quieren diseñar para todos (Disseny for 
All), y que proponen la expansión del compromiso social del diseño para atender las primeras ne-
cesidades en áreas del tercer y del primer mundo, y que tienen en Barcelona un centro importante 
de decisiones como sede del “Design for the world”, liderado por André Ricard.

En segundo lugar, tal como tuve ocasión de escribir en el texto “Era Llena” con motivo del 
congreso “World Crafts Council de 1991, se ha visto el resurgir de fenómenos recuperatorios de 
las artes aplicadas y de los oficios artísticos en parte como consecuencia del etnicismo y el mesticis-
mo cultural y como efecto de la globalización, lo que ha permitido que, entre otras curiosidades, 
pudiéramos ver como una silla de diseño del primer mundo estaba siendo manufacturado por las 
manos diestras de un indígena en medio de la selva. En el aspecto teórico, este interés quedó de-
mostrado por el hecho que con motivo de la Primavera del Disseny de 1999 en el “Forum lntema-
cional de Barcelona” organizado por Elisava y comisariado por el tandem Oriol Pibemat e Isabel 
Campi de Eina, se ofreciera la conferencia inaugural a Marc Auge, un Antropólogo-Etnólogo del 
CNRS de Paris y que esta disciplina, yo mismo, la haya incorporado, desde 1994, a los planes de 
estudio de la Escuela Massana. 

Una consecuencia de este renovado interés por el Etnicismo es la fascinaci6n por la naturaleza 
y la “Mater Materia”, y escribo “renovado”, porque desde que Bruno Munari en 1968 croquizó el 
diseño constructivo de la espina de una Rosa, al tiempo que escribía que “Una rosa tiene forma de 
rosa”, la naturaleza no ha dejado de mostrar sus antiguos secretos a los diseñadores. El poder de la 
materia, hace que podamos escuchar la voz natural de sus orígenes, y del mismo modo que cuando 

acercamos nuestro oído a la superficie quitinosa de una caracola escuchemos el rumor del mar y el 
lugar de donde procede, por lo mismo, la materia escuchada en tranquilidad nos otorga su poder y 
su favor, nos habla de su origen. El lugar en el que se transforma la materia prima es el “obrador”, 
el espacio físico donde se producen los mágicos procesos transformativos de la materia, un recinto 
sacralizado por su uso, la obra se ejecuta en este espacio en manos de un hombre virtuoso. Surge 
así desde el fondo del obrador de la materia, una cualidad moral y comportamental, una noción 
ética de la virtud a través de la correcta utilización de las herramientas y del sentido del oficio y la 
artesanía como valor de la cultura material en el diseño. ¿Hay algo más espantoso que ver a alguien 
vaciar un molde de yeso con un destornillador?

En tercer lugar, y como consecuencia de la revoluci6n posmoderna, han aparecido en la socie-
dad del diseño y en la pedagogía, de modo paralelo y algo marginal, otros comportamientos que 
intentan redefinir el diseño como un útil eficaz para la transformación de la conciencia individual 
y que yo denominaría, en un neologismo muy subjetivo, como: Diseño de Actitudes que ha con-
vertido a los diseñadores en nuevos predicadores.

En la década de los años ochenta, las artistas americanas Jenny Holzer y Barbara Kruger inun-
daron el mercado del arte de frases cortas y contundentes, a veces absurdas, a veces morales y 
sensatas, como si fueran la consecuencia de una mezcla de reflexión y azaroso inconsciente. Eran 
tantas que no quiero seleccionar una o dos, tan solo mencionaré la que vi serigrafiada en una ca-
miseta de éxito: la obra-frase de Bárbara Kruger de 1981 “Your confort is my silence”. Esta obra, 
reproducida en una camiseta sobre el cuerpo de un joven con uno de esos “Tropismos” era tan 
potente que su cuerpo se convertía en un soporte de reflexión y pensé que había llegado un nuevo 
modo de configuración de comportamientos sociales y que esa proposición iba a llegar también al 
mundo del Diseño. En Febrero del 2003 se celebró en el Palacio de Sástago en Zaragoza la exposi-
ción “Sin límites. Visiones del diseño actual” y en Octubre del mismo año la exposición “Creuats” 
en el CCCB de Barcelona. Esto mismo lo hemos podido verificar al hacer uno de los tres itine-
rarios propuestos por la exposición “Creuats”, un itinerario Conceptual-Narrativo en las que las 
obras estaban dispuestas a modo de ilustración de 21 conceptos como un pequeño diccionario de 
máximas programáticas, tales como: “Territorios cruzados”, “Contra las informaciones lineales”, 
“Autoprotección”, “Sistemas abiertos”, “Mirada creativa”...etc.

En ambas exposiciones se exponían las recientes aportaciones de los diseñadores contempo-
ráneos, en ambas se combinaban las dudas con las respuestas contundentes, en “Sin Limites” se 
partía de los siguientes interrogantes: ¿Cómo se comporta un diseñador cuando tiene libertad 
para hacer lo que quiera? ¿Se expresa? ¿Intenta comunicar? ¿Resuelve problemas? ¿Se expresa y 
comunica al mismo tiempo? ¿Cómo lo hace? ¿Desde dónde? ¿Recurre al diseño o emplea otros 
medios? ¿Puede opinar? ¿Opina? ¿Es arte o diseño? ¿Importa mucho lo que sea, si uno es cons-
ciente de dónde están los limites? ¿Cuáles son?” Esta exposición respondía, asimismo, al reflejo 
de una realidad, y tal como se decía en el dossier de prensa: “...estamos presenciando la prolife-



182 183

ración del auto encargo, como un modo de buscar o presentar alternativas a un diseño que cada 
vez se siente mas presionado por los criterios del marketing; como una manera, también, de que 
el diseñador es un individuo que vive en sociedad y puede dar su opinión abandonando la neu-
tralidad a la que siempre ha estado obligado. Por ello, la muestra se subtitula “Visiones del diseño 
actual”, porque son simplemente eso, las maneras de ver, mirar, abordar cuestiones diversas que 
abarcan desde temas sociales y políticos hasta aquellas que afectan mas directamente a la profesión, 
pasando por las investigaciones en nuevos códigos visuales o las mas puramente estéticas. Y pese a 
que no es una muestra de diseño en sentido estricto, a través de algunas de las propuestas pode-
mos entrever las distintas tendencias que sigue el diseño actual, especialmente en relación con las 
nuevas tecnologías.

Además de numerosos interrogantes, aparece aquí la figura de alguien que como hace el artista 
queda liberado del encargo externo y además quiere decir lo que cree que se debe hacer. La rup-
tura es obvia con uno de los fundamentos que aun hoy en día utilizan los herederos de la tradición 
moderna, aquel que dice que hasta que no surge la necesidad y el encargo, el diseñador no debe 
ponerse a diseñar. Este aspecto no es irrelevante pues otorga la iniciativa al diseñador y en conse-
cuencia este propone itinerarios y caminos, acepta la responsabilidad del guía en la montaña de la 
existencia.

guixé el gastrósofo

Por último y como conclusión he escogido un verdadero pionero del auto encargo actitudinal, me 
refiero al polémico diseñador Marti Guixé que como el mismo explicaba en una presentación de 
su trabajo, no solo obedece a su propia necesidad, sino que incluso cuando el MOMA de Nueva 
York le encargó una nueva aportación para la oficina del siglo XXI, él, propuso, tras una intensa 
evolución de la idea original, una máquina que expende artilugios extraños.

Me parece que este diseñador se ha propuesto con su modo de hacer y con sus proyectos, perfilar 
comportamientos nuevos y correctos para el hombre del siglo XXI y es por ello que creo necesario 
incluirlo en las propuestas renovadoras de un nuevo paradigma del diseño, un proceso de renova-
ción partiendo de las raíces. La preocupación nutricional que ya he dicho pertenece a uno de los 
tres instintos básicos. Define algunos de sus trabajos pues es habitual, en este diseñador, la ingestión 
de alimentos o partículas que pasan por la boca, hasta el punto que el término nutricionista y el de 
“Tecnogastrósofo” aparece en su “Web” y como ha demostrado en la creación del “Spamt” comida 
rápida para la vida moderna o en su ultima intervención en Barcelona: “Foodball. The Foodwow 
Shop” un lugar en donde se sirven alimentos esféricos naturales y bio-orgánicos que se degustan en 
las graderías informales de un estadio imaginario. Este “gastrósofo” ha puesto sobre la mesa el tema 
alimentario para que hagamos de ello un motivo de reflexión.

Como ya he dicho, Guixé fue invitado en la exposición que se realizo en el MOMA de New 
York en el 2001, sobre los entornos de trabajo: “Workspheres”, junto a emergentes diseñadores 
internacionales. En su proyecto HIBYE NomadicWorkinWorkspheres, Guixé propuso un menú 
de soluciones para el nómada contemporáneo, y lo que había de ser, en principio, un ordenador, 
se convirtió tras un depurado proceso en el proyecto “Hi-Bye”. Consistía en una carta de recetas, 
en un menú de soluciones que vistas con detalle auguraban la necesidad de nuevas actitudes, de 
nuevos comportamientos. Este vademecum consiste en unas, digamos “píldoras” destinadas a pro-
ducir efectos positivos a quien las utiliza, pero no son sustancias químicas, sino pequeñas cápsulas 
que transportan mensajes de actitud, y que no olvidan su carácter de cosa, de minúsculos objetos 
que se expenden en máquinas apropiadas en lugares estratégicos de los aeropuertos y espacios de 
tránsito nomádico.

Guixé es riguroso y estudia la documentación aportada por los especialistas en cada tema trata-
do. Y recurre incluso a elaboraciones minuciosas de los prototipos, además de una fuerte dosis de 
improvisación. No voy a describir detalladamente el producto Hola-Adiós, como podría traducir-
se este Hi-Bye, pues, de momento, sólo quiero mencionar algunos de los lemas que acompañan a 
esas píldoras y que las interpreto como una suerte de máximas morales y comportamentales. Tales 
como: 1. Concéntrate en cualquier lugar. 2. No lleves nada encima. 3. Filtra 4. Relájate siempre. 
5. Respira. 6. Escribe por todas partes. 7. Conecta y desconecta. 8. Flirtea. 9. Acércate a cada uno. 
10. Recoge las experiencias. 11. Aliméntate de la comida de cada lugar. 12. Consigue tu AURA. 13. 
Parte. 14. Compra regalos para recordar. 15. Cuida lo que tomas. 16. Convence. 17. Desarrolla 
tus ideas. 18. Aíslate en cualquier lugar. 19. Considera todo como interior. 20. Bebe agua. 21. 
Consume.

Destacaría entre todas ellas, aquellas que elogian: la necesidad de la concentración, de llevar 
pocas cosas encima, de relajarse, de respirar, escribir, de conectar y desconectar, de jugar, de co-
leccionar experiencias, participar, cuidarse, conseguir aura, convencer, desarrollar ideas, aislarse 
en cualquier lugar... beber agua... No se trata de cuestionar la oportunidad de unos consejos so-
bre otros, pero es indudable que todos ellos parecen adecuados como forjadores de actitud y por 
consiguiente útiles para conseguir una cierta cota de felicidad, que como ya ha quedado dicho es 
una función del diseño. En este contexto de buenas intenciones y quizá contagiado por la nece-
sidad de dar pautas sobre los indicios de lo correcto y de buenas máximas para el nuevo milenio, 
quisiera recordar a los creadores en general lo que vengo proponiendo a mis alumnos a propósito 
de la búsqueda de un nuevo paradigma para el arte y el diseño basado en el Amor, la Actitud y el 
Método, y la conveniencia de un óctuple camino hacia lo correcto: 1.Una visión comprensiva. 
2.Un pensamiento y motivación correctos. 3.Un modo adecuado de expresión para cada momen-
to. 4.Una acción firme y ejecutora. 5.Un modo de vida concordante con la acción. 6.Esfuerzo. 
7.Atención máxima. 8.Concentración permanente y vigilia enamorada.
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Los diseñadores de actitudes hacen que el diseño incida directamente en la vida, la transforme, 
y que cada gesto cotidiano este condicionado par la benéfica presencia de su trabajo. Y aunque me 
gustaría romper mi cuenco e imaginar la utopia de una sociedad sin necesidades y en consecuencia 
sin diseño, no podemos dejar de vivir social y confortablemente, pero eso no quiere decir que el 
principal objetivo del diseñador sea poner un sin fin de cosas y propuestas a nuestro alrededor 
para polucionar el espacio de la vida sin tener muy claro quién se lo ha pedido y porqué, sino muy 
al contrario, el diseño debe ayudar a la conquista de la felicidad. La preocupación principal del 
diseñador es cubrir nuestras necesidades, protegernos de los males cotidianos y suavizar las es-
trategias previstas par el aciago demiurgo a través de intervenciones estéticas y simbólicas que nos 
sirvan de pautas de comportamiento que faciliten nuestra existencia y así, conseguir el objetivo de 
la superación del dolor y la conquista de la felicidad.

2003 Junio. Escrito. “Diseño y Actitud: de Morris a Guixé”, para la edición del libro “Altres mirades sobre el disseny” 
en la colección Gropius de la Escuela Massana.

fundirse

Hace mucho tiempo, el hombre y la mujer sabían que su paraíso era benéfico y podían acariciar a 
los leones. Hace mucho tiempo, la madera del arpa virgiliana recordaba que seguía siendo parte 
del árbol que había crecido junto a un arroyo de agua fresca y al recordar la frondosidad de sus 
hojas, rememoraba lo que había sido y así la música que salía de ella era extraordinaria. Los seres 
sabían que en la edad de oro, este era el metal que mejor representaba la felicidad y el emblema 
de lo permanente, lo inalterable, lo que debe ser siempre igual así mismo, era el emblema del 
valor. Sabían cuál era su lugar y lo que podían perder. La Naturaleza y el arte eran la misma cosa. 
De un modo inesperado entramos en la historia de los metales, empezó el progreso del cobre, del 
bronce, del hierro y con ellos también el drama de la separación de la naturaleza. Ya entrado el 
siglo veinte, Antonin Artaud dijo en frase alucinada y crítica: “no estoy muerto, estoy separado”. 
El hombre y la mujer están separados de la ley. Casi nada de lo que hacemos hoy, no permite 
que el oro y la plata, el sol y la luna que representan puedan unirse nuevamente a la naturaleza. 
La unión debería ser fructífera y no oxidarse nunca pues este es el primer síntoma de la muerte, 
deberían purificarse con el “bórax” fundente de la actitud correcta. El fuego del fundidor intenta 
nuevamente la unión de los elementos en el crisol adecuado. Intenta recuperar lo fragmentado 
y retornar al origen. Mientras, a la espera de la transformación, un grupo de seres lúcidos de la 
Escola Massana, liderados por el profesor Josep Carles Pérez, han establecido periódicamente 
unas liturgias arcaicas en el paraje de Serraduy, en Isabena, en la comarca de la alta Ribagorza, un 
lugar en el que el entorno propaga a voces, que ahí junto a ellos, bajo sus pies se encuentran fósiles 
muy variados, una gran riqueza de sustratos geológicos, también los rastros de grandes dinosaurios 
desaparecidos en el tránsito entre el Cretácico y el Terciario o los restos de quelonios, criaturas 
lentas y reptantes que nos dicen con su mutismo pétreo cuál fue nuestro origen y nos obligan a una 
respetuosa humildad.

La arqueología tecnológica e industrial nos da informes detallados de cómo en todas las épocas y 
lugares ha existido ese deseo de buscar diferentes procedimientos de fundición. La tecnología de la 
fundición en sus niveles más primarios indica metáforas muy atractivas que van más allá del objeti-
vo por conseguir un anillo o un collar o una figurita votiva. El procedimiento mismo lleva la carga 
de la prueba simbólica ya que fundir con la tierra, utilizar el esqueleto transparente de una sepia 
de mar, el estiércol de diferentes animales, la antigua técnica de cera perdida de los Ashanti de 
Ghana, o cocer piezas en un horno de humo que ennegrece la materia con la aleatoria complicidad 
del fuego, eso es, en sí mismo, un objetivo, es una acción reverencial hacia la naturaleza que nos 
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dice, como siempre, lo que conviene o debemos hacer. En todo momento aparece el gran libro 
que hay que aprender a leer. Hoy, incluso los más escépticos y desconfiados hacia la naturaleza han 
sucumbido ante las investigaciones de los nuevos descubrimientos científicos. Robert Waterson 
ha demostrado, siguiendo las secuencias del genoma humano, que las funciones humanas básicas 
como la respiración o la circulación sanguínea son, en un cincuenta por ciento, idénticas a las de 
un gusano y que la secuenciación del genoma del chimpancé resulta ser casi idéntico al nuestro. Y 
que, con toda seguridad, hace mil millones de años fuimos una levadura. La Joyería que resulta de 
esta experiencia esta afectada por la invisible presencia de ese pasado y nos obliga a una fusión de 
tiempos y espacios, una fusión en la que los rituales de la tierra, el fuego y el aire anuncian nuevos 
resultados con arcaicos modos.

2007 Febrero. Escrito. ”Fundirse” para la exposición “La força del lloc” en el centro de Artesania de Catalunya. Bar-
celona.

del jardín imperfecto

Entre los día 8 Septiembre a 30 Octubre en la Aliance Française de Sabadell se puede ver la obra 
reciente del escultor Tom Carr que con el título “del jardín imperfecto”, muestra una parte del 
recorrido que inició en las galerías Astarté, Sala Maior y Studio Franck Bordas de París. Tom Carr 
trabaja en formatos y proyectos siempre diferentes que van desde obras monumentales como su 
“Seed & Helix” que se encuentra en la sede principal de la Société Générale en la Defense de París, 
a proyectos de incidencia pública como: Project Principium en la Illa Fantasía del Maresme y otras 
obras que se pueden consultar en su página web.

Los trabajos que le dieron las primeras señas de identidad artística fueron sus ensayos con la luz, 
las sombras y las proyecciones, una etapa aun poco estudiada de este artista y que, desde mi punto 
de vista, contiene aspectos muy interesantes que aún no ha superado con su trabajo actual. Pudo 
verse indicios de esta etapa en su instalación “Cycle et coïncidence”, que realizó en el Museé d’Art 
Moderne de Céret en el 2002.

Pensando, brevemente, en el título de la actual exposición, he encontrado la clave de porque me 
gustaba tanto su época de luces y sombras. Actualmente, su trabajo es de una perfección extrema y 
por este motivo el título general de la exposición podría haber sido: del Jardín Perfecto. Es cierto 
que, como indica el magnífico escrito de Carme Miquel de Enero de 2007 el Jardín es muchas 
cosas y entre ellas, yo destaco las siguientes: dentro de su aparente control y simplicidad, el jardín 
puede ser un laberinto, un lugar donde todos los abismos del yo son posibles, la pulsión de lo 
escondido se revela, afirmando contundentemente su existencia. Me parece que Tom Carr ha ido 
arreglando y cuidando ese jardín hasta dominarlo absolutamente.

Una vieja historia, que leí o escuché en algún sitio explica lo siguiente: Un padre y un hijo están 
arreglando el jardín, las hojas de otoño caen incesantemente y el hijo es el encargado de recoger-
las, una y otra vez realiza esa labor pulcra bajo la atenta mirada de su padre. Recoge todas las hojas, 
no queda ninguna y le dice a su padre: –Padre ya he acabado el trabajo–, el padre le contesta que 
continúe, que el jardín aún no está perfecto, el hijo vuelve una y otra vez y la respuesta del padre 
siempre es la misma: aún no está perfecto, llegado un momento y cuando ya todo era limpieza ab-
soluta, el padre llama a su hijo y sin mediar explicación coge con las manos unas cuantas hojas del 
cesto y las vuelve a tirar por el jardín, diciendo: ahora sí que está perfecto.

2007 Septiembre. Escrito publicado en la Revista Avatar nº 6 con motivo de la exposición de Tom Carr en Aliance 
Française en Sabadell.
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pulsiones

Con el título de Pulsions el departamento de Artes Visuales de la Escuela Massana organiza esta 
exposición en la antigua Capilla de la Santa Creu i San Pau. Pulsión es una palabra de poco pa-
sado, es nueva y apareció en nuestro uso como consecuencia de encontrar una palabra latina que 
definiera adecuadamente el “Trieb” Freudiano, ya que él no quería decir instinto sino más bien 
empuje. Sea como sea, es indudablemente una palabra que está marcada por el signo de una fuerza 
manifestada, espontánea y arrebatada. He querido ponerme delante de estas obras con la voluntad 
de escribir, aunque brevemente, sobre cada una de ellas. 

He querido dejarme llevar por la pulsión interpretativa y así digo: que he visto en la obra de 
Ariadna Trias unos acoplamientos de imágenes que si bien son reales no comparten ni tiempo, 
ni realidad; sus asociaciones de imágenes generan, como dice el título de su propuesta, una nueva 
mirada: “Re-Miradas”. 

He visto tres obras, una de Britta Eppinger “Heimat”, otra de Víctor Masferrer y la tercera de 
David Gutiérrez que nos proponen adentrarnos en la noción de transporte y viaje. 

Britta Eppinger alude a la melancolía nostálgica del refugio perdido con un contenedor cálido 
y cerrado, un lugar del que hemos partido sin garantía de retorno, un viaje que como indica el 
objeto-canoa de Víctor Masferrer puede adentrarnos hacia la boscosa y frondosa zona húmeda 
de la naturaleza o, al mismo tiempo, comienza a caminar y hace un recorrido urbano de carácter 
iniciático, arrastrando una vieja maleta llena de indicios y memorias tal como ha hecho David Gu-
tiérrez en su “Viaje a Rius i Taulet “. 

El reposo y la suspensión corporal ayudan al reencuentro de los recuerdos, el viaje necesita 
una nueva calma favorecida por lo que nos propone María Zamarbide, las medidas de su propio 
cuerpo, los moldes suspendidos llevan inscripciones y palabras. Es la advertencia al equilibrio 
necesario y equidistante. 

La belleza enigmática de las Formas está presente con las obras de Marlon Mas, Miquel Samitier 
y Carlos Gavilán, a mi juicio, los tres han hecho de la forma una forja, no en el sentido técnico 
del término, sino en una forja mítica aquella que alude a ellos mismos. Marlon Mas explorando 
de “su peso a su altura” ha vinculado la forja a la vida. Miquel Samitier con “Aequalitas numerosa” 
luchando contra el boj que es una madera dura que le ha permitido hacer una torsión diagono-
espiral inverosímil como si se tratara de un hombro humano. Carlos Gavilán con un virtuosismo 
obsesivo y una compleja trama ha conseguido “1.000 nudos”, con la magia de convertir la linea-
lidad de las cuerdas en un sólido paralelepípedo de nudos que indican vínculo, compromiso y 
obediencia personal. 
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Jordi Requena nos abre la puerta, “ostium” y nos ofrece la mirada interior hacia un paisaje 
nunca imaginado en los que los filamentos sanguíneos y los pliegues de los intestinos se muestran 
con la belleza de un paisaje orgánico. Esta disección visiva me lleva directamente al mundo micro-
macroscópico de Jon Elortza que con una habilidad gráfica ofrece a sus formas circulares la fuerza 
del color, una dinámica aero cósmica y la vitalidad de no saber si estamos cerca o lejos del Sol.

Eriko Fukuda ha dispuesto sobre la tela indicios ligeros y evanescentes de la Naturaleza, la exi-
gencia atenta hacia el detalle son parte de su trabajo. Los pequeños formatos de Vanessa Prieto 
son soportes para la memoria, en los que los personajes, ficticios o reales crean una atmósfera de 
recogimiento, una calma tensa tratada con los colores del sueño y el recuerdo. 

Alejandro Martín es la imagen de la totalidad, en su obra se quieren reunir tanto el mito como 
el progreso, la figuración y la abstracción, la profundidad y la superficie, oriente y occidente, la 
pincelada narrativa y la precisión tecnológica de la escuadra y el compás. 

Acabamos nuestro recorrido con la obra de Marc Ligos, sus objetos son una especie de metá-
fora para nuestra pulsión final, pues implican la imprescindible colaboración del espectador, es 
el tercer elemento, lo que falta para que junto a la obra y al autor cerremos el círculo del sentido 
necesario, ¿necesario?

2007 Diciembre. Escrito. “Pulsions” para la exposición: Artes visuales en la Escuela Massana En la Antigua Capilla del 
Antiguo Hospital de la Sta Creu i San Pau.
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muros íntimos

En estas fechas las escuelas de arte vibran con el entusiasmo y los nervios de sus alumnos. Son fe-
chas en las que se presentan los trabajos que culminan los estudios. El gran resumen, en el que se 
indican caminos, tendencias y dudas. Todos han pasado por ese trance, incluso, Stephen Conroy 
que nació en 1964, en Escocia y se formó en el Art College de Glasgow vive y trabaja en Escocia, 
allí, con toda seguridad, tuvo que pasar por un trance similar al que pasaron los alumnos del ciclo 
formativo denominado por la ley como Artes Aplicadas al Muro de la Escola Massana.

Todos los trabajos tenían méritos, por uno u otro motivo para ser comentados en esta pequeña 
anotación pero he escogido a Vanessa Prieto por la alta calidad de su trabajo que el tribunal cali-
ficó con buena nota, pero sobre todo porque puede ser útil para hacer una breve reflexión sobre 
un aspecto de la práctica pictórica que no sé si está bien entendida por la ley y el inspector que la 
representa.

Vanessa trabaja con unos formatos pequeños que recoge y guarda en una bolsa de mano una vez 
los ha enseñado. Stephen Conroy no trabaja con los grandes formatos que hicieron escuela en los 
años ochenta, sino en obras de caballete de unos 183x137,5cm. Ambos buscan en la intimidad de 
su corazón un diálogo reservado con ellos mismos, en voz baja y susurrando.

En ambos las figuras se encuentran en espacios interiores repletos de indicaciones psicologistas 
y de recuerdos. Es una pintura en la que conviene ser “curador” de sus trabajos y atravesar el cristal 
sin romperlo. Cualquier mal gesto, cualquier mala interpretación acabaría con ellos. Toda la his-
toria del arte se encuentra en sus cuadros, pero también la mirada foto-cinematográfica que tanto 
me gusta. Incluso la abstracción, pues, Conroy tituló una de sus obras como “Abstract Painting”, 
en 1992. Con este título se explica la presencia de una abstracción sutil, una abstracción que está 
en los espacios, los objetos y que dialogan sin complejos con la figuración.

Los hombres de Conroy y las niñas de Vanesa están solos, son frágiles e indefensos, están ro-
deados de pequeños indicios, cosas que sugieren y representan dolor. No sabemos si son víctimas 
o serán verdugos vengando un recuerdo. Yo no conozco ninguna fórmula que permita convertir 
estas confesiones íntimas en un mural público al alcance de miradas impúdicas. Aquí esta servida 
la contradicción. Gracias Vanessa.

Mientras decidía si compraba una tarrina de mantequilla o de queso fundido me he encontrado 
con Ester, una amiga pintora con la que, una vez acabadas las respectivas compras y después de 
valorar la calidad de la leche ecológica frente a la que no lo es, hemos acabado hablando de arte 
durante casi una hora que es lo que realmente nos interesa.
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cabeza los mismos cosas que había escrito en el mes de mayo, y es que entonces dije que: Vanessa 
busca en la intimidad de su corazón un diálogo reservado con ella misma, en voz baja, susurrando 
con las figuras que se encuentran en espacios interiores repletos de indicaciones psicologistas y de 
recuerdos. Que sus personajes y sus niñas están solos, son frágiles e indefensos, están rodeados de 
pequeños indicios, cosas que sugieren y representan dolor. No sabemos si son víctimas o serán ver-
dugos vengando un recuerdo. Que todo ese escenario lo desarrolla con obras de pequeño formato 
que enfatizan aun más el carácter reservado de su obra. 

Le decía también que yo no conozco ninguna fórmula que permita convertir estas confesiones 
íntimas en un mural gigantesco y público, en obra al alcance de miradas impúdicas y que yo veía, 
ahí, un problema irresoluble, un conflicto entre lo público y lo privado. Dicho de otro modo, me 
preguntaba sobre la pertinencia de los formatos, de la escala y de la proporción adecuada para tra-
tar temas íntimos o quizá dolorosos. De ahí hemos pasado a imaginar que sucedería si esta obra que 
yo le presentaba como de gran emoción, se dimensionará, por ejemplo, en un formato gigantesco, 
cubriendo la fachada de un edificio en construcción; hemos coincidido en que de inmediato se 
trivializaría, se convertiría en una anécdota.

Entonces Ester me ha recordado el tema de la escala y la proporción a propósito de las hipe-
rrealistas esculturas de Ron Mueck (Melbourne, 1958). Un escultor que ha hecho de la dimen-
sionalidad de la realidad su principal logro artístico. Mueck es un reconocido “guiñolista” en The 
Muppet Show (Los Teleñecos) y Sesame Street (Barrio Sésamo) y un magnífico profesional de 
los efectos especiales para películas y con sus resinas de poliéster es capaz de hacer cualquier cosa. 
Ahora los museos y galerías de arte se lo rifan, como: La Fondation Cartier y diferentes museos de 
Europa, América y Canadá, han acogido la exposición “Ron Mueck” que en estos días, coincidien-
do con la expo de Vanessa, se exhibe en el Modern Art Museum of Fort Worth, Texas, entre el 24 
de junio y el 21 de octubre de 2007.

Mueck realiza una especie de proceso de “Gulliverización” y así construye un bebé de cinco me-
tros, como en “Cariño, he encogido a los niños” un recurso que en Holywood ha sido el guión de 
numerosas películas y que, a pesar de ser comedias, no dejan de ser algo inquietantes, un mundo 
en el que rompiendo las normas de la proporción, coloca fuera de escala al espectador. Más llama-
tiva aún resulta su técnica, perfecta pese al enorme tamaño de la escultura, gracias a la cual pueden 
contemplarse las arrugas, el pelo e incluso los poros de sus personajes. Su trabajo es laborioso y 
muy documentado, partiendo de fotografías o estudios científicos sobre el cuerpo humano.

Una de las obras más dramáticas de Mueck es su escultura de 1,83cm. De un hombre desnudo 
sentado en el suelo, en la esquina de su habitación de mirada desconfiada y triste, y también el 
cuerpo muerto y yacente del padre del artista. Dos situaciones muy dramáticas en las que se añade 
una fuerte dosis de espectáculo que proviene de esa desmesura, de esa escala y proporción a-hu-
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manas, que acerca sus figuras a gigantes imaginarios y en los que el drama pasa a segundo término 
debido al virtuosismo con la resina de poliéster.

En definitiva, me pregunto cual es la escala, la proporción adecuada, la medida de un muro o de 
una escultura cuando se trata de reflejar en él, cuestiones íntimas, melancólicas y tristes. Mundos 
propios, privados. Mueck lo ha hecho sin reparos, por lo tanto quizá sea posible que un día vea-
mos, entre medianeras o cubriendo la fachada de un edificio, cuadros tan bonitos y trágicos como 
los de Vanessa, o nunca. 

2007 Octubre. Escrito publicado en la Revista Avatar nº 7 con motivo de la Exposición de Vanessa Prieto en la Cámara 
de Comerç.

la pureza

De un modo discreto, pero muy coherente, dos artistas Elena Kervinen y Mastuset, ambos ex 
alumnos de la Escola Massana, gobiernan desde hace unos años una nave repleta de buenos artistas 
del norte de Europa que, junto a alguna valiosa excepción meridional, está haciendo historia en 
la calle Consell de Cent.

Lo más difícil para una galería de arte nueva es encontrar un hilo conductor de coherencia y 
ellos la tienen en grado máximo, no sólo por la procedencia de sus artistas, la geografía les otorga 
trazos comunes, sino por el especial sentido que los directores de la Galería tienen de lo que es el 
arte y sobre todo su sentido de la belleza. Muestro mi reconocimiento a su trabajo constante y por 
su lucha por sobrevivir en los mares embravecidos del arte contemporáneo.

Escribo esto en estas fechas cuando todo el mundo está en Arco buscando novedades, y resulta 
que es el momento elegido por Elena Kervinen para inaugurar su propia exposición, cuando se-
guramente, como directora de la galería podía haber escogido cualquier otra fecha del calendario. 
Pienso que esa es una primera y eficaz reflexión. Creo que en su elección está diciendo: hay vida 
más allá del planeta Arco, y que además, el arte verdadero no está sometido a modas.

Pensando en ello, voy hacia La Galería, en Consell de Cent, 279, que se ha especializado en arte 
escandinavo y especialmente finlandés, con el convencimiento de que, como en otras ocasiones, 
disfrutaré de un remanso de belleza escogida. Voy con la seguridad de que encontraré amabilidad, 
sonrisas y un delicado ambiente. Y así fue, tomé unos canapés vegetarianos con zumo de naranja y 
arrullado en los brazos de la pureza de la obra de Elena Kervinen.

La anterior exposición de Elena Kervinen, hace dos años, se llamaba: “El Mundo de las cosas 
Puras” y la actual: “Donde vuelan los pájaros”.

La pureza es una noción ética que se ha aplicado, en otras ocasiones al arte: abstracción pura, 
pureza geométrica, pura an-objetualidad etc, etc. Elena lleva pintando durante diez años el mis-
mo tema, con el mismo encuadre, sólo cambian, ligeramente los formatos. Pinta la vista que tiene 
sobre una montaña y un castillo que se divisa desde su casa en un lugar cercano a Barcelona, en el 
Montseny. En su obra se encuentra los arquetipos del comportamiento contemplativo, pues alude 
a la calma, al silencio de la naturaleza, a la soledad, al misterio nunca alcanzado en la lejanía.

Pero sobre todo, es la mirada insistida durante esos diez años que convierte su observación en 
una persistencia virtuosa, en una reflexión sobre las infinitas variaciones de lo idéntico. Me fasci-
na, ese momento en el que la pintura, sin dejar de serlo, permite el acceso de la idea, la aceptación 
de un conocimiento basado en la atención y en la observación. Eso siempre nos salva. La causa 
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principal de la angustia, ansiedad, malestar existencial, es el desconocimiento de las virtudes de la 
mirada, considero como un error del conocimiento no saber ver las cosas tal como se presentan 
ante nuestros ojos, hay que verlas en lo que son en sí mismas y no con una percepción deformada 
de la realidad. La base de este estado de ignorancia es una atención deficiente. Por ello, la obra de 
Elena Kervinen, nos propone una práctica de meditación profunda basada en el desarrollo siste-
mático de la atención. Elena Kervinen fenomenologiza su observación pura y atenta, pero además, 
incorpora ese principio estético formulado por las teorías paisajistas de Kuo Shi hace mil años y 
también por el paisajista romántico G. D. Friedrich, según el cual: hay que pintar desde lo más 
profundo del alma, pero concentrándose en los detalles de lo esencial. Solo así, puede entenderse 
que la obra de Elena, sea a la vez: una magnífica constatación de los numerosos cambios de luz y 
de atmósfera que afectan a su montaña y su castillo, pero también una constatación, en formas y 
colores, de las variaciones de su ánimo. Hace dos años, las obras estaban dominadas por brumas, 
en esta ocasión hay más cielos claros, noches y diversidad de colores que pregonan un estado emo-
cional diferente. La pintura de Elena Kervinen, como toda buena obra de arte, se convierte en el 
único modo posible de acceder a la esencia escondida de las cosas, su alma desconocida se revela a 
través de un paisaje, día a día, momento a momento. Debido a este carácter altamente subjetivista 
de su experiencia estética, su obra, como mujer del norte, está más cerca de la vivencia religiosa 
vivida en intimidad, de un pietismo que interioriza la experiencia de lo divino, que de una mera 
descripción visiva, es una naturaleza interiorizada y confidente que guarda para ella celosamente y 
que cada dos años nos muestra, para animarnos a buscar nuestra propia montaña.

2008 Febrero. Escrito publicado en la Revista Avatar nº 8 con motivo de la Exposición de Elena Kervinen en LA GA-
LERIA.

proyecto interminable

Victoria Campillo expone en la Galería “EGO”, la última aportación a su proyecto interminable. 
Desde hace algunos años, esta artista barcelonesa se ha propuesto re-escribir la historia del arte 
contemporáneo. Su proyecto fotográfico se mueve entre la sensibilidad de una artista fenoméni-
ca, proclive a la forma y al color y la erudición enciclopédica de un catedrático. Entiendo que su 
proyecto se basa en la noción Duchampiana de que el arte se encuentra en todo tipo de objetos y 
situaciones y del mismo modo que Duchamp vio en un urinario de caballeros una Fuente de agua 
pura, Victoria Campillo ve en unos calzoncillos Calvin Klein de rayas, a Jonathan Lasker o a Da-
niel Buren, (Serie Intimacy 2001) donde la gente común ve un cabracho o unos salmonetes rojos, 
ella ve a Anish Kapoor a Mike Kelley o a Damian Hirst (La Santa Cena 2008). Incluso cuando 
viaja con su marido, le hace posar, una y otra vez, ante improvisadas miradas sobre la realidad 
fotografiada del viaje como si fueran obras de T.Hirsch, de Tonny Cragg, de Fieldman o Robert 
Gober. (Travels 2007).

analogía constante

Bajo el prisma fotográfico de Victoria, toda la realidad queda transformada por un proceso de 
asociación analógica que deviene un síntoma visible, evidente y claramente relacionable con algún 
artista contemporáneo. Y eso no acaba nunca. He ahí el interés y la complejidad de su obsesiva 
práctica artística. Su observación de la vida cotidiana, bajo el prisma de la historia del arte, no tiene 
un punto y final previsible, toda la realidad se convierte en objetivo de su capacidad por establecer 
vínculos inverosímiles que revisan la noción de la práctica artística. Hasta la presente exposición 
sus objetivos han sido muy diversos: las batas infantiles de un parvulario ”Kids”, los juegos de te o 
café en “Still Life”,una colección de cerditos tipo hucha en “Pigs”, una colección de dibujos in-
fantiles en “Early Works”, Manolo Escobar en su serie “Manolo”, unos bolsos de mujer en “Bags”, 
los bodegones objetuales de sus juegos de café de tres piezas (”Still Life”) en los que ella veía, entre 
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otros muchos, una clara citación a Richard Prince en su serie Cowboys, a los Becher o Vik Muniz 
y más recientemente las chaquetillas toreras, siempre y en cada caso la tipografía sobreimpresa de 
un nombre de artista. Donde algunos solo vemos, simplemente cosas, ella ve síntomas valiosísimos 
de la expresión artística contemporánea e inmediatamente se apresura a captarlas con su cámara.

la santa cena

En esta ocasión, nos presenta unos bodegones con naturaleza muerta, alusivos a la Santa Cena, en 
los que un mismo personaje vestido con polos Lacoste de diferentes colores hace con las manos 
gestos santificados y bendice alimentos diversos ante unos recipientes, sobre este fondo aparecen 
superpuestos los nombres de los artistas: Jim Dine sobre la sonrosada textura de un corazón de 
vaca, un pollo desplumado, a punto de entrar en el horno, alude a Rindo Kawauchi, Damián Hirst 
a una magnífica escórpora roja, un pan integral al demiurgo transformador de materia de artista 
Piero Manzoni. Todos ellos con un fondo de polo rojo con algunas excepciones como Zachary 
Zavislak que tiene una gran calabaza ante unas manos en oración con fondo de Laccoste Amarillo y 
del que dudamos si es el verdadero o el falso. La alusión al artista como marca es obvia. En la obra 
de Victoria Campillo se alude también al exceso de documentación nominal sobre arte contempo-
ráneo que cada vez es más extensa, debido al gran número de artistas emergentes, que están sobre 
la palestra, y aunque es incierto su pase a la inmortalidad, las listas no cesan de crecer y la lista de 
Victoria los recoge y utiliza.

ver y leer

Como ya he dicho, todas sus fotografías llevan inscritos los nombres de los artistas a los que hace 
referencia. La analogía se establece de un modo similar a como opera en un exergo numismático o 
en una inscripción de medalla, en la que se coloca un nombre, un texto breve bajo una figura y que 
menciona algo que no está. Lo alude indirectamente, a través de lo que falta. Aquí se encuentra 
el desafío para el espectador que se ve obligado a cerrar el círculo del sentido. El espectador debe 
conocer las claves identificativas de los artistas para comprender qué significa esa calabaza o esa 
escorpora, asociados al nombre de un artista. Utilizando un símil fisicoquímico, diría que estas 
obras liberan energía exergónica a través de la contemplación de unas fotografías que obligan a 
la crítica artística a preguntarse si es posible que lo visual pueda aprehender lo semántico, y si un 
nombre propio es capaz de aludir a un mismo tiempo a una forma que se encuentra en la obra y a 
otra forma que no está en ella.

En otra dirección, estas obras se podrían ver por lo que son: es decir, una imagen en la que hay 
inscrito un texto del que no conocemos el significado. Aquí la ignorancia se vuelve una metáfora 
de la interpretación habitual del arte contemporáneo, que niega sus claves de comprensión y se 
convierte en una simple formalización abierta a toda suerte de lecturas. Así, la perplejidad se vuel-
ve virtud ya que no conocemos lo que el artista quiere decir.

La propuesta estética de Victoria Campillo es conceptualista pero no descuida un ajuste fino 
con el color y la forma. La pregunta sobre la diferenciación entre leer y mirar se pone a prueba con 
esta obra, como también sucede con otros artistas contemporáneos, como Antoni Tàpies, Gonzalo 
Tena, Oriol Vila-Puig o Ignasi Aballí, por ejemplo. Ver y leer se convierten nuevamente en un 
tema de complejo análisis en el que se da un fenómeno isomórfico según el cual un espectador sólo 
puede captar aspectos de la obra según la capacidad que tenga por ajustarse a ella, cumpliéndose el 
aforismo Emersoniano de: “tal como somos, así vemos”

2008 Febrero. Artículo sobre Victoria Campillo: “Proyecto interminable” para el suplemento Cultura/s nº 297 de La 
Vanguardia de Barcelona. (27.2.2008)
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Victoria Campillo, como era de preveer, sigue con su proyecto interminable. En esta ocasión ha 
dirigido su mirada escrutadora hacia las flores. El mismo modelo que utiliza siempre para sus 
series, ahora, nos da la espalda. La propia autora dice que esto debe interpretarse como un gesto 
de negación similar al que el ser humano ejerce con la naturaleza. El pretexto de la naturaleza 
le ha permitido explorar el color que es uno de los aspectos que la definen como artista. En sus 
series la búsqueda nominal de las referencias a los artistas o el propio tema escogido hacen que el 
espectro cromático pase, a veces, a un segundo plano. Ahora deja claro que este es un tema central 
en su trabajo. Todas sus series están planteadas como una progresión cromática, como un estudio 
propio de una paleta de pintor en donde se colocan, académicamente, los colores del óleo o del 
acrílico en un orden preciso.

Los tratados clásicos de la técnica de la pintura como el de Cennino Cennini, Pacheco o el de 
Palomino son fundamentales para la iniciación a la técnica de la pintura. Palomino, por ejemplo, 
en el capítulo V del tomo II, describe la colocación de los colores en la paleta del siguiente modo: 
“Habiendo, pues, de ponerse el principiante, habrá de poner primero su paleta de colores, las 
cuales es menester, que sepa con qué orden se han de colocar, y será en esta forma: por encima del 
anillo de la paleta comenzará el bermellón, después el blanco, luego se seguirá el genúli, después 
el ocre claro, luego el obscuro, después la tierra roja, luego la sombra de Italia, después el carmín, 
la ancorca, el verdacho, o tierra verde, el negro de hueso, negro de humo, o de carbón, añil o 
esmalte. Puestos en este orden los colores, y prevenido el secante, y los aceites en sus escudillas”.

Los restauradores saben que Rubens utilizaba la paleta del blanco de plomo al negro marfil, 
pasando por Oro pigmento natural, Ocre amarillo, Laca amarilla, Laca de Garanza, Bermellón, 
Ocre Rosa, Azul ultramar, Azul de Alemania, Tierra verde o Tierra de Verona, Malaquita verde, 
Verdigris. Tierra de Siena tostada hasta el Negro de marfil. En esta exposición el color toma las 
riendas de las analogías y Victoria Campillo aplica criterios colorísticos. Sus series fotográficas, 
como sucede con las de Charles Frèger, se fundamentan en criterios que parecen propios de la 
pintura.

La naturaleza y las flores han sido uno de los temas más tratados de la historia del arte, el mis-
mísimo René Magritte se ganó la cena pintando unas rosas magníficas sobre papel de pared en 
época de escasez. Todo el mundo conoce la deriva hacia las flores de Georgia O´Keefe pero como 
otras referencias son más crípticas, en esta ocasión, en la galería, se ha puesto a disposición del vi-
sitante, un documento esclarecedor. En él, podrán comprobarse los puntos de partida con los que 
ha trabajado Victoria Campillo para hacer su trabajo, verificar de donde salen los verdes de Ola 
Kolhemainen, los coloridos orientalizantes de Wang Jin, Takashi Yasumura, Murakami, o Rinko 
Kawauchi, el exotismo nigeriano de Yinka Shonibare o las espectaculares amapolas de Pipilotti 
Rist, por ejemplo.

2010 Febrero. Escrito publicado en la Revista Avatar nº12 Barcelona.
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en torno al deseo

Sábado tarde. Las familias visitan CaixaForum. Padres responsables quieren educar a sus hijos y 
los llevan a ver como los Etruscos se enfrentaban a la vida, a la muerte y a todo aquello que les 
atemorizaba. Tumbas policromadas para hacer más dulce el viaje. Objetos rituales. Los padres 
responsables educan a sus hijos en la cultura para que puedan saber cosas, aprobar exámenes y 
triunfar. Hay tantos niños y niñas correteando que incluso resulta molesto. Padres escondiéndose 
detrás de las columnas, haciendo cosquillitas a sus niñas. Todo es felicidad y cultura. Se forjan los 
públicos de las futuras exposiciones del mañana. Pero ninguno de ellos se ha atrevido a hablar de 
lo fundamental, de lo que les asusta, de sus propios errores o deseos prohibidos.

Cerca de ahí, en la Mediateca, en un lugar reservado, casi privado, Begoña Egurbide muestra 
cinco vídeos sobre el deseo imposible, sobre el deseo roto de los niños. Ahí no ha entrado ningún 
padre responsable, ningún niño, ni niña en formación. Solo cinco adultos miran el desencanto 
del anhelo no alcanzado.

Begoña abandonó sus crípticas señales cabalísticas pre-apocalípticas de los años noventa por la 
vida y que expuso en la Galería Carles Taché. Decidió convertir lo cercano, lo próximo en la mate-
ria prima de su trabajo: hijos, amigos, amores, se dedicó a transformar todo lo que tenía cerca. Su 
obra se basa en registros fotográficos en grabaciones en video de todo lo que le afecta: El abando-
no, El desencanto, El deseo, El enfrentamiento, El juego, El placer, La intimidad, La seducción, 
La ternura de la Infancia, Los enamorados, Los Suicidas, Retratos Infancia, Labios, Muñecas, 
Secretos, Tio vivo, Princesas, Maternidad, Castillo de arena, Pistolas, Mar, Jessica, Jon, Manuel, 
Retratos Familia, Trabajo, Gineceo, Berta, Pamela, Clara, Jessica, Pandora, Habitación, La Cera 
29, Ratita, La noche, Retrato, Nuria, Ada, Pandora de noche… En esta ocasión se ha puesto, de 
manera descarnada, frente a frente con el deseo.

Begoña dice: “Nuestros cuerpos cambian, pero el niño que cada uno de nosotros lleva dentro 
está aquí, ha renunciado a ser pasado y confraterniza con un presente que se proyecta constante-
mente hacia el futuro”. 

En los cinco vídeos hay un rumor sonoro entremezclado con frases pronunciadas por una voz 
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infantil, expresiones de amor adulto, de sexualidad directa que en ocasiones se refuerza con imá-
genes alusivas. En uno de ellos, el juego inocente de una niña que construye un muñeco de trapo 
se convierte, al cabo de unos años, en el “partenaire” fantasioso de una mujer solitaria. La año-
ranza, el paso del tiempo, la decrepitud corporal y la necesidad del amor son algunas de las sensa-
ciones que he tenido al ver estos vídeos. Hablé con Begoña al salir de la sala y estoy convencido que 
todo su trabajo va creciendo a medida que crece ella y crece su hija. El tiempo se va reflejando en 
actos notariales del paso del tiempo. Quizá un libro, quizá la suma hilvanada de todos sus videos 
que creará una progresión matemática hacia la edad adulta de la niña y hacia la vejez de la madre. 
Todo augura un largo recorrido ligado al arte como manifestación de la experiencia de vivir.

2008 Marzo. Escrito publicado en la Revista Avatar nº 8 con motivo de la Muestra retrospectiva de videos de Begoña 
Egurbide en Caixa Forum.
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clasificatoria pasión

Ignasi Aballí (Barcelona, 1958), fue elegido por Robert Storr para su exposición “Piensa con el 
sentimento, siente con la mente” para la 52ª Bienal de Venecia y estos días expone en la galería 
Estrany-De la mota. En el medio artístico se le considera como una persona rigurosa y discreta 
que combina su labor pedagógica en la Escola Massana de Barcelona, con la de artista conceptual, 
textualista y emocional. I. Aballí encajó perfectamente con el deseo del comisario de la bienal del 
año pasado que buscaba sobriedad y poco espectáculo.

orden total

En otros tiempos, clasificar y ordenar eran tareas propias de archiveros, científicos o maniáticos. 
Pasión y clasificación son palabras que se excluyen mutuamente, pero este artista las ha conseguido 
reunir en una misma intención. Ignasi Aballí ha hecho triunfar la inteligencia emocional del or-
den y la seriación, frente a las ocurrencias escenográficas de algunas propuestas contemporáneas. 
No es dado a las alegrías y su fascinación consiste en clasificar y controlar el exceso con un don 
natural para hacer series infinitas. En sus libretas negras, anota, entre las O y las 24 horas de cada 
día, todo tipo de acontecimientos, recorta cientos de datos de la realidad que captura de la prensa 
diaria y con los que ordena unas listas interminables. La espontaneidad del suceso, queda conge-
lada para la historia y el acontecimiento es abrazado amorosamente por una estadística ineficaz, 
fría, pero de alto contenido estético. En sus recortes hay “Listados” interminables: desaparecidos, 
trabajadores, parados, heridos, porcentajes, dinero, tiempo, violencia, lenguas, religiones, mo-
nedas, números de lotería, todo es susceptible de integrarse en la búsqueda de su ansia de Orden 
y Absoluto: el anhelo de una clasificación total.

los nombres de la pintura

La reflexión sobre el procedimiento pictórico constituye una de las series más importantes de Ig-
nasi Aballí. Es una serie de largo recorrido que lo mantiene vinculado a la pintura como materia 
de reflexión y que se inicia en 1995. Ahora presenta unos cuadros de gran formato, monocromos: 
rojos, amarillos, azules, blancos, negros y grises que sirven de fondo, para que sobre ellos, sobre 
imponga en impresión digital, una textualidad clasificatoria de los diferentes nombres de cada uno 
de los colores utilizados: rojo cinamomo, rojo de metilo, rojo Maxwell, rojo clavel, rojo ciervo, 
rojo ciruela, rojo corazón, o rojo de Arezzo, hasta cubrir la totalidad de la tela roja, y así con el 
resto, todos colores reales, ninguno inventado, ya que la imaginación es un obstáculo perturbador 
para su trabajo... En otro espacio de la galería se constata, con idéntica austeridad estética, la aten-
ción a lo real y la intensidad en la que vive Ignasi Aballí. Aquí se encuentran el color de los muros 
ligados a su biografía: el de su estudio, el de la propia galería en la que expone, esos son los colores 
de la bandera de lo cotidiano, se fija en ellos y los convierte en obra.
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La redundancia de ver el color y las diferentes maneras de nombrarlo, refleja sus diversos usos y 
su historia. Al nombrarlos vemos la palabra y la cosa que designa, cada dato, como cada nombre del 
color, es una mirada profunda sobre la realidad, y en el nombre de un color podemos ver el barro 
de la ciudad de Arezzo o un corazón latiendo. Aballí parece enfatizar la evidencia señalada por 
Wittgenstein, cuando, en su ensayo: “Observaciones sobre el color”, se pregunta qué significan 
rojo, azul, negro, blanco, llegando a la conclusión de que lo único que podemos hacer es señalar 
cosas que contengan esos colores, porque nuestra capacidad por explicarlos no puede ir más allá. 
Puede parecer que nos encontramos ante una proposición de conceptualismo extremo, pero no, 
Ignasi Aballí ha incorporado en este ejercicio verificatorio y científico: la dimensión sentimental.

pasión fría 

La búsqueda incesante de lo real, a través de la verificación de su existencia, produce una medita-
ción eficaz sobre el valor de lo mínimo, una mirada atenta sobre lo imperceptible, sobre lo peque-
ño. Y así, convierte la mirada hacia el detalle en pasión silenciosa. La intensidad callada, la emo-
ción reservada, la imperturbabilidad, la contemplación estoica y atenta ante el mundo encuentra 
aquí, una buena representación. La obra de este artista es una reflexión sobre el origen del orden y 
sobre nuestro anhelo legítimo de conseguir un Absoluto nunca alcanzado. Pero también entronca 
directamente con las mentalidades de la sociedad de la comunicación, en la que el uso de los códi-
gos binarios en informática, nos obliga a establecer, sea con las parrillas del Excel o con cualquier 
otro programa, unos rigurosos procesos clasificatorios, entre afirmar o negar, guardar o eliminar, 
abrir o cerrar, se forja un nuevo paradigma gnoseológico esta cambiando comportamientos y acti-
tudes. Nadie escapa al orden. El arte de I. Aballí, en concordancia con este momento, nos ofrece 
la alternativa de un paradigma conciliatorio entre Clasificación y Pasión, nos ofrece su hallazgo 
como modelo de comportamiento para una nueva mente cibernética y apasionadamente fría. 

2008 Marzo. Artículo sobre Ignasi Aballí: “Clasificatoria Pasión” para el suplemento Culturas nº 301 de La Vanguar-
dia. (26.3.2008) 
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el bosque simbólico

Llamarse Vayreda en Catalunya es sinónimo de pintura. Ya he dicho en otras ocasiones que respeto 
la tradición y propongo modernidad. Por eso me impresiona ese apellido que huele a trementi-
na y pigmento desde el siglo XIX. Uno de los Vayreda, Marià Vayreda que era pintor y escritor 
publicó en 1891 “El Roure dels Penjats” (El roble de los colgados) y su hermano Joaquim, pintó 
la naturaleza tan emotivamente que fundó la llamada escuela de paisajistas de Olot. Los árboles 
y las arboledas están tan imbricados en el hacer de la familia que incluso el más joven de la saga: 
Raymond continúa buscando los misterios que subyacen tras la corteza de un árbol, en su tronco, 
ramificaciones, hojas o raíces. De esa curiosidad ancestral por la naturaleza, Raymond ha sabido 
crear una morfología contemporánea, un vocabulario visual de formas y colores alusivos a los mis-
mos árboles que otro Vayreda pudiera pintar hace ciento cincuenta años. Una savia invisible une 
generaciones y ha convertido el árbol en un tótem familiar.

El tótem por excelencia es el árbol en casi todas las culturas y por reducción podría decir que en 
la saga de los Vayreda se convierte casi en objeto de culto. El árbol es el depósito de las almas de ese 
apellido y se convierte en un referente mágico, casi religioso. Sobre este aspecto sabe mucho otro 
Raimon, mi amigo Raimon Arola quien ha escrito un libro fantástico sobre este tema que se lla-
ma “L’arbre, l’home i el temple” (Barcelona, 1985). El árbol, el hombre y el templo son según la 
tradición manifestada por Rene Guenón en “Símbolos fundamentales de la ciencia sagrada” un as-
pecto importante del simbolismo axial: el árbol del mundo, el eje del mundo, la cruz del mundo.

Raymond Vayreda refuerza esa noción de “axis mundi” al poner como aspecto fundamental de 
la exposición sus tótems arbóreos en los que la nogalina resplandece como metáfora, como si esos 
árboles estuvieran pintados con su propia sangre.

2008 Marzo. Escrito publicado en la Revista Avatar nº 8 con motivo de la Exposición de Raymond Vayreda en la Galería 
Setba.
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a la sonrisa del geómetra

Entre 1974 y 1988 sucedió todo. Catorce años cruciales en la historia del mundo. Bueno, de mi 
mundo. La transición española a la democracia supuso la búsqueda de nuevas libertades, la euforia 
de la expresividad máxima en lo social y político, pero sobre todo, y esa es la parte que a mi me 
corresponde analizar, supuso el encuentro con el apogeo estético del movimiento posmoderno y el 
inicio de mi amistad con Juan Guillermo Tejeda. En 1978, un aire de renovación llegó de USA con 
los libros sobre arquitectura de Robert Venturi. Desde el primer día en que conocí a Juan Guiller-
mo Tejeda, entonces conocido en Barcelona por Tex, supe que su actitud era la de un avanzado que 
encarnaba, de modo exacto, todo el ideario estético propuesto en los libros de Venturi. Tex había 
aprendido de las Vegas y abundaba sobre las complejidades y contradicciones del arte y del diseño. 
Tex es, aun hoy, por su inevitable manera de ser y hacer las cosas, un manifiesto viviente de actitu-
des posmodernas: es ecléctico en sus quehaceres y no quiere renunciar a ninguno de ellos, revisita 
la historia y se la apropia con naturalidad, practica la ironía como estrategia del conocimiento, 
también queda fascinado por la belleza del ornamento y su deriva simbólica, la imaginería indus-
trial le atrae tanto como una cabaña en la playa, quiere aunar la supremas contradicciones de la 
vida académica siendo institucional, riguroso y a la vez amigo o cómplice de sus alumnos. También 
ha cumplido con la exigencia posmoderna que ordena el cultivo de lo individual, de lo subjetivo 
y además es socialmente eficaz, divertido, su broma es permanente, pero eso sí: le interesa tanto 
Cicerón como Nazario.

diseñar

La exposición Blauhaus organizada por Tex y J.P.Guillemot fue un evento importante, llamó mi 
atención de inmediato y la comenté, a toda página, en el periódico La Vanguardia de Barcelona el 
13 de Diciembre de 1983. La licencia heterodoxa del nombre, Blau quiere decir azul en catalán, 
se sumaba a una revisión general del movimiento moderno, que a base de buscar extrema cohe-
rencia estética había caído en una rutina insufrible. El alegato de esta exposición era dar licencia 
constructiva a los artistas, animarlos a una expresión extrema. Ya nadie temía a la Bauhaus feroz. 
Tex hizo una silla con el expresivo nombre de “Brutal”. Todos eran muebles de artista que camu-
flaban su función original, en algunos no estaba claro su uso. La silla de Tex era un monumento 
simbólico hecho con madera de haya. También hizo la cajonera “Melipilla” y el sillón “Foradat”. 
La racionalidad arquitectónica de la Bauhaus consideraba la pintura como un determinado tipo 
de enfermedad, pero entonces, en los ochenta, esos dos jóvenes animaban exaltadamente a los 
diseñadores para que se expresaran. Los pintores se atrevieron con los objetos, José Manuel Bro-
to incluso con un globo terráqueo, sustituyendo continentes por rabiosas pinceladas. Luego los 
diseñadores se atrevieron con la pintura. En la cruzada a favor de la interdisciplina, yo siempre vi 
en Tex, un buldózer que derribaba los muros que separaban las artes del diseño, ese eclecticismo 
militante, lo convertía en un apóstol de la totalidad, lo quería hacer todo y además lo quería hacer 
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bien. Blauhaus fue un éxito en Barcelona, fue muy comentada y puso en boca de todos a dos jó-
venes atrevidos que viniendo, uno de Francia y otro de Chile, habían sabido penetrar en el difícil 
entramado de la sociedad artística catalana. La posmodernidad puso a la deriva las ideologías duras 
y en ese momento de transición, no era obligado ser moderno y ser de izquierda militante, ni 
catalanista; sino que la época entroncaba bien con lo que el propio Juan Guillermo define como 
su “imaginario más íntimo, que es de clase media, de vida agradable e individualista.” Tex es, aun 
hoy, la verificación de lo que entonces denominé: crear entre la inspiración y el proyecto. Es 
justamente eso. Juan Guillermo Tejeda es capaz de reunir de un modo armoniosos los términos 
contrarios y es capaz de ser proyectista sensato, realista, y pragmático y al mismo tiempo hacer que 
todo nazca espontáneamente de un dibujito en un papel, una anécdota, un garabato improvisa-
do y ya es suficiente. Pude comprobar, cuando compartíamos aula en la Escola Massana de arte y 
diseño, que esa dualidad productiva era muy eficaz con la rigidez de los procesos académicos que 
como sabemos tiende a un cierto conformismo. Tex siempre salía victorioso, como un posmo-
derno guerrero medieval siempre vencía en sus cuitas con lo rígido, con lo inmovilizador. Ahí 
reside una de los grandes atractivos de la producción de este torbellino creativo, y es que, a pesar 
de su condición posmoderna, nunca ha abandonado los principios más antiguos de lo artístico, 
tales como: las cosas bien hechas, artesanalmente y ornamentadas. En sus obras no buscaba neo-
materiales, neo-experiencias sino que las realizaba en sólidos materiales, y cuando hacía una silla 
la realizaba con madera de haya como si fuera una silla ennoblecida del siglo XVIII. Fascinado por 
el poder mágico y simbólico de los materiales, prefería el mármol al caucho, el oro mejor que el 
plástico; entusiasmado por la marquetería que veía hacer en la escuela, elevaba el ébano, el wengue 
o el marfil a emblemas ornamentales de exceso justificado.

pintar

Entre la ilustración y la pintura sus logros son importantes, porque tanto él como Guillemot, nos 
convencieron de que la pintura hecha por un diseñador o un arquitecto, podía ser algo más que 
unos apuntes de domingo, y que la necesidad, la voluntad expresiva eran legítimas, si estaban justi-
ficadas por la urgencia de ésta, que es el requisito indispensable para poder utilizar impunemente 
todos los procedimientos, incluso de los prohibidos. Llevados de ese entusiasmo pictórico Tex y 
Guillemot idearon una exposición para la Galería René Metras, de máximo prestigio en Barce-
lona y que había visto nacer en los años sesenta el informalismo español. Era una exposición de 
retratos en la que Guillemot ofrecía a su mujer de modelo a quien quisiera pintarla. La exposición 
de los retratos de Safia, hechos por Mariscal, Perico Pastor, Broto, Grau, Genovart, Cesc, Peret, 
Santi Moix, Albert Gonzalo y Jaume Plensa, todo eso culminó, debido al éxito, en la invención 
del Supermerc’ art. La oportunidad de acceder al arte e iniciarse en el espíritu del coleccionista a 
precios asequibles. Una idea muy controvertida por lo que tenía de reconocimiento explicito de 
la transacción económica y la obligación que Guillemot imponía a los artistas de vivir el principio 
de realidad haciéndoles ver el placer que da tener una bolsa llena como la de un dentista o un 
industrial. En mi opinión, la obra pictórica de Juan Guillermo Tejeda está aun por descubrir, 

demasiado oculta por su afición a la escritura y su obligación académica con el diseño, lo digo con 
el convencimiento de que los fantasmas que pueblan su memoria acabaran haciéndose visibles a 
través de la pintura.

la sonrisa del geómetra

El primer encuentro que tuve con Juan Guillermo Tejeda marcó de un modo indeleble el sentido 
de mi amistad. Me di cuenta, de inmediato, que estaba ante alguien capaz de animar a sus alum-
nos de diseño, en Elisava o en Massana, a reflexionar de un modo creativo y divertido sobre temas 
complejos como pueda ser la siniestra relación entre amor y muerte. JGT activa incesantemente 
todo lo que le rodea y estimula las ansias de conocimiento de sus alumnos. La frivolidad festiva 
convive con una dramaturgia secreta que genera paradojas eficaces, por ejemplo: la necesidad de 
avanzar y ser radicalmente modernos pero respetando la tradición, de ser castos y lujuriosos, de 
ser hiperactivos y dejar mecerse por los abrazos de la melancolía. Tanto su Diccionario crítico del 
Diseño, como el Blog. Del “Taller Art Direction” de la Universidad de Chile, son dos manifiestos 
de esta actitud. En ambos casos convive la erudición académica con un desenfado histriónico que 
los hace eficaces y divertidos. Tengo el convencimiento de que en él, existen tanto la sonrisa, el 
placer estético de la visión, de la forma y el color, del sexo y de sí mismo, como el rigor apolíneo 
del geómetra. Juan Guillermo Tejeda disfruta de la contradicción de vivir, de las conciliaciones 
imposibles y se sitúa en la estrategia vital de aquellos artistas que desde una mirada irónica explo-
ran el abismo. Los finos instrumentos de representación y la perspectiva caballera, una regla, un 
compás de oro se convierten en útiles eficaces para medir lo insondable. Así se forja la enigmática 
sonrisa de este geómetra, que sin dejar nunca su sentido del humor, es capaz de construir el dolor 
con una plomada.

2008 Julio. Escrito. “La sonrisa del geómetra” para el libro “La Fábrica” de Juan Guillermo Tejeda. Ediciones Univer-
sidad Diego Portales.Temas de Diseño. Julio 2008.
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nostalgia de los bellos oficios

La nostalgia es un sentimiento que aparece cuando alguien ha partido de su lugar de origen pero 
también actúa cuando se pierde algo que amábamos. La posibilidad del retorno no es un senti-
miento alegre, ni festivo. En la nostalgia no hay renuncia al retorno, hay incluso el deseo de que 
las cosas pudieran ser como eran antes. La tristeza que produce la nostalgia es melancólica, serena, 
pero no esconde la lamentación o el reproche de aquel que teniendo las herramientas para hacer, 
no hizo nada. Este sentimiento ha quedado muy bien recogido en el famoso grabado de Durero, 
“La Melancolía (1514) que se ha interpretado de muchas maneras y no es el momento de entrar en 
todas ellas, pero la más directa, la más obvia, la que todo el mundo puede ver, es que en un espacio 
lleno de instrumentos destinados al oficio y a la actividad creativa, como son: un martillo, unos 
clavos, un cepillo para madera, la sierra, una regla, un compás, un tintero, una balanza, un crisol 
o unas pinzas de orfebre y un buril ...no se hace nada, no sucede nada. El personaje sentado, no 
sabemos si es ángel o mujer, se encuentra con la mano en la mejilla, signo inequívoco de tristeza. 
En mi intervención trataré cinco aspectos fundamentales con el fin de argumentar desde la nos-
talgia, citarlos como necesarios y añorar su ausencia.

Creo que para admirar la belleza artesanal de un objeto es imprescindible detectar en él la pre-
sencia de algunos factores, sin los cuales no existe ni belleza ni oficio artesanal. Los cinco lemas 
imprescindibles y ausentes en la cultura actual son: el Virtuosismo, la Disciplina, el Tiempo, la 
buena Materia y del Amor. Debido a la época que vivimos y a la planificación pedagógica e insti-
tucional de los oficios artísticos estas son cualidades escasas, difíciles de encontrar por no decir 
inexistentes.

primera: el virtuosismo

La búsqueda de la perfección y el acceso a la excelencia es un anhelo permanente pero nunca con-
seguido del todo, una sucesión de acontecimientos que nunca culmina y que cuando creemos que 
es perfecto, que ya lo tenemos, resulta que algo falla y en estos momentos surge la necesidad de ir 
más allá, superar su dificultad.

a 
ca

rl
es

 s
el

ic
ke

En cierta ocasión me explicaron una historia sobre la imposibilidad del acceso a un estado de 
pura y benéfica perfección: Una vez había un niño que desde el primer día de su nacimiento, no 
decía nada, no pronunciaba palabras ni emitía sonidos, era muy silencioso. Los padres preocu-
pados le hicieron toda clase de pruebas, creyeron finalmente que el niño era sordomudo. No le 
enseñaron a valerse por su cuenta y creció, pasaron los años y siempre con sus padres, hasta que un 
día, ya mayor, tenía más de cincuenta años y sus padres eran ya ancianos, cuando la madre le llevó 
el té del desayuno, como hacía siempre, “el niño” dijo con voz grave, segura y firme: “el té está 
frío”. La madre sorprendida y asustada llamó a toda la familia, y le preguntaron cómo era que si 
sabía hablar nunca había dicho ni una sola palabra, a lo que él contestó: “no he dicho nada porque 
hasta hoy todo era perfecto”.

La perfección absoluta es imposible, se nos ha dicho que queda reservada a Dios y nosotros lo 
único que podemos hacer es contentarnos con un simulacro de la perfección y después de mucho 
esfuerzo, acceder a los altos dominios del virtuosismo. El virtuosismo es la consecuencia de una 
actividad artesanal, un oficio en perfeccionamiento constante y es el resultado de una aplicación 
hábil de una técnica que tiene efectos y consecuencias en el comportamiento del que la realiza, 
es decir que según un cálculo de equidistancia, una persona que ejerciera el virtuosismo, sería, a 
su vez, una persona virtuosa y en consecuencia produciría efectos similares en quien poseyera el 
objeto creado por él. Porque la virtud es una cualidad en acto, una acción, una recta manera de 
proceder que aparece como consecuencia de la aplicación técnica de unos principios y reglas es-
tablecidas por una tradición y de la cual los principales argumentos son: el número, el cálculo, la 
medida y la proporción, el contacto con las materias primas y el instrumental adecuado, todo esto 
crea las condiciones de posibilidad de ir a la esencia de las cosas, a su Virtud, y aunque no es un 
proceso verificado totalmente, creo que el virtuosismo puede modelar comportamientos y generar 
actitudes éticas en el maestro que ejerce de un oficio.

La fantasía de Carlo Collodi inventó la figura de un artesano virtuoso por oficio y por con-
ducta; el buen carpintero Gepetto, creador del mentiroso Pinocchio y de la que se han hecho 
innumerables versiones, la original es de 1883 y la última en el 2002 con Roberto Benigni. Este 
es un caso de contraste absoluto entre la bondad paternal del carpintero y la tendencia compulsiva 
al mal comportamiento y a la mentira compulsiva del hijo, un niño de madera inventado por él, 
fruto de su habilidad técnica y a quien un ser mágico le otorga vida real. En las primeras versiones 
del cuento, Pinocho comportaba tras si, toda suerte de males y desgracias con un final trágico, un 
drama que Walt Disney tuvo que dulcificar en las pantallas para los niños.

La virtud ha sido una de las primeras causas de pensamiento filosófico. Por ejemplo, en Platón 
al “Menón o de la Virtud” (71 c/ 73 a) Sócrates dialoga con Menon y le quiere hacer ver que vir-
tudes hay de muchos tipos, pero que a él, lo que le interesa es la esencia de la Virtud, diríamos: 
“El virtuoso”. Menon se sorprende de que Sócrates le diga que ignora qué es la virtud, a lo que 



216 217

Sócrates añade que no sólo es eso, sino que cree que nunca ha encontrado a nadie que lo supiera. 
Platón en la “República”, (VII 522 B), deja establecido este principio sin hacer diferencias entre 
artes, pues, relaciona de una manera magistral el quehacer de un gimnasta, de un guerrero o de un 
músico. El virtuosismo es el conocimiento aplicado de la virtud, quiero decir que no es suficiente 
la especulación teorética sobre la virtud sino que ésta sólo aparece en su aplicación, en su uso. No 
nos sirve saber las distintas clases de virtudes, que algunas, son hasta teologales, sino la virtud apli-
cada a través de la acción contra la ignorancia y la incompetencia. 

Cabe recordar que las dos palabras: Habilidad y Técnica, definían, en otras épocas, la labor 
artística en general, no solo la artesanal. La célebre “Techne” que era sinónimo de habilidad y 
destreza, se aplicaba en la visión greco-latina del arte como unos principios inevitables de la con-
dición estética de un objeto. Era tanto un patrimonio del arquitecto como de un tejedor de cestas. 
Tener habilidad y destreza es tener eficacia ante las cosas, ante las situaciones y algunos psicólogos 
las consideran virtudes superiores a la inteligencia desmedida que suele padecer de capacidad y 
fuerza para producir efectos o superar dificultades. El virtuosismo es escaso hoy en día, porque 
siempre es el resultado de la unión de la disciplina y el tiempo. Actualmente no existen ninguna 
de estas dos condiciones de posibilidad. Es también un enfrentamiento contra la insuficiente pla-
nificación de los estudios de los oficios artísticos que dan por hecho que es posible un aprendizaje 
completo en tan solo dos cursos. Por si no hubiera suficiente hacer gala de ser virtuoso en el clima 
ético social “granhermanístico” y de “salsa rosa” en el que vivimos, mueve a la caricatura y a la risa, 
pero por suerte, todavía hay alguien que haciendo las cosas, con habilidad y con técnica, incluso 
puede redimirnos. Usar las manos del artesano siempre ha sido un gesto de pequeña resistencia 
contra la inercia de los tiempos, a veces buscando la vida retirada en el campo, otros en el seno de 
la ciudad luchando contra la ligereza objetual e icónica y buscando incluso la complicidad del arte, 
de la arquitectura o de la industria.

la disciplina

Disciplina y Jerarquía son dos condiciones del aprendizaje de los oficios artísticos, pero no hay 
que confundir disciplina con “disciplicinaje”. Quiero decir que solo vale una disciplina y una 
jerarquía interiorizadas por el aprendiz y no impuesta por nadie y menos por decreto o con gritos 
a pleno pulmón. La disciplina es la consecuencia de la consideración y el respeto que el aprendiz 
tiene a quien le debe enseñar los secretos del oficio que ha escogido aprender. El respeto a la je-
rarquía tampoco es impuesta por nadie. Es el propio aprendiz y el prestigio del maestro quienes le 
otorgan el poder de estar por encima de otro. La transmisión espiritual y sensible de un maestro 
se hace posible a través de las reglas del oficio, al permitir el uso de tal o cual herramienta, de hacer 
una cosa u otra, solo con esta actitud humilde se puede aprender un oficio.

Por eso la falta de la “buena” disciplina es la segunda condición de imposibilidad en el aprendi-
zaje actual de los oficios artísticos. Creo que no existe una palabra más deslucida en el vocabulario 

actual. La Disciplina se suele asociar a actitudes autoritarias impropias de nuestros tiempos, en 
el ámbito escolar es una palabra que ha caído en el más absoluto olvido. Tiene connotaciones de 
falsas jerárquicas, de represión y se encuentra socialmente repudiada. Los que hayan visto algunas 
imágenes del Festival de Cine de Venecia de este año (2007) se habrán sorprendido por la esce-
nografía que preside la entrada a la famosa alfombra roja de los famosos. Aquí se pueden ver los 
cuatro leones alados que son el símbolo de la ciudad convertidos en la preciada estatuilla de oro 
a la mejor película y también un espectacular e impresionante péndulo negro de destrucción que 
según su creador Dante Ferretti, es el que diseñó junto a Federico Fellini para la película “Ensayo 
de Orquesta”.

No me referiré al Festival sino a la esfera negra. En 1979 vi la película de Federico Fellini: 
“Ensayo de Orquesta”. En España se oían todo tipo de cantos a la libertad y al exceso. La llamada 
“movida” madrileña fue un buen ejemplo de ello. En este supuesto de retorno a la luz de la demo-
cracia, nos impresionó vivamente el controvertido mensaje de la película de Fellini.

La película planteaba una especie de película sobre la película, un documental que hacían los 
realizadores de un programa televisivo sobre la vida, ensayos, instrumentos y músicos de una or-
questa. Desde el principio fue una obra polémica por la querella entre productores, pero sobre 
todo por las diferentes y contradictorias interpretaciones ideológicas que surgieron en prensa, por 
parte de intelectuales y políticos de la época. Se interpretó como un panfleto político pero aún 
está por desentrañar su fundamento ideológico. ¿Qué nos proponía el genio del exceso y la acracia 
cinematográfica? ¿Abundar en el desconcierto? ¿Un elogio de la libertad absoluta? ¿Su propia 
eliminación como director, como figura prescindible? ¿Un canto a la disciplina de la dictadura 
frente al desorden democrático?

Para que estos interrogantes tengan sentido, se comprendan por aquellos que no hayan visto 
la película, será conveniente describir sumariamente la situación: nos encontramos bajo las ner-
vaduras de los arcos de un escenario de privilegio: una antigua iglesia medieval italiana con una 
acústica privilegiada. Podría ser nuestra escuela. Los músicos hablan de la importancia de sus ins-
trumentos, se muestran de una manera natural, algunos con expresiones groseras, otros con frases 
lapidarias sobre la importancia de sus instrumentos como fundamento de la orquesta. El factor 
humano empieza a surgir cuando vemos las diferentes actitudes de amor y odio que existen entre 
los músicos. Aparece el director que habla con energía y con un fuerte acento alemán. Sin saber 
porque, la orquesta comienza sus ensayos de una manera armónica, pero, poco a poco, se llega al 
caos y al desorden total. En este escenario, y mientras el director pide orden, los músicos se des-
controlan totalmente, escenas lujuriosas bajo el piano, “Slogans” como: “No queremos director, 
solos lo hacemos mejor”, incluso algunos lo quieren sustituir por un metrónomo; otros, los más 
mayores, se muestran partidarios del director, los demás siguen creando todo tipo de situaciones 
surrealistas mientras el delegado sindical va lanzando sus proclamas.
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De repente, en medio de la confusión, se escucha un ruido terrible, fuerte, y una de las paredes 
de la iglesia cae derruida a los pies de los músicos. En el muro queda suspendida una gran bola 
negra, una esfera de destrucción utilizada por las empresas de escombros que oscila pausadamente 
tras el impacto. El arpista ha muerto, el director coge nuevamente la batuta y con una renovada 
energía empieza a dirigir con mayor fuerza que al principio, con su acento alemán grita: “da capo, 
da capo”, que es una expresión italiana que significa volver, volver al principio de la partitura para 
tocar nuevamente.

Las interpretaciones quedan abiertas a nuestras opiniones, pero valgan algunas cosas que se han 
dicho sobre la película: “Que las imágenes transmiten nostalgia de la dictadura o apuestan por 
la contundencia ante el desorden que puede comportar la democracia. Que nos habla del abuso 
de poder y de la delgada línea que separa la imposición del orden por la fuerza de la tiranía y el 
totalitarismo. Que para que la música suene armoniosamente se hace necesaria la presencia del 
director, su punto de vista y de sus órdenes”. En los tiempos que vivimos el péndulo de Venecia se 
convierte en una mera escenografía ingeniosa para que los actores y actrices muestren sus encan-
tos; pero una posible interpretación de esta bola gigantesca sería por su esfericidad y su gran pre-
sencia, un símbolo de la ley necesaria de la disciplina que actúa sobre todas las cosas representada 
por la geometría. Un retorno al esplendor ya la ley de la escuadra, el compás y la plomada.

La buena disciplina, la autoridad y la jerarquía puede tener lo que en japonés recibe el nombre 
de “Meiji”, que en la cultura tradicional que aún pervive en Japón es el hombre más experto o es-
pecialista, es lo que ha conseguido el grado de excelencia más avanzado en su arte y eso lo convierte 
en un genio creador. Tanto es el arte que se dedique, su individualidad original le distingue. Tal 
persona recibe el nombre de Meiji en japonés. En Japón nadie nace Meiji, uno se convierte en 
Meiji sólo después de la experiencia de una disciplina infinitamente dolorosa, pues sólo esta ex-
periencia conduce a la intuición de las profundidades secretas del arte, es decir, de la fuente de la 
vida. Es evidente que el dolor que se menciona es el del esfuerzo, la dedicación constante, de aquel 
que está dispuesto a sacrificar unas cosas por otras y superar el desánimo que amenaza cuando uno 
se encuentra sumergido en un proceso que le absorbe absolutamente y constata que no progresa 
dentro del ensayo y el error. En los tiempos que corren nadie está dispuesto a aceptar ni jerarquía, 
ni disciplina y mucho menos sufrimiento.

tiempo

Hoy en día hacemos gala de no tener tiempo para nada, se ha convertido en argumentación re-
currente en todo tipo de conversaciones. La prisa es un signo de modernidad y un síntoma de 
eficacia. La irrupción de la cibernética en nuestro sistema de conocimiento permite que en el 
tiempo que transcurre entre que me levanto de mi silla, me acerco a la estantería donde tengo 
la “Enciclopedia Catalana”, busco el volumen correspondiente a la “O “, Me llenaba la nariz de 
polvo, sostengo con cierto esfuerzo el volumen, paso las páginas y finalmente llego a la definición 

de oficio, haya pasado un tiempo que no dudo de calificar de infinito comparado con si busco la 
palabra “Oficio” en Google y encuentro en 0,2 milésimes de segundo 8.000.000 de referencias. 
Sin embargo, todavía puede parecer lento, pues esta es la expresión más habitual en los expertos en 
informática: “sí, está bien, pero es un poco lento”. La noción de lentitud para ellos es vertiginosa. 
Una de las revoluciones de la era de la comunicación es la velocidad. La diferencia entre escribir 
una carta o enviar un correo electrónico ya lo dice todo. Y en este contexto de precipitación y pri-
sa: ¿qué lugar tienen los procesos lentos de los oficios artísticos?

Existen tres tiempos en la producción de un objeto de oficio: el del aprendizaje, el de la ejecu-
ción y el de la recepción.

En cuanto al aprendizaje, los planes pedagógicos contaminados por la prisa social y la eficacia 
productiva, colocan el cronómetro sobre la frente de alumnos y profesores, los contadores de 
tiempo, pasan informes sobre el aprovechamiento temporal de los escasos dos años de aprendizaje 
de un oficio perfectamente medido en parrillas perfectos. El resultado no puede ser otro que la 
precipitación y el error. Los tiempos laxos del aprendizaje y de la ejecución de una obra son fun-
damentales.

El tiempo de la ejecución de un objeto artesanal es extenso, no hay prisas que condicionen el 
trabajo artesanal. Normalmente todo el proceso lo realiza una sola persona, con el auxilio circuns-
tancial de un aprendiz. Por ejemplo, si algún lector quiere encargar una guitarra a un “luthier” de 
prestigio como, José Luis Romanillos, Jean Pierre Favino o Josep Melo debe esperar un mínimo 
de un año o dos según la naturaleza del encargo. Esto templa a cualquier impaciente, y no me 
refiero solo a guitarras clásicas, sino a las de Jazz y Rock que suelen ser tendencias musicales más 
moviditas. Favino dejó el taller de París y vive en un lugar bucólico en el campo cerca de Tolosa y 
como él mismo dice: “En la naturaleza he encontrado el silencio y he descubierto mi lugar, puedo 
organizar mi propio espacio y lo que es más importante he aprendido a moderar mis gestos para 
afinar los detalles. Los clientes llegan por “boca oreja”, y nos tomamos nuestro tiempo.”

El Oficio artístico se fundamenta en una poética de la lentitud hecha de detalles precisos y de 
la observación minuciosa de las características de la materia, de cómo esta reacciona en cada mo-
mento y ello exige paciencia y atención a los detalles pequeños. Esta capacidad observativa hace que 
todo sea importante en la tarea del oficiante.

En una entrevista que le hicieron a Eduardo Chillida en 1997 explicaba que: Hokusai (1760-
1849) decía que se había pasado toda su vida pintando y que a su edad de más de ochenta años 
podría colocar, tan solo, un punto en un papel y eso sería suficiente. Esta es una expresión muy 
adecuada para el tiempo de la práctica y aprendizaje del oficio, toda una vida para conseguir acer-
carse a la síntesis, un proceso que nunca culmina y que si lo hace, es en una conclusión simple y 
magistral.
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El tercer tiempo es el de la recepción, es el tiempo del usuario. Este último aspecto es muy 
grave, porque uno de los problemas del oficio artístico es la carencia de usuarios que dignifiquen 
el objeto. Cuando un objeto artesanal y artístico se dignifica es con su uso, con su utilidad, con 
su función. Actualmente, viajando por el mundo o en una tienda de la esquina podemos comprar 
objetos traídos de lejanos países, compramos con ilusión un Djenge o una Kora de Senegal y la 
colocamos ornamentalment en una estantería de metacrilato. Esto es horroroso. El objeto se la-
menta de su destino. Y lo que ocurre con los instrumentos musicales exóticos, como sucede con 
cualquier otro ejemplo. El coleccionismo no dignifica el objeto cuando lo saca de su contexto y lo 
convierte en un objeto museable pero sin la vida activa que necesita. En nombre de una “ecología 
objetual” y dado el clima de exceso y acumulación en el que vivimos se pierde el valor, la medida 
y la escala de las cosas, debe apelarse a un consumo sostenible de objetos y como me gusta decir 
a menudo a mis alumnos: el diseñador o el artista que deciden poner algo nuevo en el mundo, 
deben tener en consideración el peligro de estar polucionando nuestro universo material con 
desperdicios sin uso y sin memoria.

mater materia

Este es un aspecto muy conflictivo que crea grandes contradicciones, sino graves conflictos con los 
tiempos que vivimos. Obviamente asociamos la calidad artística y la bondad de un oficio al uso, 
en su fabricación, de unas buenas materias primas que guardan un poder y una poética míticos, 
como el oro, el lino, el ébano o el marfil. En una sociedad con creciente conciencia ecológica, el 
uso de los materiales escasos y preciosos están sometidos a una vigilancia exhaustiva. Ikea adjunta 
en sus productos una etiqueta de medio ambiente que dice: “Mueble realizado en madera maciza 
que no procede de selvas vírgenes”. Las guitarras a las que ya me he referido, por ejemplo, utilizan 
las maderas “prohibidas” palisandro de Brasil, Ébano de Makasar, Arce. Con este panorama la 
“materia prima”, supone calidad que es una palabra difícil, resbaladiza y poco relativa. La calidad 
se nos ofrece como el paradigma absolutorio contra la contaminación material, pero como todo el 
mundo sabe, calidad y precio son términos que van inevitablemente unidos. Si pudiera existir un 
pacto con la industria se podría pensar en una nueva era con nuevas cualidades y nuevos precios. 
Si el Ébano fuera sustituido por unas resinas sofisticadas, densas y oscuras como la mítica madera, 
al igual que el titanio ha sustituido al ladrillo en la arquitectura moderna, en colaboración con la 
industria, los oficios artesanos podrían hacer un pacto del que puede salir una nueva alternativa a 
la calidad. Esto supondría romper con la tradición constructiva con un patrimonio antiguo, ya que 
se tendrían que inventar nuevas herramientas, nuevas maneras de tratar el material y un proceso 
de aprendizaje nuevo, donde todo lo escrito hasta este punto en mi artículo quedaría sin sentido. 
Habría una redefinición completa de todo.

amor

El amor apasionado por el oficio es otra de las causas de nostalgia estética de la artesanía con-
temporánea. El encantamiento y la fascinación sobre los objetos crean una adicción estética que 
se aproxima mucho a la pasión. El Oficio no puede permitir el quietismo melancólico en el que 
queda sumido el personaje, ya mencionado, de Durero, no, la actitud adecuada es la que se funda 
en el entusiasmo, en las ganas de realizar algo, de manipular, de utilizar todas las herramientas, 
conocer y crear. La temperancia del hacedor le permite controlar las fases tecnológicas de su traba-
jo artesano pero en cadenciosa armonía con la pasión por el oficio. Aristóteles no aprecia ningún 
inconveniente en la fascinación y alude a la pasión y la fascinación extrema en estos términos: “Si 
alguien, bien sea contemplando una estatua bella, o un caballo o un hombre, bien sea escuchando 
a alguien cantar, no quisiera ni comer, ni beber, ni disfrutar del amor, sino contemplar las cosas 
bellas y escuchar a los que cantan, no se consideraría que es un intemperante, como tampoco se 
consideraría tales a los encantados por las sirenas.” (Etica Eudemiana 1230 b)

 
La palabra maestro tiene que ver con el virtuosismo ya mencionado pero sobre todo es sinóni-

mo de entrega apasionada a una labor, exige vocación y amor. Estas dos palabras han entrado en 
profunda crisis en la edad contemporánea. La supervivencia social y económica ha relegado a la 
vocación en el desván de las palabras cursis, cursi como el Amor. Incluso una invocación al entu-
siasmo puede estar fuera de lugar. Esta palabra designa una actitud positiva que en la actualidad 
se confunde con la inocencia, sin embargo, el entusiasmo es una palabra de origen griego que en 
aludía tanto al furor de las Sibila al dar sus oráculos, como en la era cristiana cuando los profetas 
actuaban bajo la inspiración divina. El entusiasmo en nuestra cultura laica se podría sustituir por 
un estado de especial concentración de la conciencia que convoque una pureza actitudinal no ba-
sada en la noción de lucro, sino más bien de afecto, de querencia vocacional que sobreviva a pesar 
de las dificultades, como si nos viéramos obligados a hacer las cosas de una manera desinteresada. 
Esta reflexión es fácil de hacer bajo el cobijo de una nómina funcionarial, soy consciente de la 
contradicción, pero incluso confío que en todos nosotros pervive la “Cagione de animo gentile” 
o gentileza de ánimo, con la que todavía actuamos los que estamos metidos en esto de la Creación, 
pero es evidente que la noción principal se basa en el desprendimiento y la bondad, y estos sínto-
mas inequívoco de afecto y amor son muy escasos en la sociedad contemporánea. Vuelve a aparecer 
la condición dual, ética-virtuosa del oficio que permiten que fortaleza moral y técnica artística 
vayan juntas.

Otro aspecto nefasto es la dispersión motivada por la especulación inmobiliaria, las antiguas 
colonias de artesanos, los gremios artesanales en la edad media compartían espacio en las calles de 
la ciudad que incluso conservan aún sus nombres, de la Argentería, de Relojeros, de la Librete ria, 
calle de los Talleres y tantos otros. En estas calles se acomodaban la manera de vivir en comunidad 
con la manera de hacer las cosas artesanalmente, cuidaban a la vez la amistad, el espíritu y la mano, 
siempre acompañados de aquellos que tuvieran un ánimo similar, de personas que hicieran lo 
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mismo, que no estorbaran y acompañaran bien. En definitiva y para concluir mi aportación: es 
necesario hacer corresponder la virtud y el amor del artesano con las características de cada oficio, 
así como el forjador, con cada golpe o torsión de las pinzas, no forja solamente el hierro incandes-
cente sino a sí mismo y ordena su vida como si hubiera estudiado teología o como si fuera un sabio, 
llevando una vida correspondiente con los nobles propósitos que se encuentran en los oficios.

Debemos proponer alguna forma de pervivencia de este sentido del amor y muy especialmente 
los efectos transformativos que este sentimiento afectivo propone y que favorecería un cambio en 
la actitud, haciéndola más correcta, conveniente y apasionada.

2009 Escrito. “Nostalgia de los viejos oficios”, para edición del libro sobre Artesanía: “Altres Mirades sobre l’artesania” 
de la Escuela Massana en la colección Gropius.

del silencio virtuoso

voluntad de conocimiento

En materia de creación artística contemporánea hay que distinguir entre aquellos que crean desde 
las bases de un pensamiento bien informado y de aquellos que lo hacen desde una voluntad de 
conocimiento y con un auténtico afán de innovar desde la tradición. Sigo la obra de José Nogue-
ro desde hace mucho tiempo y sus decisiones han sido siempre las propias del que busca virtud a 
través de la creación responsable, cimentada por el compromiso y la vocación de ser artista desde 
muy joven y con la convicción de quien ha formado su propio lenguaje. Lo ha conseguido al de-
sarrollar unas obras siempre sorprendentes en las que la calidad y solidez material convive con la 
evanescente virtualidad de la imagen fotográfica. Noguero ha creado un sistema, pero en la toma 
de decisiones siempre aparece la sorprendente diferencia, una filosofía de actividad diversificada 
que le permiten ir del barroco al clasicismo, del mito occidental (Diana y Acteón) a la búsqueda 
de la estatuaria tradicional en la India ( From Orissa en Lingaraj Maharana), de Berlín a China. 
José Noguero cumple en su obra con tres requisitos importantes: el de la máxima creatividad, el 
de estar en una reubicación permanente de sus intereses, lo que le lleva a un eclecticismo positivo 
de lenguajes, y el estar en concordancia, desde Berlín, con la exigencia de movilidad personal y 
diversidad entrando en la red cultural que la sociedad de la comunicación exige.

realidad y representación

La vida es un escenario en el que sucede una comedia que algunos, como Truman en su show, 
creen real a pesar de su evidente mentira. La relación entre verdad, representación y el logro del 
vacío se encuentra en la obra de José Noguero desde su comienzo. El diálogo entre la realidad, el 
objeto realizado por el artista y su reflejo son tres constantes que de un modo u otro han ido apa-
reciendo en sus trabajos: maquetas que parecen verdades al ser fotografiadas, reflejos sobre espejos 
de una figura que nos desafía a que nos preguntemos sobre cual es la imagen auténtica. El objeto 
figurado destrozado en una acción por el propio artista, los limites de la representación barroca 
basada en el exceso, el azul, el rojo o las ventanas con vistas a ninguna parte de su serie “Vivienda”. 
Todos ellos son ejemplos de su búsqueda de la esencia del espacio y del objeto, unos “montajes”-
“desmontajes” a los que ha añadido el vacío como elemento sustancial. Desarrollada a través de 
diversos medios: el objeto, la instalación, la escultura, la pintura y la fotografía, su actividad siem-
pre tiene la seducción de lo fenomenológico, el tacto de la materia. Mediante recursos narrativos 
construye habitaciones en donde se simulan sucesos y acontecimientos en el espacio, lugares vacíos 
en los que pasan las cosas y que nos recuerdan que la vida es un decorado lleno de contradicciones.

Esta voluntad de conocimiento, la compleja trama de la representación, la simulación y la dua-
lidad paradójica de los valores en las que se mueve José Noguero han sido los motivos adecuados 
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para que su trabajo haya sido escogido por Mark Gisbourne, curador de la Rohkunstbau de Pots-
dam de este año, como invitado a participar sobre un tema de doble cara: la Fraternidad y el color 
Rojo, asociándolos a una condición del ser humano noble pero ambigua a la vez, para el comisa-
rio: “el rojo es un color que evoca no sólo el amor, la calidez y la energía de la fraternidad durante 
siglos, sino también al diablo, ya que simboliza el pecado y el peligro”.

dos círculos vacíos

Cuando José Noguero me habló de su nuevo proyecto me vinieron a la memoria las imáge-
nes de dos círculos dominados por el vacío y por la virtud. La primera imagen se remonta 
al año 1.300, cuando Dante escribió el final de La Divina Comedia. El poeta describe la 
forma de una celestial gradería con los estrados bañados de luz y parecida a la estructura 
de una rosa. Llegado al último canto, el Poeta, fortificada ya su vista, la dirige a la eterna 
luz y descubre en un triple cerco el arcano infalible de la Trinidad. Es la imagen final de la 
Comedia cuando ya ha acabado todo, cuando el poeta ha pasado por vicisitudes inenarra-
bles, cuando ha visto dolor, muerte y todo tipo de sucesos y simulaciones resulta que al final 
del recorrido tan solo encuentra tres círculos vacíos y silenciosos repletos de luz. Ante esa 
visión final y abstracta, Dante escribe los últimos versos de la Divina Comedia en los que 
ya no existe más invención, ni creación con un sublime canto al vacío y al silencio circular.

La segunda imagen, aparece al final de una antigua historia china conocida como: Los 
Diez Cuadros del Pastoreo del Buey atribuida a un maestro Zen de la dinastía Sung, llama-
do Kuo-an Shih-yuan y que José Noguero se ha propuesto trabajar para esta exposición. 
La Doma del Buey es una imagen de la victoria sobre uno mismo y una imagen clásica de la 
sabiduría, se suele representar a Lao-Tse como un venerable anciano o también a un buda 
joven sentado en la grupa de un buey muy dócil. Esa es una imagen de serenidad y dominio 
tras la que se intuye que ha sido una terrible batalla: la historia comienza con la fiereza ex-
traviada de un ímpetu sin dominio que lleva al buey a dar cornadas en el aire; en el segundo 
cuadro y tras una primera intentona el buey se resiste y permanece en su plena naturaleza 
salvaje y díscola. En una tercera fase y ya sujeto por el pastor, el buey empieza a dejarse 
guiar. La confianza no es total y por eso para conseguir la sumisión el buey está atado a un 
árbol y con algún que otro vareo, la quinta estampa representa al buey, ya suelto, sin suje-
ción alguna siguiendo al pastor y solaceándose entre el verde sauce y el arroyo de la monta-
ña. Sin trabas y ociosamente, en las estampas sexta y séptima el buey cuando tiene hambre 
pasta la hierba y cuando tiene sed bebe. El pastor toca su flauta. En la estampa octava el buey 
ha cambiado definitivamente de color, de la oscuridad inicial de su piel, a una totalmente 
blanca, pastor y buey andan despreocupadamente por el campo. En la estampa novena en 
un alarde de reducción minimalista: la bestia ha desaparecido y el pastor es dueño de su 
tiempo está feliz y lo demuestra cantando bajo la luna solitaria. Pero aun existe un último 
obstáculo que se despeja en el cuadro final del pastoreo del buey cuando el pastor también 

desaparece, ambos, buey y pastor se han desvanecido sin rastro alguno de ellos: la brillante 
luz lunar está vacía, sin sombras y la estampa nos muestra simplemente un gran círculo lleno 
de vacío y silencio virtuoso.

final

La obra de José Noguero nos ilustra sobre la necesidad de encontrar respuesta al escenario simu-
lado de la existencia, nos obliga a superar la dualidad entre verdad y representación, nos sugiere 
buscar la auténtica naturaleza de la realidad de las cosas. Él, cada vez se desprende más, lo que se 
puede interpretar como un nuevo camino artístico fundamentado en un nuevo ascetismo basado 
en la concentración y el recogimiento. Su obra nos pone frente a la vida contemplativa de la nada 
que es uno de los máximos logros del conocimiento en el arte.

2008 Octubre. Escrito. “Del Silencio Virtuoso” para la exposición de José Noguero en la Galería MAS ART de Barce-
lona.

2008 Noviembre. Artículo. Jose Noguero: Arte de Síntesis. Revista Bonart Noviembre nº 109.
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obra paraláctica

Ferran Giménez ha escogido un título complejo, pero acertado, para nombrar la exposición que 
actualmente está realizando en la Escola Massana de Barcelona: PARAL·LAXI. Como le debe su-
ceder al lector de esta crónica, cuando leí la palabra, empecé a hacer todo tipo de especulaciones 
interpretativas. Algunas equivocadas, otras iban por buen camino. Sabiendo de su afección a la 
geometría empecé a pensar en el paralex de ingenieros y arquitectos, esa herramienta que utiliza-
ban antes de la revolución digital y que sirve para trazar líneas paralelas horizontales, apoyando en 
él la escuadra o el cartabón o para trazar líneas paralelas verticales con múltiples grados de inclina-
ción. También pensé en la preocupación que los fotógrafos tienen por el paralaje cuando retratan 
edificios o los límites de un paisaje, buscando otras referencias incluso fui a parar a la astronomía 
y encontré que es un ángulo formado por dos rectas que se unen en el centro de un astro, una con 
un punto de la superficie de la tierra y el otro con un punto cualquiera, etc, etc, algo así como dos 
puntos de esas líneas paralelas que se juntan en el infinito.

Esta primera incursión en el nombre nos indica varias cosas: la primera,la del interés de este 
artista por la ciencia a través del rigor geométrico, las leyes ópticas e incluso la astronomía. Ante 
esto, uno que es de letras, lo único que puede hacer es i r a lo suyo y deducir que en esas definicio-
nes sobre lo paraláctico lo que domina es un doble punto de vista sobre las cosas y el deseo de una 
unión en el infinito, pero sobre todo, lo que me gusta es la raíz griega de la palabra paral·laxi que 
quiere decir literalmente: cambio.

Ferran Giménez inicia un cambio radical en su vida y tras un paréntesis profesional que le llevó 
a dejar los pinceles por lo impreso, ahora, recupera su origen y vuelve a pintar. Bueno, pintar no 
es la palabra más adecuada para unas obras fotográficas, pero el trasfondo de su trabajo continúa 
siendo el mismo que cuando utilizaba los pinceles, es decir: preocupación por los espacios estruc-
turales de la superficie, colores extraordinariamente escogidos de gamas austeras, relevancia de los 
detalles, líneas perpendiculares, redes y mallas.
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Su mirada fotográfica la imprime digitalmente y la enmarca sobre bastidores gruesos, unas im-
presiones de gran detalle ante las que el espectador duda “paralaxicamente” si se encuentra ante 
una fotografía o no. La sensación ambigua despierta en el espectador recelos que quiere contestar 
rápidamente, y puede pensar que hay manipulación digital, pero no, aquí no hay más que fotogra-
fía. Paral·laxi sirve tanto para definir su sistema de trabajo como para el tema escogido que, a mi 
modo de ver, no es otro que el cambio.

El cambio, el desplazamiento continuo que se encuentra en la raiz de la palabra griega no lo 
constato solo en su recorrido personal, sino también en los sujetos inmóviles que Ferran Giménez 
ha escogido para sus fotografías. Como un reportero bélico, este artista busca, entra, a veces con 
peligro de su integridad física en arquitecturas derruidas, edificios, solares próximos a su estudio 
en Sants. Su fotografía se nutre de los cambios incesantes, de la destrucción que aniquila su barrio 
y con él, parte de su biografía y de sus recuerdos.

2009 Marzo. Escrito para exposición Sala Busquets. Texto publicado en la Revista Avatar nº11 Barcelona.
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diseñadores o predicadores

Los premios Laus se han convertido en un referente, en una guía de actitudes y tendencias en el 
diseño contemporáneo y los Avant-Laus / 08 son unas jornadas previas a la llegada del gran evento 
del mes de Mayo con la exposición y entrega de los premios y la celebración del día del Orgullo 
Gráfico.

En el Avant-Laus de este año ha habido una charla con Javier Abio, miembro de Ipsum Planet 
y uno de los tres editores de NEO2, que como se sabe es desde hace 14 años la revista de mayor 
incidencia joven y auténtica creadora de estilos y tendencias. Abio, en su exposición exigió a los 
jóvenes diseñadores una Creatividad máxima en cualquier terreno de la vida y tras hacer un breve 
elogio del sentido común y de la importancia de estar atento a todo lo que sucede, dijo, que había 
una palabra que estaba en boca de todos los diseñadores actuales y esa palabra era: Honestidad.

La preocupación de Javier Abio recupera la tradición del diseño de la revolución moderna por 
incidir en la vida de las personas y está más cerca de una actitud de misericordia ética, como aquel 
que da consejo a quien lo necesita que de buscar la manera más correcta de lanzar el logotipo de un 
nuevo yogurt. No me asombré por esta neo-inquietud,por esta pregunta sobre el comportamiento 
ético y sobre la actitud humana, porque hace tiempo que sabemos que la influencia del diseño es 
muy importante y que un rótulo, una silla, una lámpara, un rayador de verduras o una tetera mar-
caran para siempre el sentido de nuestra vida hacia la felicidad o la desgracia.

Sabemos que existen unos sistemas invisibles de intervención en nuestra sensibilidad que aca-
ban teniendo consecuencias en el comportamiento y en las conductas éticas. Las cosas que nos 
rodean, las imágenes que vemos a diario se instalan en nuestra mente y condicionan de un modo 
grave nuestro imaginario individual y colectivo. Los neo-diseñadores se han dado cuenta de este 
hecho y con total responsabilidad de su misión se han convertido en los nuevos predicadores de 
nuestro tiempo, parece que han escogido el camino de la virtud que es una disposición habitual y 
firme para hacer el bien. La polémica en torno a esta actitud neo-ética es obvia porque como dijo 
el arquitecto J. A. Coderch de Sentmenat en su conocida entrevista con Enric Soria de 1980: “El 
arquitecto debe adaptarse a la manera de vivir de la gente tratando de servirla, de mejorarla, no de 
enseñarle a vivir”. El diseñador actual ya se ha decidido y no se preocupa por resolver encargos, 
sino que es él mismo quien propone nuevas actitudes estéticas y éticas, quien nos obliga a tener una 
posición sobre la Honestidad y sobre la vida.

Parte de estos antecedentes hay que buscarlos en los “Truisms” de de la artista Jenny Holzer, 
que en los “80” empapelaba literalmente la ciudad con numerosísimas frases breves, como: “El 
egoismo es la motivación más básica”.
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Otra referencia es la del diseñador canadiense Bruce Mau quien en su “Manifiesto para el Cre-
cimiento” propone consejos profesionales impregnados de categorías de comportamiento, como 
ya puso de relieve en sus libros “Lyfe Style (2000) o “Massive Change” (2004), su neo-manifiesto 
consiste en 42 mandamientos imperativos para la felicidad del diseñador y de las personas con ex-
presiones como: Permite que los acontecimientos te cambien. Profundiza. Estudia. Desacelérate. 
Colabora. No participes en concursos en busca de reconocimiento. Piensa con la mente. Escucha 
con atención. Haz visitas al campo. Imita. Recuerda. Explora la otra orilla. Ríete. En la célebre 
maquina expendedora de consejos: “Hi-Bye Nomadic Workin Woorkspheres” que el neo-diseña-
dor y gastrósofo Martí Guixé propuso al MOMA de Nueva York en el 2001 también se daba un 
menú de soluciones, un recetario de actitudes que convertía el artilugio expendedor en un confe-
sionario. Las propuestas de los nuevos predicadores tienen el atractivo de las virtudes teologales o 
cardinales convertidas en formas tipográficas, en objetos o en espacios. 

2008 Mayo. Artículo publicado en el suplemento Cultura/s nº 310 del diario La Vanguardia de Barcelona. Miércoles 
(28.05.2008).
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el escultor que busca verdades

La Galería Simon fue inaugurada en Ishikawa-cho, Yokohama, en octubre de 2006 y expone todo 
tipo de obras de arte, artesanía, imágenes, fotografía, y joyería.

En la cafetería anexa, se puede disfrutar de un té de hierbas orgánicas, así como los diferentes 
proyectos y eventos, incluyendo exposiciones relacionadas con talleres, conciertos y representacio-
nes como espectáculos de danza.

Entre los artistas que han expueso se encuentran Kouji Ohno, Izuru Takebuchi, Teruko Chiba, 
Hanamaro, Youichiro Furuya, Takashi Watanabe, Masao Sato, Kenji Matsumoto, Ikuyo Shigeno, 
Hisanao Aguni, Noriko Kitamura, Masahiko Furuichi, Kenji Kojima, y Junko Amauchi y Joan 
Navarro.

Joan Navarro ha expuesto su obra “Rice and Fall” en esta galería durante los meses de Agosto a 
Septiembre de este año. La instalación de esta exposición está hecha de granos de arroz y madera. 
Pude hablar con el artista y me dijo que quería mencionar al arroz como símbolo de Japón y que 
cada pieza aludía a diferentes ciudades y a la densidad poblacional que existe en las metrópolis que 
ha visitado en sus cuatro viajes a Japón. Este argumento elemental ha dado como resultado unas 
obras mucho más complejas en las que actúan nociones estéticas propias del Japón, como son la 
simplicidad minimalista adecuada a las características del espacio expositivo, la sutileza del color 
blanquecino del arroz con la madera que son dos fundamentos de la nutrición y la arquitectura 
japonesa, junto a nociones formales de gran arraigo en nuestra tradición estética occidental, tales 
como la escala, la proporción, la acumulación, el ascenso y el descenso. En estas obras se ven algu-
nos vínculos con otros escultores como Isabel Banal o el difunto Ramón Guillén Balmes quienes 
han trabajado con la idea de miniaturización, escala y agrupación de elementos dispersos: semillas, 
pigmentos, arena, etc.

La acción de agrupar los granos de arroz en torno a la madera es como reunir elementos dis-
persos que tienden a la expansión y concentrarlos en torno a seis estructuras geométricas simples: 
Línea Vertical, Horizontal, Cruzamiento, Líneas paralelas de una escalera en el suelo, paralelepí-
pedo convertido en mesita y una obra de escala que hace unos años, de la mano de Chari Mur en 
lugar de arroz, hubiera contenido clavos, espinas y pétalos de rosas.

En este sentido sacrificial me permito una digresión interpretativa en torno al nombre de la ga-
lería. Como he leído el nombre de la galería sin “h” intercalada lo he relacionado inmediatamente 
con un nombre de la tradición cristiana: San Simón. Es curioso que en el santoral cristiano a San 
Simón se le representa siempre junto a San Judas Tadeo. Ambos nombres, igual que el término 
“Shimón” para los budistas significan valores asociados a la verdad, según dicen en su nota de pre-
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ro sentación sobre el nombre de la galería, el término “Shimon” se refiere a las cuatro puertas hacia 
la verdad, en el sentido budista, lo que implica el deseo de la galería de que sea un lugar para la 
expresión de los artistas que buscan la verdad de la actividad creativa y la intersección transversal 
de varias prácticas artísticas.

San Judas Tadeo otorga favores, Judas significa en hebreo “alabanzas sean dadas a Dios” y Tadeo 
quiere decir: “valiente para proclamar su fe”. Simón significa: “Dios ha oído mi súplica”. En la 
búsqueda de la verdad, San Judas Tadeo escribió una de las Cartas del Nuevo Testamento. En la 
misma, ataca a los gnósticos y dice que los que tienen fe pero no hacen buenas obras son como 
nubes que no tienen agua, árboles sin fruto, y olas con sólo espumas, y que los que se dedican a los 
pecados de impureza y a hacer actos contrarios a la naturaleza, sufrirán la pena del fuego eterno. 
La antigua tradición cuenta que debido a la proclamación de estos principios de su fe cristiana 
San Simón lo mataron aserrándolo por medio y, a San Judas Tadeo, cortándole la cabeza de un 
hachazo.

Al margen de esta deriva sobre el nombre de la galería quiero resaltar el puente efectivo que se 
ha establecido en este Yokohama - Barcelona Art Session 2009 de la mano de Joan Navarro que 
es profesor destacado de la sección de escultura de la Escola Massana de Barcelona y buscador de 
verdades. Shimon.

2009 Septiembre. Escrito publicado en la Revista Avatar nº12 Barcelona.
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el enigma del objeto

Francesc Torres ha inaugurado en el Macba su exposición “Da Capo”. De nuevo, otra vez, vuelta 
a empezar es el sentido de esta palabra. Y es que nuevamente despliega su energía productiva en 
Barcelona, nuevamente retorna con sus enigmas objetuales. Con esta retrospectiva, la ciudad lo 
ha reconocido como uno de sus bienes más preciados. Después de muchos años en Nueva York y 
algunos en Berlín, el regreso de Francesc Torres se ha celebrado como se merece.

Formado en la Escola Massana de Barcelona, en 1967 se marcha a París y conoce a Piotr Kowal-
ski, quien ejercerá notable influencia en Torres. Desde ese momento no abandonará nunca el 
carácter formal, científico y conceptual en sus obras.

Los libros sobre arte conceptual español, como el de Simón Marchan o el último de Pilar Par-
cerisas siempre han alabado el tránsito de los artistas de los años setenta y sucesivos desde el objeto 
al concepto, desde la materia a la idea. Sin embargo en Francesc Torres el objeto es un elemento 
fundamental de su trabajo. No un objeto que desprecia la carga estética, sino que refuerza la idea. 
En el extenso aporte textual de su catálogo para el Macba se encuentran algunas expresiones que 
refuerzan esta interpretación. Francesc Torres asegura que lo que le da la fuerza reconocida al 
“Guernica” de Picasso es que más allá de que sea un manifiesto contra el horror es su condición de 
cuadro bien pintado, o se pregunta: “¿Es posible hacer un arte de contenido social que no acabe 
siendo decoración?” Y por último, un irónico reconocimiento de la habilidad manual como base 
de lo artístico cuando dice: “Esperemos que la reciente idea de asociar el radicalismo crítico de 
izquierdas en el arte con la total ausencia de habilidad de ejecución no se aplique nunca a la mi-
crocirugía o al sexo”.

Esta interacción de áreas le permite relacionar sistemas complejos como: antropología, socio-
logía, memoria histórica, pero sin perder nunca la referencia al objeto físico, a su circunstancia 
material, a su relación fenoménica y por este hecho, su obra, por muy conceptual que sea, jamás ha 
abandonado el misterio de la forma, la materia y el objeto. En él, las ideas nunca han antecedido 
a sus instalaciones, así lo reconoció en una entrevista de 1999 con Hughe Davies en el MNCARS: 
“Se trata de una práctica que surgió sin un cuerpo teórico. No había teoría para las instalaciones, y 
todavía no la hay (lo que me parece fenómeno)”. La presencia objetual puede llegar a ser tan sub-
versiva como una idea. Así, sucedió con su famosa instalación de 1989, Oikonomos, que expuso en 
el Whitney Museum de Nueva York. Representaba la compleja trama de ideas sobre el papel de la 
economía en el mundo. Sin embargo la polémica se organizó, no tanto por el ideario radical con 
el que el artista trabajaba, ni por las imágenes proyectadas sino por el uso desafiante de los objetos: 
una escultura de Zeus, un bate de béisbol y un monitor suspendido de los genitales de la replica 
divina. En Francesc Torres existe también una opacidad poética y simbólica que refuerza sus enig-
mas objetuales. Tras sus proclamas y cuestionamientos de carácter sociológico, antropológico o 
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es ideológico, el visitante queda con la misma sensación del lector de metáforas e intuye que detrás 
de la denuncia hay algo más. Las instalaciones de Torres no se desvelan con claves intelectuales, no 
son un mero manifiesto de intenciones que culmina con la comprensión razonada de su discurso: 
para ese fin es suficiente el poder de la escritura. Al contrario, su obra incluye una deriva poética 
y una fascinación matérica que se encuentra ya en sus inicios con la poesía visual de influencia 
“brossiana”, o en obras de 1968, como: “Prototype for a series of Multiples” o “Poéme-Eméop”.

La capacidad analógica del artista se demuestra con la elección de la película “Silk Stockings” de 
Rouben Mamoulian como punto de partida para su taller-seminario en el Macba (2008) que con 
el título: “Medias de Seda o el S.XX no ha tenido lugar” es un análisis de la situación actual del arte 
contemporáneo a través de un musical muy divertido. Esta deriva hacia la opacidad poética facilita 
la polisemia interpretadora y permite que el espectador ejerza su derecho a interpretar, tal como 
sucedía con sus “Esculturas Recortables” de 1969. En sus últimas obras como “Boomerang”-2/10 
del 2008, regresa incluso a técnicas tradicionales con unos monotipos con aguafuerte sobre la 
guerra de Irak en el que Francesc Torres utiliza la imagen denunciante de un avión espía en una 
guerra injusta, pero, como siempre pasa con su obra, acaba siendo un objeto con forma precisa, 
un boomerang que remite al simbolismo del retorno y al regreso: Da Capo.

2008 Julio. Escrito publicado en la Revista Avatar nº12 Barcelona. 
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el banquete del arte

Cada cinco años hay un evento en la ciudad alemana de Kassel que lanza a la posteridad artistas y 
críticos. Este verano se celebrará la que hace la doceava edición. Robert Buergel, que según dicen 
se pasea con un coche Masserati y al que la Documenta le ha regalado un Saab, ha seleccionado a 
Ferran Adrià como único artista español. Los otros artistas y la crítica especializada están que ar-
den y para más “inri”, el comisario argumenta que Ferran Adrià genera celos porque: “Hoy no hay 
nadie en España, de esa generación, que se pueda comparar con su nivel de inteligencia formal”.

Hace años, cuando Adrià no era conocido, un grupo de amigos me sugirió ir al Bulli, aún se 
podía cenar sin reserva de años, o décadas. Yo, llevado de un extraño impulso, que en ocasiones 
me domina, dije: “Ni hablar, yo no voy, acaso, ¿os gustaría que Van Gogh os diera de comer su 
oreja recién cortada?” Con esa extraña frase dejé perplejos a mis compañeros y estaba anunciando 
la llegada del artista Adrià con su torturada genialidad a la Documenta de hoy. Además, como si no 
fuera suficiente el escándalo, Ferran Adrià ha puesto una nueva piedra en el zapato del arte cuando 
ha anunciado que colocará el denominado “pabellón G” del prestigioso certamen en su restau-
rante, “el Bulli” de la Costa Brava: “En lugar de colocarnos aquí y cocinar, lo que era imposible, 
trasladamos la Documenta a la Cala Montjoi”, ha añadido entre un gran revuelo mediático de 
cámaras y fotógrafos. “A 2.000 kilómetros de Kassel.” El nomadismo ha sido elogiado, el transte-
rritorialismo, la desacralización de los lugares míticos, el artista moderno cambia de lugar, nunca 
está quieto, no puede parar y de repente nos sale Adrià y nos marca en la piel la señal, la marca, 
un círculo perfecto con la plancha de tostar la crema catalana y convierte el Bulli en una catedral 
a la que hay que ir en peregrinación. La nueva ruta de Santiago pasa por la Costa Brava, por Cala 
Montjoi, por el monte de la joia, allí donde se encuentra nuestra nueva nutrición espiritual.

La proximidad de la nutrición a la creación se venía anunciando ya en Barcelona con los ante-
cedentes de los banquetes y fiestas organizados por Xavier Olivé y Llorenç Torrado en Eina en los 
años “setenta” y sobre todo recientemente con el trabajo del diseñador Martí Guixé, un compañe-
ro de nutrición de Adrià que es gastrósofo, y que se presenta como un nutricionista excéntrico de 
la Forma y que en 1997 se dio a conocer con su peculiar versión del “pa amb tomaquet” llamado 
Spamt y con sus Techno Tapas. Podríamos concluir que hay apetito, pero no parece una conclu-
sión muy interesante, lo que es indudable es que ambos poseen una potente “inteligencia formal”.

Me ha gustado el comentario que me hizo la artista Victoria Campillo al salir de una conferen-
cia: “lo mejor de la elección de la obra culinaria de Adrià, es que: todo el mundo habla de algo 
que no ha probado”.

Me pareción una definición aplicable a la práctica artistica de la que todo el mundo habla pero 
que nadie la ha probado realmente. Nadie sabe lo que es, sabemos muy poco, pero igual que no 
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sabemos la verdadera razón de porque se pinta, porque tampoco sabemos la razón por la que vivi-
mos o morimos, la ignorancia y el desconocimiento es la maravilla de lo artístico.

Mientras no resolvemos el enigma de lo artístico, nos consuela la inteligencia formal de Ferran 
Adrià y su cocina. Pero ciertamente: ¿Este cocinero es un artista? Si repasamos la naturaleza de su 
trabajo, encuentro que en dieciseis aspectos claramente lo es plenamente, excepto en una. Veamos 
porqué Adrià es un artista: 

1 	 Su obra como la de un artista: es fenomenológica, una obra total porque va dirigida a la Per-
cepción y a los cinco sentidos: gusto, visión, tacto, sonido, olfato.

2	 Su actitud como la de un artista está en su personalidad, su creación, su experimentación su 
pasión, su voluntad adivinatoria y su dedicación absoluta.

3	 Su obra como la de los grandes artistas ha sido definida como de gran Inteligencia Formal y 
produce efectos transformativos como demuestra la polémica.

4	 Su obra es fundamental y se basa en un instinto básico que es la nutrición. Sino hay alimento 
no hay vida ni pensamiento, ni concepto.

5 	 Su obra como la de lo artistas nos demuestra que todo puede ser arte si hay la actitud y el mé-
todo adecuado.

6 	 Su obra como la de los artistas es instintiva e intuitiva pero sometida aun método riguroso.

7 	 Su obra como la de algunos artistas está hecha de formas efímeras, como los dibujos en la arena 
de los monjes tibetanos.

8	 Su obra tiene forma y texturas como la de los artistas: Esferificación, Gelificación, Emulsifi-
cación. Espesantes y Crepitación.

9	 Su obra como la de muchos artistas es muy formalista sin caer en un esteticismo decadentista.

10	 Su obra como la de los artistas tiene formas básicas en las que se encuentran conceptos funda-
mentales, por ejemplo las esferas.

11	 Su obra como la de los artistas es formalista como otras muchas obras del arte contemporáneo.

12	 Su obra como la de los artistas exige el rito de la contemplación y degustación de las grandes 
obras. Sacraliza lo cotidiano.
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13	 Su obra como la de los artistas exige un lugar determinado y específico para ser vista.

14	 Su obra como la de los artistas exige un momento especial para ser vista y degustada.

15	 Su obra como la de los artistas se manifiesta cuando se va creando en la cocina, mientras se 
ejecuta va apareciendo el arte.

16	 Su obra como la de los grandes artistas reivindica el valor artístico de la vida cotidiana. Pero su 
obra no es como la de los artistas porque no es el resultado del dolor que estos sienten a causa de 
su lucidez al mirar el presente y el futuro del mundo.

adrià versus aballí

La elección de Ignasi Aballí como único representante español en la Bienal de Venecia del 2007 
fue un triunfo de la inteligencia conceptual frente a la inteligencia formalizadora de Adrià y un 
gran alivio balsámico para los moratones o patadas en las ingles que produjo en los artistas mo-
dernos el golpe bajo que les asestó Robert Buergel al elegir a un cocinero para la Documenta de 
Kassel.

A todo ellos, hay que darles la enhorabuena pues la historia vuelve a su cauce, se ha hecho jus-
ticia. La historia nos ha gastado una buena broma y ha hecho que una de la polémicas más viejas 
del arte contemporáneo se haya subido nuevamente a la palestra cuando Aballí que es, entre otras 
cosas,puro concepto haya estado en la bienal de Venecia y se ha colocado frente a Adria que es pura 
forma en la Documenta. Durante años los partidarios de la pomada y la crema pictórica se han 
enfrentado a los manguitos blancos e impolutos del artista conceptual, o lo que es lo mismo, la 
Inteligencia Formal ha pugnado siempre contra la Inteligencia Conceptual.

Este año hemos vivido el apogeo de esta paradoja. Las paradojas son fascinantes y en ocasio-
nes son útiles para examinar una situación. Se me han ocurrido ocho, aunque podrían hacerse 
infinitas y sorprendentes combinaciones. La primera es que Ferran Adrià con su exuberante in-
vestigación plástica meridional, ha conseguido el triunfo de su Inteligencia Formal en las racio-
nales tierras germánicas, siendo el único español seleccionado para la Documenta de Kassel. La 
segunda paradoja es que Ignasi Aballí, otro artista catalán, y el más berlinés entre nosotros y que 
representa el triunfo de la Inteligencia Conceptual pura y dura sea el único artista seleccionado 
para la meridional y caliente Bienal de Venecia. La tercera paradoja es que mientras se cuestiona 
que un cocinero de vanguardia sea la mejor imagen de un artista, Adrià es capaz de asegurar algo 
tan importante y brutal para la definición del arte, como que: “Todo lo que hago en el Bulli es 
sagrado, sagrado y muy puro”. La cuarta paradoja es que a nadie se le ocurre cuestionar la cualidad 
de artista de Ignasi Aballí recorta periódicos pacientemente y luego los encola en series infinitas 
igual que Adrià rebana remolacha. La quinta paradoja es que mientras Ferran Adrià prepara su 

“souflé desinflado “ para Kassel, en Venecia, Aballí, se suma a la conceptualización del dolor y 
comparte cartel con Emily Prince (1981)” que ha puesto: miles de pequeñas cartulinas (3.556 en 
concreto) con el retrato dibujado de los soldados muertos en Afganistán e Irak y pegadas en la 
pared con alfileres, creando un continente conquistado pero ficticio o con el colombiano Oscar 
Muñoz (1951) que propone un proyecto para un memorial de las víctimas de la violencia; el israelí 
Pavel Wolberg (1966) da cuenta de un viejo conflicto en su país y en los territorios ocupados; el 
norteamericano Charles Gaines que sigue la estela del 11-S con un avión que amenaza lanzarse 
sobre unos edificios y el italiano Gabriele Basilico presenta sus silenciosas imágenes del Beirut 
de 1991 como ruinas arqueológicas. La sexta paradoja es que mientras la inteligencia barcelo-
nesa nunca reconocerá que la apuesta por Aballí es la consecuencia lógica de la aplicación de los 
principios de gestión o “marketing” aprendidos y propuestos por ellos en sus seminarios, Ferrán 
Adrià dice, sin disimulo ni recato, que los de la Documenta le han dicho que están inquietos por 
su nombramiento, pero que el hecho de convidarlo, es la operación de la Documenta que más ha 
hecho por la muestra en relación al márketing.y que esto es muy positivo para ellos porque a pesar 
de tener un enorme prestigio, la Documenta no es muy conocida. La séptima paradoja es que la 
Inteligencia conceptual de Aballí no se mueve en el territorio de las ideas exclusivamente, lo que 
le daría un estatuto platónico y metafísico, sino que es más bien fenomenológica. Está hecha de 
datos concretos, emociones, de realidades sensibles, mientras que el trabajo matérico propio de 
la ingesta de la comida y tarea principal de la cocina de Adrià se vuelve eidético casi tan conceptual 
que desaparece del plato: se idealiza esferificándose. La octava paradoja es que en la República de 
Platón el artista y el cocinero comparten injustamente el mismo lugar discreto en la jerarquía para 
entrar en la anhelada república.

2007 Junio. Escrito publicado en la Revista Avatar nº5 Barcelona.
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anihilar: anàbasis, polutropon, plectopos

Las obras de Gabriel no necesitan al espectador. Sus brillos radioactivos expulsan al curioso, son 
autárquicas, integras, les gusta la soledad, no necesitan la complicidad de nadie. En los pliegues y 
rugosidades de la madera lacada sólo quedan indicios, leves rastros de la relación que el escultor 
ha tenido con ellas, hasta en eso desean ser anónimas. En el caso de que tengan nombre ahuyentan 
al intelecto comprensivo, sólo la salmodia de su sonido: Metatron, Taxon, Zevoulimum, KarSak, 
Polutropon, estas obras no quieren ser interpretadas, no les importa lo que se dice de ellas, se 
resisten a la voluntad de entender y con sus títulos sólo se quedan los ignorantes. Cuando las mi-
ras puedes oir sus rugidos, una morfología tóxica se desprende de ellas mientras, en un tinglado 
cercano, se escuchan los tambores que llaman al sacrificio de la inteligencia para ir más allá de lo 
que somos capaces de comprender.

Decía Blanchot, que decía Alain que los verdaderos pensamientos no se desarrollan. La obra 
de Gabriel permite corroborar esta apreciación filosófica, según la cual afirmar, argumentar o 
demostrar son infinitivos que quedarían neutralizados por la densa presencia de unas obras que 
contienen en sí mismas la contundencia de lo indemostrable. La fuerza ignota de la materia pri-
mordial con la que trabaja y el complejo magma de sus pre-formas no aceptan otra cosa que balbu-
ceos, aforismos y fragmentos. La mirada culta debe renunciar a sus estrategias, queda desarmada y 
sólo cabe el grito o el llanto. Correr por el espacio, tirarse al suelo o babear. Dejar que tengamos 
por una vez, la sensación de regreso, de estar de nuevo frente a un muro calentado por el sol. En 
las obras de Gabriel el habla no se encuentra fuera de la obra está en ella y dice cosas que nuestros 
oídos no consiguen cifrar pese a la potencia de su voz. Desde siempre hasta hoy, la atmósfera de 
sus exposiciones públicas está sumida en actos de inspiración y pneuma, actos incondicionados 
que permiten la respiración y el latido del corazón: la vida y su contraria no permiten que sus 
exposiciones se conviertan en superficiales deleites del intelecto. No permiten la mirada rutinaria 
del que cree saber de que va todo en la cansina liturgia de la cultura. Cuando estoy ante sus obras 
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quisiera hacer lo que ellas hacen, en un intento imposible de mimesis y así, repetir incesantemente 
sus presencias mudas, y que en mi aparezca lo que hay de carbón, de transparencia, de brillo lu-
minoso o de dureza refulgente y acerada. Lo que hay en mi de Rojo y de Negro y también: disolver 
cualquier rastro o seña de Identidad. En sus obras como en las de los artistas cosmogenéticos se 
encuentran los filamentos de todo aquello que nos atrae y nos aterroriza. En el umbral de lo que 
somos capaces de soportar, Gabriel nos propone un acceso deconstructivo del yo, el sujeto que 
quiere afirmarse ante su obra acaba siendo derrotado por ella. Por una vez nuestra mirada domi-
nante y culta queda atrapada, vencida y aquellas estrategias aproximativas que utilizamos para acer-
carnos a lo que no conocemos quedan desbaratadas. Nuestra identidad queda cuestionada porque 
es el propio autor quien pone en crisis la suya en un desprendimiento de la voluntad que lo acerca 
al místico o al caminante y porque es él mismo quien aniquila, quien arremete contra cualquier 
“a priori” conceptual en un radical anihilamiento. Estas obras no nos dejan perpetuar el mito 
de la objetividad comprensiva, pero tampoco el de la interiorización subjetiva que nos susurra el 
argumento de que si por lo menos no consigo descifrar sus enigmas en el plano de la objetividad, 
por lo menos me conformaré con un intimo proceso de comprensibilidad: ni una cosa ni otra. 

Más allá de la fuerza del yo y de lo otro debe existir una noción que aparezca como consecuen-
cia del reconocimiento del fracaso cognoscitivo. El fracaso, en cualquiera de sus manifestaciones, 
tiene virtudes que no queremos reconocer y es, junto a la humillación, el principal elemento de-
constructor de la identidad. Y ahí empezamos a SER con la obra. Quien puede aceptar el aforismo 
irracionalizador que dice: si quieres saber lo que es la muerte convierte en ella.

materia nutriente

Los artistas se forman creyendo, como siempre se les ha dicho, que debe existir una anticipación 
de las ideas del que quiere crear y que esta anticipación culmina en una Forma y que además no 
puede haber creación sin pre-visión. Las obras de Gabriel exigen otra idea de la anticipación. Por 
un extraño mecanismo de isomorfismo sólo comprendemos bien aquello de lo que formamos 
parte, y así en una transmutación misteriosa sabemos lo que es un mineral no en cuanto una pro-
yección de nuestra mente, sino por los nutrientes que a diario necesitamos para sobrevivir. Nues-
tra condición de piedra y grasa nos permite reconocer la dureza y la ductilidad de los materiales 
escultóricos y sólo en la medida que los anticipamos nos sentimos atraídos por ellos. Este poder 
de la materia es uno de los magnéticos atractivos de las obras Gabriel y confirma la aseveración de 
la Física Teórica de E. Schrödinger de que mente y mundo están compuestos de los mismos ele-
mentos y que sujeto y objeto son la misma cosa. Este principio científico, como sucede a menudo, 
se corresponde con principios filosóficos que nos hablan en la doctrina clásica sobre la materia 
y la vida, el hilozoismo y también con la aforística críptica que nos dice que la naturaleza no da 
saltos y que existe una extraña afinidad y continuidad entre todos los reinos de la naturaleza. Las 
Pre-Formas de Gabriel parecen sacudidas a la conciencia en un intento de recuperar la fuerza 
que la costumbre y las convenciones han hurtado al lenguaje artístico, buscando el “aparecer” 
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de la fuerza del magma originario donde han sido gestadas. Nos remiten al origen de un tiempo 
anterior al logos configurador de háganse la tierra o los animales pero no sólo en un viaje hacia 
el inicio de lo no-formado, sino hacia el futuro: por eso sus obras parecen de un tiempo que aun 
ha de venir. Sus obras liberan la forma de su contaminación culturalista, van incluso más allá de 
la noción de abstracción o figuración, más allá de materialidad o virtualidad, buscando siempre 
la contundencia de los primeros niveles, incluso más allá de los sentidos primarios y buscando la 
plena libertad del que es capaz de trabajar desde la fuerza del que nombra algo por vez primera. 
Un sonido-forma, hecho de sensación pura y a-lógica y que genera un grito atronador lanzado a 
la infinidad del espacio.

doble seis

La fenoménia productiva de Gabriel ha hecho aparecer, en algunas de sus obras presencias antro-
pomorfas que parecían vagas indicaciones de la apariencia del ser. Agua y fuego han sido los por-
tadores de esas presencias circunstanciales. Acudir a la división de dos cuerpos uno material y otro 
espiritual, separados por la vida o la muerte es un dualismo inexacto que no conviene a una obra 
tan crítica con los a-prioris culturalistas. Por este motivo me inclino a pensar que dado el carácter 
d e la materia nutriente, ya mencionada, me parece más idóneo pensar que existe una compleja 
trama de sensaciones alógicas, que más allá del individuo dominador convocan los más pequeños 
átomos de la percepción, devaluando el papel de la memoria o el entendimiento. Sus obras son 
muy físicas y piden el esfuerzo corporal del artista, algo que dicho sea de paso esta cada vez más en 
desuso, el criterio de verificación por el ruido del taladro sobre la piedra horadada o del martillo 
percutiendo tachas sobre la madera, conviven, en la obra de Gabriel, con otro cuerpo más desma-
terializado, virtual y leve, siendo así su obra un programa de síntesis entre el reconocimiento de 
lo corpóreo y de su levedad icónica. En ambos casos existe la fuerza de lo que es, porque lo que no 
es no mueve.

katsu

Esta palabra no tiene traducción, es más bien una onomatopeya, extremo oriental traída por el 
viento del este y que es lanzada al aire por un monje cuando ha conseguido un determinado logro, 
una determinada comprensión, cuando se ha conseguido un bien definitivo. Es también el grito 
pronunciado en el momento de la muerte. La muerte como principio de realización y felicidad 
contra-dramática está presente en las obras de Gabriel de un modo solemne y también trivial, en 
el sentido griego del término, en el sentido de afirmación vital, pues “la muerte no es, nada, para 
nosotros”. La compleja naturaleza existente es un bien que no queremos perder y por eso la apari-
ción de signos mortuorios, lejos de espantarnos, nos confirma más en la intensidad de la vida. Por 
eso las obras o los poemas a la muerte, como afirman los poetas japoneses: son un engaño, porque 
la muerte es la muerte. La aceptación de especie contemplando la muerte con la resignación de la 
gacela entre las fauces del tigre, supone, en el fondo, un elogio a la vida, un canto a la intensidad 

vital. No me parece que el tono sacrificial sea una música adecuada para sonorizar estas obras, 
aunque en la pulcritud clínica de alguna de ellas, pudiera derivarse un ansia de trascendencia y de 
culminación espiritual yendo a un más allá imaginario. Más bien al contrario me gusta ver en las 
obras de Gabriel indicios de otro modo de final, una escatología que no quiere ejercer sobre el 
espectador el temor dominante o premonitorio de la cercanía de una gran hecatombe sangrienta, 
común a numerosas muestras de la comunidad artística coetánea como por ejemplo A.Caro en 
“The Last Judgement” sino al contrario, la expresión sublime de una comunión potente con la 
fuerza de los elementos y de la naturaleza que Gabriel conoce tan bien: “Partir sentado o de pie 
es uno y lo mismo. Un montón de huesos es cuanto quedará de mí. Giro y me encumbro en el 
espacio vacío. Y desciendo, con el retumbar de un trueno hasta el mar”.(Koho Kennichi) Veo en 
la obra de Gabriel, un intento de dejarse a sí mismo y por extensión al espectador en estado de 
no-conocimiento, de no-forma, de vacío a-culturizado, un estado donde las palabras, incluidas 
las que aquí escribo nunca podrán llegar, ni siquiera las antítesis de lo vacío y lo lleno, ni siquiera 
la dialéctica de las dialécticas entre el orden y el caos. 

La obra de Gabriel nos desprovee de armas diseccionadoras de la carne del arte, cumpliendo 
con el fin más sublime de la reducción fenomenológica: la suspensión del juicio crítico que nos 
remite a un estado anterior de las formas que conocemos: una Noésis que nos obliga a poner entre 
paréntesis todo lo que sabemos, haciendo aparecer “lo otro” de la Forma, lo otro de él mismo, lo 
otro de nosotros mismos en su existencia más pura y cristalina. La obra de Gabriel hace que este-
mos más atentos, que nos acerquemos a su obra, y que veamos cómo es y cómo no es. Un elogio al 
ser aquí, un canto a la atención vigilante que reside en nuestra capacidad de integrar sensorialidad 
y pensamiento. La obra de Gabriel anima a que vayamos con él, más allá del yo autárquico, a un 
conocimiento basado en la intuición más pura, en un universo de lo no formado, no causal, a-
lógico, supra-humano y en definitiva nos sugiere el camino de la anihilación para dejar a la obra: 
sola, integra y perfecta.

2002. Escrito: “Anihilar” para el catálogo exposición retrospectiva “Anàbasis” de Gabriel en el Centro de Arte Santa 
Monica. Barcelona. 2008. Escrito sobre la exposición “Polutropon” en el Tinglado 2. Tarragona. 2010. Escrito sobre 
la exposición “Plectopos” en el espai Volart. Barcelona. (Revista Avatar)
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epílogo: la nueva zona intermedia

Quiero acabar este libro, tal como lo he empezado: hablando de la noble zona intermedia, ese 
espacio difícil en el que se reunen la inspiración con el proyecto. Este bucle confirmaría el viejo 
aforismo, según el cual es necesario progresar para llegar inevitablemente a lo mismo.

Como muestra de la veracidad del aforismo quiero centrame en el trabajo de un grupo de ar-
tistas y críticos, digamos jóvenes, que han entrado recientemente en la Escola Massana y sobre los 
que, presumiblemente, recaerá el futuro de esta escuela. El grupo se ha forjado cerca de Ferran 
Barenblit que fue el director del CASM y por eso, los veteranos, les llamamos cariñosamente: 
“santamonicos” y representan una manera de entender el arte que en muchos aspectos coincide 
con nuestra tésis intermedia.

A todos ellos les apasiona plantearse las cuestiones que tienen que ver con la profesionalidad 
del artista y su “modus vivendi”. Para ello reivindican la utilización de todo tipo de estrategias 
para legitimar su misión. Este grupo se propone, con todo el derecho del mundo, que la tarea del 
artista no sea diferente de la del ingeniero, el notario o el dentista. Para conseguir este objetivo: 
elaboran foros y discusiones sobre los modelos de presentación y de distribución del arte, el pú-
blico, la recepción, las estrategias de promoción, la colaboración con instituciones y en definitiva 
exploran todo tipo de posibilidades de incidencia del arte en la sociedad y naturalmente de los 
artistas. Para ellos, los artistas deben hacer cursos de gestión de sus intereses, formación laboral, 
defensa de derechos de autor y sobre todo hacer cursos de inglés. Todos estos temas suelen apare-
cer en sus discusiones y en los foros en los que participan, también les gusta jugar irónicamente 
con las palabras como “Sinónimo de lucro” o “Past & Glory”, un título de Antonio Ortega, Uno 
de sus lemas es: “si quieres hacer algo: hazlo.Si tiene algo que decir: dilo. Y si no: ¡Calla! Este era 
el lema pragmático de la propuesta de “Salir a la calle y disparar al azar” Premi Laus de Plata 2006 
y que podría ser también una muestra de la acción decidida y directa que domina a la inteligencia 
artística de estos creadores visuales.

En el grupo inicial que se congregó alrededor del CASM, están Martí Ansón, Maribel López, 
Joan Morey, Andrés Hispano, Rafel G. Bianchi, Martí Manen, el crítico Eduardo Perez-Soler (ex 
alumno de la Opción Intermedia), Frederic Montornes, Jacob Frabicius, David Armengol y algu-
nos de ellos han acabado vinculados a la Escuela Massana, es el caso de David G. Torres, Antonio 
Ortega y Montse Badia. 

A pesar de esa voluntad gestora y racionalizadora basada siempre en procesos y proyectos, sus 
obras se mueven, treinta años más tarde, en la frontera imprecisa entre la inspiración, el delirio, 
la intuición y los procesos lógicos del proyecto hecho de medida y control. Un ejemplo claro de 
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y duro se presentan más complicadas por la aleatoriedad del trabajo de los artistas. Esta humildad 
y economicismo están dominadas por los números, porque según él mismo afirma: todo es mate-
máticas. Mi asombro iba en aumento, creía estar ante un neo pitagórico defendiendo la bondad 
de lo correcto, la conveniencia y la proporción exacta y armónica de todas las cosas. Hasta ese mo-
mento aparecía el lado razonable del arte en el que la búsqueda de la bondad, la verdad del material 
y la belleza parecían los principales y únicos argumentos de todo Proyecto.

inspiración delirante

Pero de repente como si se tratara de un Dr. Jekyll que manipula frascos delicados de cristal, me-
didas precisas y bisturis afilados, se ha transformdo en un destrozón Mr.Hyde, nos ha mostrado 
el núcleo duro y verdadero de su trabajo dominado por pulsiones irracionales, por el absurdo y 
por sentimientos apasionados que destruyen el gélido laboratorio convirtiéndolo en el palacio del 
absurdo. Lo ha hecho a través de una maqueta de su celebrada exposición en la galería Toni Tá-
pies: “El apartamento” del 2002. En esta obra, aparentemente, veíamos las mismas acotaciones, 
las precisas medidas que habíamos visto en sus trabajos de montaje de exposiciones, pero aquí todo 
estaba alterado con espacios imposibles, con comunicación entre habitaciones absurdas y con un 
pasillo que era un camino sin salida, la entrada conducía al baño, la cocina es la antesala de un 
dormitorio. Es decir, todo lo que hasta el momento parecía una lección de orden, “decorum” y 
funcionalidad extrema propias del hijo desconocido de Walter Gropius, quedaba reducido a la 
nada de lo imposible. Este derecho a ejercer libremente lo que el artista necesita hacer, aunque 
vaya contra el sentido común, le condujo al límite del absurdo en el año 2007 con su proyecto 
delirante Fitzcarraldo. Estuvo construyendo con sus propias manos, sin parar, pero descansando 
como todo currante los fines de semana, durante 55 días de trabajo, un barco Stela 34.

Anson decidió construir un barco de madera a escala real. El mismo confiesa, en el cuerpo teó-
rico del trabajo, que sólo tenía 55 días para hacerlo,y que sabía que el tiempo no sería suficiente 
para terminar. Así que estuvo trabajando 8 horas al día tratando de terminar el barco, a sabiendas 
de que sería un fracaso. Durante todo este tiempo la gente podía pasar a ver como se desarrollaba 
este imposible. Compró los planos a la empresa constructura del barco y empezó su obra. El argu-
mento conceptual más sólido de este proyecto era conseguir que su padre fuera a verle y le dijera, 
como buen diseñador que es, que estába orgulloso de su hijo y que esa era la única opinión que le 
importaba.

La idea de la imposibilidad y el fracaso se encuentra en la película de Herzog en la que un ex-
centrico Klaus Kinski quiere construir una ópera en medio de la selva, y para ello se propone alzar 
un barco a través de la montaña con el consiguiente fracaso porque después de tremendo esfuerzos 
físicos y materiales acaba deslizándose ladera abajo por la montaña y desapareciendo en el río.

ese “ritornello” lo he encontrado ejemplificado, como perfecto modelo de ese encuentro, de esa 
zona intermedia entre la inspiración y el proyecto en uno de ellos: Martí Anson.

Martí Anson ha dado hoy 3 de Marzo del año 2010 una magnífica explicación de su trabajo en 
la sala de actos de la Escola Massana de Barcelona con el título de: Producción, Exposición y Co-
municación. 

El título, en principio parecía indicar que la cuestión iría por el camino de lo esperado, de lo 
que ya me imaginaba y que es propio del grupo de artistas y críticos “santamonicos” con los que 
suele alternar es decir: producto, pasta, gestión, institución y comunicación, saber Inglés, etc.

El lector que lo conozca pensará de inmediato que la conferencia podría haber versado sobre sus 
obras recientes como: Martí y la fábrica de harina, 2009, o Fitzcarraldo. Cincuenta y cinco días 
trabajando en la construcción de un velero Stella34 en el CA SM. Pero no, nada de eso. Ha venido 
a hablarnos de su faceta como montador de exposiciones artísticas.

La sensación que he tenido es de interés y desconcierto que son los mejores estímulos para 
escribir sobre arte. Yo iba con el pre-juicio del que cree saber lo que va oír y en lugar de eso, mi 
sorpresa y curiosidad han ido en aumento.

razón proyectual

Poco a poco ha ido apareciendo un discurso muy descriptivo, formalista, casi diría: de máxima 
precisión fenomenológica que concordaba perfectamente con la tradición material y proyectual de 
la escuela Massana. En primer lugar ha mencionado la servidumbre del montador de exposiciones 
a otros artistas o comisarios, incluso me ha parecido verle currar con clavos y martillo; aquí apare-
cía la primera lección: ¡Un artista sacrificando su proverbial egolatría al servicio de otro proyecto 
que no es el propio! Eso ya vale un primer gesto de reconocimiento. Una ligera inclinación de 
cabeza. Luego unas lecciones de orden y sentido común aludiendo al hecho de que una exposición 
se debe plantear como si fuera un libro, con un orden de lectura, con una presentación y el me-
jor de los recorridos posibles. Para ello, es necesario conocer las alturas variables y adecuadas a la 
que se van a colgar los cuadros. Parece ser que la mejor es 1,47. Todo debe ser claro como el que 
tiene un libro en las manos y lo abre. El texto son las obras y el espectador su lector. El montador 
organiza el espacio de un modo razonable y económico. Este aspecto de ahorro de material parece 
interesarle especialmente y una exposición debe ser barata, fácil de hacer y ajustarse lo más posible 
a las medidas de las maderas para aprovecharlas al máximo y además, acomodarse a las ideas del 
comisario. Según dijo, estos principios de adecuación y sobriedad material y funcionalista se los 
ha inculcado su padre que es diseñador. Los muros estándar son de 3,66 m. En la conferencia, 
todo era un elogio de la precisión, el cálculo y el ahorro. Las exposiciones temáticas son más fáciles 
porque tienen el hilo conductor de una narración, mientras que las de arte contemporáneo puro 
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Las referencias en los trabajos de Martí Anson a las películas de Buster Keaton lo definen per-
fectamente. El actor mantiene la cara seria y rigurosa de un científico mientras realiza las empresas 
más absurdas que suelen acabar en estrepitoso fracaso.

El Proyecto, la economía de medios, el cálculo preciso, el respeto a la medida y la máxima fun-
ción, el libro razonable del arte mostraba a través de este acontecimiento, a modo de ejemplo, la 
otra cara de las cosas. Todo se convertía en el punto extremo del sin-sentido, en el que el derroche 
y el despilfarro de esfuerzos y materiales servían para mostrar el lado más oscuro del ser humano, 
el espacio misterioso entre la Inspiración y el Proyecto esa Zona Intermedia desde la que siempre 
se manifiesta eso que llamamos la Causa del Arte. 

2010 Marzo. Escrito publicado en la Revista Avatar nº12 Barcelona.

La obra de Martí Anson sintoniza con esta noción de absurdo y también con la falsa compleji-
dad que maneja Andreas Slominski. El artista alemán tiene una primera época dominada por un 
extremo conceptualismo que superaba cualquier intención formal, pero la búsqueda de la com-
plejidad le ha hecho proponer cosas que tienen una gran fisicidad, como por ejemplo: derribar 
un edificio que se interponía entre un piano y el asiento del pianista para acercar uno al otro o la 
serie dedicada a trampas absurdas para animales de 1999.

Sin entrar plenamente en la dimensión de los trabajos de estos dos artistas, sus obras produce 
la irritación al sentido común propia de una acción dadaista pero reconozco que a la vez, me in-
teresan por dos razones: la primera es que desde hace tiempo me inquietan las reflexiones sobre 
la noción filosófica de lo complejo. La complejidad de estos dos artistas se suman a las que pro-
pone el Instituto Internacional para el Pensamiento Complejo liderado por Edgar Morin o con 
la Complejidad Computacional y los Sistemas Complejos que actúan en la biología y que estudian 
los ecosistemas, estos son aspectos de debate que se encuentran constantemente en la red. El lema 
preferido de Andreas Slominski es: ¿Por qué hemos de hacer una cosa de una manera sencilla si 
podemos hacer lo mismo de una manera complicada?

Debo reconocer que la palabra complejidad en sí misma no es muy seductora, quizá porque en 
general tenemos la tendencia a complicarnos las cosas.Pero, no es menos cierto que la comple-
jidad y los algoritmos permiten, entre otras cosas, que yo este escribiendo este texto para deleite 
de quien quiera leerlo, o que si me infarto me enchufen a una máquina inteligente. Pero, no sé, 
igualmente me sigue resultando antipática.

¿Existirá una complejidad de lo sencillo? ¿Existe algo sencillo? ¿Alguién sabe algo? Y sobre 
todo, hagamos caso a Slominski que es alemán y debe haber pensado mucho sobre esto. Slominski 
propuso transportar de una manera muy complicada una cucharita llena de jarabe. Yo creo que 
antes que él, el doctor Franz de Viena ya había pensado en la complejidad de las cucharas y las 
cucharitas.

Puede parecer, y con razón, que estas obras sean una pérdida de tiempo, pero eso no es rele-
vante cuando hay conciencia de esa pérdida, pues él mismo Martí Anson escribe que: “El público 
visitaba el museo y no tenía necesidad de preguntar qué estaba haciendo, porque era obvio que 
estaba construyendo un barco. El público, en cambio, me preguntaba: “¿Por qué?” Yo sabía que 
mi respuesta debía ser: “Estoy perdiendo el tiempo”, pero también sabía que no podía decir eso.”

Transcurridos los cincuenta y cinco días pactados, Anson, no terminó el barco, pero, a pesar 
de ello quería sacarlo del edificio de Santa Mónica donde lo había construido y se dió cuenta que 
tenia unos ocho centímetros más que la puerta de salida. Así que tuvo que destruir el barco.
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l’aula del banquet, la màquia florida, la cel·la martirial

i
	 En temps ara distant, vivia submers en l’autarquia de l’acció del pensament de l’art. 
Construïa construint-me, decantava gestos d’aglomeració i de partició, retrunyia el silenci en 
alvèols de buit, transportava l’estança en qualsevol periple de deambulació. Així era. Qualsevol ac-
cident del mediat podia pertorbar i pertorbava l’extaticitat on les incisions significaven els primers 
estadis de revelació. Hom podia presentir el monstre del sentit abonyegar les murades dilatades, 
impregnar els ecos percudits per l’alè fètid de titans remots. Així ho recordo, per tant així era. La 
caiguda endògena feia propici l’assaig d’empeltar en el temps qualque cosa amorfa adormida en un 
repòs sense fons.

ii
	 Així que a contracor, tal vegada per provar de provar sobreviure extingint la llei d’aquell 
sistema monista d’extracció, vaig decidir decantar-me enllà el claustre de carreus de xifres vibrants 
i escometre el repte de l’explicabilitat fins ara innecessària i gratuïta.

En arribar a l’Escola, tot hi era disposat en l’hospitalari laberint. Una mena d’abaltiment i deixon-
diment permetia la dispensa precisa no coactiva, com en un abraonament d’aparents involuntats 
que gestava episodis màgics de significació sense prescriptibilitat i sense autoria. Una mena de 
danyina absolució angèlica enverinada de mites, estructures de llenguatge, tècniques fisiogràfi-
ques, materials proteics, escenaris possibles, i sobretot, la imperativa voluntat d’absolució de la lli-
bertat, atès que ens sabíem de la raça dels treballadors humils a qui la supèrbia d’ésser conscients, 
mai hagués possibilitat la condició de considerar-nos proscrits.

El tempo d’actuació admetia l’absència sense frisança, de manera, o millor, de forma que aquell 
buit d’indefinició només podia colgar-lo l’esdeveniment de l’especulació (especulum) del sentit 
tumoritzat en formes o dispositius mecanicistes a la manera d’aberrants simbiosis entre matèria i 
esperit. En precari estadi de configuració això sí, però amb fatiga germinal.

Els companys només sabien fer allò, trencar tiges de ginesta, atipar-se de la bellesa corrupta de la 
màquia que incendia la canícula, observar-se amb paüra innocent, amar armar la monstruositat 
de l’art, sacsejar amb somriure de kuros, decantar les menges del banquet i cantar la impossibilitat 
del límit. El mestre era fràgil i l’alumne exhibia el futur que imaginava.

Així va ser que vaig trobar una altra accepció de la idea d’art que havia rebutjat, fóra del claustre 
de bronze i cendra que abraçava l’abisme. Circumstància estranya i seductora, doncs al laberint 
de l’hospital el temps i el clima no eren pas de predació i permetia observar els esforços primers 
de molts nous, en un banquet amb joves que no havien amortitzat cap arma i amb companys que 
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Per altra banda, dotar de significacions equivalents l’art i el disseny, de facto significa envair l’espai 
descrit per l’herència i la història com a propi de l’art, per part d’altres disciplines sens dubte igual 
de valuoses, imprescindibles i creatives però que mai han compartit el mateix horitzó d’intencions. 
Aquest símptoma revela el procés d’annexió del paradigma considerat obsolet de l’art i de l’artista. 
Per això considero ineludible abans d’edificar el corpus de continguts de l’ensenyament de l’art, 
abordar críticament i clara, quin tipus de comportaments són els propis dels conceptes que els 
defineixen. D’això deriva l’ús pertinent del nom de les coses. Car dir-se Escola d’Art i tal ve-
gada menystenir les categories associades a la seva significació, ben segur és impropi del rigor 
intel·lectual exigible en la tan cabdal àrea d’articulació social com és l’ensenyament.

v
	 L’autor del llibre, ha transitat l’espai intersticial, el lloc de finalització dels espais de 
sentit, el front de col·lisió entre sistemes i entre unitats, la zona “intermèdia” on les coses deixen 
de ser o comencen a ser, el no-temps dels cicles de mort i resurrecció, com en l’art que és el dis-
positiu que permet l’accés i el desbordament del límit.

	
Gabriel
21/3/2010
Palau de Santa Ulària

sabien ocultar el terror en la memòria dels antics. A més, també em semblà que hom categoritzava 
art com a veritat, tal com va prescriure el captaire Heidegger, que resta sustentat pels rocs de les 
tarteres.

iii
	 Vam eludir la taxonomia que avalua empíricament la funció i el resultat. Vam crear el 
cercle d’absència que esdevingué clam i cridòria de necessaritat. No definíem res, transitàvem els 
espais “Intermedis” perquè la possibilitat sempre fos superior a la consecució, la naturalesa de la 
cosa superior a la funció, el sentit a la significació. Per això qui ha recollit en aquest llibre les seves 
notes i els altres de nosaltres, vam fer l’aula “Intermèdia”. Un episodi que només serà història en 
el nostre record i en el d’aquells alumnes. Cap esforç vam fer per escriure-la. La nostra tasca era 
una altra. Érem lliures de transitar. Perquè ens confiaven, confiàvem, i als tallers remorejava sense 
cànon tota possibilitat transformadora. Només una prescripció: la causa. Només una proscripció: 
la banalitat.

iv
	 Tal vegada les divinitats que martellegen el sentit en l’enclusa de la ucronía, mai van 
absoldre’m la culpa comesa en trencar l’absis gresol que congriava tempestes d’ombres, com fa 
el tenebrari que projecta en angles irreals les flames negres que precedeixen l’omunculació de la 
forma. No han perdonat pas que haguès transferit potència, dynamis, cap a l’externalització. Per ço, 
ara, això dit que hom trobà, ja no fos, ja no hi és, car ara sols fantasmeja en la memòria o s’abranda 
encriptat en la resistència. Mes sota la cendra encara crema la brasa del futur incendi. L’apnea 
romprà l’ample silenci abissal en un brogit eixordador de feixos metàl·lics. Sia.

La pública garantia, la impostació de la teoria en la filosofia, la mecanització de l’individu, el 
descrèdit de la intuïció essencial, l’origen prescindible, l’automatització de la cadena pressupòsit 
- consecució - significació, l’atròfia de la sexualitat tanàtica del modelat morfològic de la matèria 
plàstica, la contaminació invasiva de la pristinitat de la forma en tant que principi arcà arborador 
del llenguatge, la sacralització del mètode; comminats a sacrificar la llibertat natural que ens feia 
encalçar estadis salvatges de coneixement, sota la sospita d’autisme, restem relictes on som. On 
som, som on l’àgora és comunió dels preceptes que els claustres de savis elaboren obsedits pel 
guariment del pensament impropi de la funció. L’anhel redemptorista col·lapsa en els joves la 
intuïció feréstega, la pulsió ancestral de fixar en la fisis la marea que desferma el xoc empàtic entre 
consciència i matèria, minimitzant les seqüències exploratives d’assaig i error. Atès que qui no ha 
viscut encara la injustícia encara té la convicció de poder anorrear-la, no n’hi ha raó més poderosa 
que l’amenaça de la culpa egocèntrica, aquella advertència que exclou el subjecte del deure social 
tot censurant en origen el pensament bàrbar que impel·leix per natura a resoldre’s en bifaces de 
sílex simètric, de sons estavellats a les balmes, o en universos de complexitat revelats en la plasticitat 
de la matèria mitjançant la forma. Com sempre ha estat, atès que això nogensmenys equival a la 
tangibilització del substrat del llenguatge. “El llenguatge és la casa de l’ànima”, Hölderlin.
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